


La	 crítica	 inglesa	 ha	 aclamado	 el	 talento,	 el	 incisivo	 humorismo,	 el	 estilo
mordaz,	 la	penetración	con	que	analiza	 los	conflictos	humanos	 la	novelista
Beryl	 Bainbridge.	 El	 narcisista	 es	 la	 historia	 del	 «sweet	 William».	 La
expresión	inglesa	tiene	doble	sentido:	el	dulce	William	y	la	flor	que	se	pone
un	 individuo	 de	 anticuada	 elegancia	 en	 el	 ojal	 de	 la	 solapa.	 Doble	 ironía:
poco	 tiene	 de	 anticuado	 William,	 y	 menos	 aún	 de	 dulce	 a	 pesar	 de	 sus
maneras	 atractivas.	 El	 relato	 sigue	 la	 complicada,	 inescrupulosa	 conducta
sentimental	 de	 William.	 Su	 estrategia	 consiste	 en	 despertar	 amores
incondicionales,	en	traicionar	sistemáticamente	a	las	mujeres	unidas	a	él,	en
no	liberarlas	jamás	de	su	atractivo,	en	hacerles	creer	que,	apresándolas,	está
casi	 cumpliendo	 con	 un	 deber	 hacia	 ellas.	 Beryl	 Bainbridge	 analiza	 a	 su
«dulce	Guillermo»	y	a	sus	víctimas	con	un	rigor	muy	pocas	veces	superado
en	la	novela	contemporánea.
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En	 la	 entrada	 principal	 del	 aeropuerto	 el	 muchacho,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 máquina
expendedora	de	cigarrillos,	buscaba	su	pasaporte	en	el	bolsillo	del	pecho	de	su	traje
azul.	La	muchacha,	algo	encorvada	dentro	de	su	abrigo	gris,	como	si	 se	encontrara
demasiado	alta,	lo	miraba	con	aire	pasivo.

—Aquí	está	—dijo	él,	palmeándose	el	bolsillo	con	alivio.
De	 pronto	 la	 cara	 de	 la	 muchacha,	 reflejada	 en	 la	 superficie	 cromada	 de	 la

máquina,	 cambió	 de	 expresión.	 Como	 en	 la	 boca	 de	 un	 payaso,	 se	 le	 bajaron	 las
comisuras	de	los	labios.

—Debiste	llevarme	contigo	—dijo—.	Debiste	llevarme.
Él	 sabía	 que	 tenía	 razón,	 pero	 ¿cómo	 podía	 llegar	 a	 los	 Estados	 Unidos	 con

alguien	que	no	era	su	mujer?	No	era	como	en	Londres.	La	universidad	no	 toleraría
que	viviera	con	una	mujer,	por	lo	menos,	en	una	vivienda	facilitada	y	costeada	por	las
autoridades.

—Te	haré	venir	—le	dijo—.	Te	haré	venir	muy	pronto.
Qué	buen	mozo	era,	con	ese	pelo	oscuro	y	corto,	para	impresionar	a	sus	colegas

norteamericanos,	 con	 esas	 botas	 londinenses.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ponerse
corbata	 y	 tenía	 la	 camisa	 abierta	 en	 el	 cuello.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 era,	 además,
masculino,	y	que	darse	cuenta	de	ello	sólo	en	aquel	momento,	al	despedirse	de	él,	era
injusto.

—¡Jesús!	—dijo	él—.	Mira	la	hora.	Tengo	que	irme,	Ann.
—Espera	 —le	 suplicó	 ella,	 a	 la	 vez	 que	 miraba,	 desesperada,	 la	 cola	 que

comenzaba	 a	 formarse	 junto	 al	 portón	 de	 salida	 hacia	 los	 coches	 de	 transporte	 al
avión—.	Muy	bien	—añadió	con	amargura—.	Vete.

Él	 se	 inclinó	 a	 levantar	 su	 valija	 y	 su	 impermeable	 blanco.	 Y	 ella	 se	 volvió	 a
medias,	con	una	sonrisa	radiante	y	forzada.	Dejando	la	valija	en	el	suelo,	él	le	tocó	el
brazo.

—Perderé	el	avión	—dijo,	inquieto.
Con	un	gesto	de	resignación,	ella	dejó	que	la	abrazara.	Cuando	se	besaron	sintió

algo	 en	 el	 estómago,	 con	 seguridad	 la	 emoción	 de	 perderlo.	 Siempre	 que	 habían
estado	juntos	antes,	ella	se	colocaba	aparte	de	los	dos	y	los	observaba.

No	se	volvió	para	saludarla	con	la	mano	antes	de	atravesar	la	puerta	de	embarque,
ni	 tampoco	 lo	 siguió	 ella	 para	 mirarlo	 mientras	 subía	 al	 ómnibus.	 En	 una
representación	 del	 fantaseo	 de	 haber	 sido	 traicionada,	 se	 alejó	 hacia	 la	 salida	 con
pasos	inciertos	y	la	cabeza	inclinada.	Se	sentía	ya	asustada	ante	la	idea	de	encararse
con	su	madre.	Quizá	si	le	compraba	unos	panes	frescos	en	Finchley	Road	y	un	ramito
de	flores	para	la	bandeja	del	desayuno	Mrs.	Walton	se	mostraría	menos	condenatoria.
Hasta	podría	llegar	a	mostrarle	comprensión,	ya	que	después	de	todo	la	idea	de	que
Ann	se	comprometiera	había	sido	de	ella.	Ann,	en	cambio,	no	creía	conocer	a	Gerald
lo	 suficiente,	 sólo	 unas	 pocas	 semanas,	 cuando	 le	 ofrecieron	 el	 puesto	 en	 la
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universidad,	 pero	 Mrs.	 Walton	 decía	 que	 era	 una	 tonta	 si	 lo	 pensaba	 tanto,	 en
particular	 porque	 Gerald	 se	 iba	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 tenía	 perspectivas	 tan
brillantes.	Cuando	dijo	esto	no	conocía	aún	a	Gerald,	pero	su	amiga	Mrs.	Munro,	con
quien	 jugaba	al	bridge,	 tenía	una	hija	casada	con	un	norteamericano	y	Mrs.	Munro
había	hecho	tres	viajes	a	los	Estados	Unidos	en	cuatro	años.

Cuando	llegó	el	ómnibus,	Ann	se	sentó	en	la	parte	superior	y	se	aferró	con	fuerza
a	 la	 barandilla	 cromada	 en	 el	 frente	 mientras	 el	 vehículo	 corría	 velozmente	 entre
automóviles	 estacionados	 y	 árboles	 desgarrados.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 vivir	 el
beso	de	adiós	a	Gerald.	Persistía	 la	emoción,	 la	sensación	en	la	boca	del	estómago,
aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 fuese	 pánico	 al	 pensar	 en	 la	 escena	 que	 le
esperaba.	Mrs.	Walton	insistió	en	viajar	desde	Brighton	para	conocer	a	Gerald	antes
de	su	partida.	Era	natural	que	quisiera	conocerlo,	pero	bien	podría	haber	elegido	un
momento	más	oportuno.	Llegó	con	una	gran	valija,	como	si	pensara	hacerle	una	larga
visita,	no	obstante	saber	que	Pamela	llegaría	dos	días	más	tarde	y	no	había	lugar	para
todos,	ni	tampoco	suficientes	sábanas	y	frazadas.	Diez	días	antes	Ann	había	pedido	a
su	madre	que	viniera,	pero	Mrs.	Walton	 le	dijo	que	no	 tenía	ni	un	minuto	 libre.	Su
calendario	estaba	 repleto	y	 tenía	dispuesta	una	velada	de	bridge.	La	noche	anterior
dieron	a	Gerald	una	despedida	entre	amigos	a	la	cual	no	invitaron	a	Mrs.	Walton.

—No	seas	ridícula	—dijo	Gerald	con	brusquedad	cuando	Ann	insinuó	que	tal	vez
deberían	llevarla—.	No	puedes	ir	con	tu	madre.

La	boca	de	Mrs.	Walton	tembló,	como	ocurría	siempre	que	algo	la	contrariaba.
—Creí	que	nos	quedaríamos	en	casa	y	jugaríamos,	tal	vez,	una	buena	partidita	de

cartas	—dijo.
Y	Gerald	susurró:
—¡Pena!	—Pero	ella	lo	oyó.
Toda	la	noche	Ann	estuvo	preocupada	por	haber	contrariado	a	su	madre,	y	Gerald

bebió	 demasiado.	 Cuando	 la	 trajo	 a	 casa	 entró	 por	 la	 fuerza	 en	 el	 departamento	 e
intentó	obligarla	a	desnudarse.	Ann	no	quiso	quitarse	 toda	 la	 ropa,	por	 si	 su	madre
llegase	a	entrar	en	el	cuarto	desde	el	dormitorio.	Gerald	la	inclinó	sobre	el	sofá	y	le
hizo	 el	 amor	 de	 pie.	 Las	 cosas	 no	 marcharon	 muy	 bien	 porque	 estaba	 demasiado
ebrio.	Cada	vez	que	se	agitaba	contra	ella	 la	apretaba	contra	el	brazo	 tapizado	y	 la
nariz	se	le	llenaba	de	polvo.	No	podía	acostarse	porque	el	piso	crujía.	Gerald	se	irritó
muchísimo	por	la	falta	de	colaboración	de	ella,	pero	ella	no	podía	hacer	nada.	Mrs.
Walton	empezó	a	moverse	en	el	otro	cuarto	y	a	toser	y	a	pedir	agua.	Por	fin	Gerald
soltó	unas	palabrotas	e	hizo	un	estrépito	al	bajar	las	escaleras,	una	especie	de	aullido
de	perro	que	 tira	de	su	cadena.	Era	 increíble	que	Mrs.	Walton	no	apareciera	con	su
camisón	de	nylon	blanco	y	los	sorprendiese	a	los	dos.	No	era	cobarde.

El	ómnibus	pasó	alrededor	de	 la	 rotonda	y	Ann	miró	hacia	 abajo,	 la	 cancha	de
cricket	de	Lords.	Había	un	hombre	con	gorra	de	escolar	que	corría	hacia	el	cerco	y
que	 agitó	 un	 brazo	 por	 los	 aires	 como	 si	 se	 preparara	 para	 dar	 un	 salto	 mortal	 y
quedar	cabeza	abajo	en	el	césped.	Por	el	borde	de	la	cancha	avanzaba	un	camión	de
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riego.	El	lanzador	volvió,	transpirado	y	patizambo,	hacia	su	punto	de	partida.	Ann	no
atinaba	 a	 pensar	 qué	podría	 decir	 a	 su	madre.	Tendría	 que	 improvisar,	mantener	 el
bate	bien	derecho	y	esperar	que	no	la	sorprendieran	en	una	mala	posición	frente	a	los
palos.	Tonto	de	jugador,	pensó	y	desmenuzó	su	boleto.

Compró	los	pancitos	y	seis	claveles,	además	de	unos	huevos	frescos	del	comercio
de	productos	dietéticos.	Estaba	segura	de	que	no	había	diferencia	entre	estos	huevos	y
los	 del	 supermercado,	 pero	 veía	 la	 compra	 como	 una	 amabilidad	 hacia	 su	 madre,
como	 llenarla	 de	 bondades,	 de	 todo	 lo	 mejor.	 Hizo	 bastante	 ruido	 al	 subir	 las
escaleras,	 golpeando	 con	 fuerza	 cada	 escalón	 para	 dar	 tiempo	 a	Mrs.	 Walton	 de
guardar	cualquier	carta	que	hubiese	descubierto	en	el	departamento.	No	le	importaba
mucho	 la	 forma	 en	 que	 su	madre	 la	 espiaba	 siempre,	 ese	 trabajo	 de	 detective	 que
hacía	en	forma	compulsiva.	No	había	nada	sensacional	que	encontrar,	y	el	padre	de
Ann	era	un	hombre	 tan	 reservado	que	descubrir	 secretos	era	una	necesidad	para	su
mujer.

Su	madre,	en	cambio,	estaba	preparando	las	valijas.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Ann,	a	pesar	de	que	era	obvio.
—Me	voy	—repuso	Mrs.	Walton.	Había	estado	llorando	y	tenía	puesta	su	bata	de

dormir,	la	que	tenía	cintas	azules.	Parecía	un	bebé	sobrealimentado	con	sus	mejillas
arrebatadas,	su	boca	diminuta	y	los	brazos	cortos	y	regordetes	que	asomaban	por	las
mangas	llenas	de	cintas	de	la	vaporosa	bata	de	cama.

—¡Ah!	Pensé	que	querrías	ver	a	Pamela.
—Sé	muy	bien	cuando	no	me	quieren	—dijo	Mrs.	Walton	aunque,	en	verdad,	no

lo	había	sabido	nunca.
Ann	comprendió	que	era	demasiado	tarde	para	fingir	inocencia.	Tenía	que	atacar.
—No	te	comprendo	—exclamó	con	furia—.	Dijiste	que	querías	conocer	a	Gerald

y	después	apenas	le	hablaste.	A	él	le	pareció	bien	raro.
—No	 me	 hables	 —le	 dijo	Mrs.	 Walton,	 colocando	 un	 vestido	 de	 tafetas	 azul

dentro	de	la	valija.
Por	un	momento	Ann	la	miró	en	silencio.
—Te	 compré	 flores	—dijo	 por	 fin,	 dejando	 los	 claveles	 sobre	 la	 colcha	 de	 la

cama.
—No	vine	aquí	—declaró	su	madre—	para	soportar	 tus	 idas	y	venidas	por	 todo

Londres	con	esa	persona,	ni	las	cosas	que	hicieron	toda	la	noche.
—Esa	persona	—dijo	Ann	al	 sentirse	 sobre	 terreno	más	 seguro—	es	 la	persona

con	la	cual	me	dijiste	que	me	comprometiera.	Es	tu	futuro	yerno.
Mrs.	 Watson	 dejó	 escapar	 un	 sonido	 de	 desprecio	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejó	 la

incredulidad.
—Qué	va…	—dijo—.	Después	de	lo	sucedido	anoche,	no.	Tú	y	él…	los	ruidos…

los	jadeos.
La	verdad	era	que	 tal	como	ella	 lo	describía	 resultaba	 repugnante.	Ann	 recordó

unas	 vacaciones	 pasadas	 cuando	 era	 niña	 en	 una	 chacra	 de	Wiltshire.	 Cuatro	 días,
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cama	y	desayuno	y	 la	 lluvia	que	 caía	oblicua	 sobre	 los	 campos.	Su	madre	 se	puso
botas	de	goma	y	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	la	llevó	a	ver	las	vacas	en	el	establo.	Los
animales	tosían	en	sus	espacios	individuales	oscuros	y	agitaban	sus	cadenas.

—Mira,	 querida	—exclamó	Mrs.	Walton,	 arrugando	 la	 nariz	 sensible	 al	 oler	 el
estiércol—.	Qué	lindas	son,	¿no?	—Al	final	del	espacio	exterior	adoquinado	había	un
chiquero.	Cuando	salieron	del	establo	oyeron	ruidos,	como	si	estuvieran	matando	a
un	cerdo—.	¡Espera!	—le	gritó	Mrs.	Walton	cuando	Ann	se	alejó	corriendo	a	mirar.
Había	 allí	 dentro	 un	 gran	 animal	 rosado	montando	 a	 otro.	 Ann	 creyó	 que	 estaban
luchando.	Le	caía	la	lluvia	por	el	borde	de	su	sombrero	de	castor.

—¡Ven,	 salgamos	 de	 aquí!	 —le	 gritó	 Mrs.	 Walton	 con	 el	 rostro	 pálido	 de
excitación.	 El	 animal	 más	 grande	 estaba	 apoyado	 sobre	 las	 dos	 patas	 posteriores,
finas	como	si	calzaran	zapatos	con	tacos	altos,	y	se	agitaba	como	en	una	danza	entre
las	 cáscaras	 de	 papas	 y	 el	 barro.	Mrs.	Walton	 aferró	 a	 Ann	 por	 el	 cinturón	 de	 su
impermeable	y	la	separó	con	violencia	de	la	pared.	Le	dijo	entonces	que	los	cerdos
tenían	un	comportamiento	de	animales	y	que	eran	asquerosos.

—Ni	siquiera	intentaste	disimular	lo	que	estabas	haciendo	con	Gerald	—la	acusó
Mrs.	Walton.

—No	deja	de	ser	común	—replicó	Ann—	disfrutar	cuando	uno	hace	el	amor	con
su	novio.	No	vivimos	en	la	Edad	Media.	Todos	lo	hacen.

—Cuentos.	No	todos.	Hay	algo	que	se	llama	control	de	sí	misma.
Al	pensar	en	el	control	que	se	vio	obligada	a	desplegar	la	noche	anterior	Ann	se

enfureció	más	aún.
—Tengo	control	—gritó—.	Y	mucho.	¿Qué	crees	que	sentimos	al	oírte	llamar	a

gritos	todo	el	tiempo?
—No	eres	más	que	una	prostituta.
De	pronto	Ann	perdió	toda	su	agresividad.	Tenía	delante	de	los	ojos	la	cabeza	de

su	madre	inclinada	sobre	la	valija	y	las	raíces	canosas	de	su	pelo	limpio	se	le	veían
ya,	debajo	de	los	rizos	teñidos	de	tono	rojizo	que	bailaban	contra	sus	mejillas.

—No	me	pagan	—dijo	con	desaliento	e	 intentó	tocar	el	brazo	de	su	madre	para
expresarle	 que	 la	 quería,	 pero	Mrs.	Walton	 retrocedió	 y	 se	 apartó	 de	 ella	 con	 ojos
muy	abiertos.

—No	me	 toques	—dijo	 y	 corriendo	 hacia	 la	 sala	 tomó	 al	 pasar	 las	medias,	 la
cartera	y	el	paquete	de	caramelos	de	menta	que	había	comprado	para	el	tren.

Qué	diablos,	pensó	Ann.	Tendría	que	rogar.	Se	quedó	mirando	a	su	madre,	de	pie
en	el	centro	del	cuarto,	con	los	pies	desnudos	y	con	uñas	pintadas	de	color	frambuesa
plantados	sobre	la	alfombra.

—No	te	vayas,	mamá,	no	te	vayas,	por	favor.	—No	podía	soportar	el	sentido	de
culpa	 inevitable	 si	 Mrs.	 Walton	 llegaba	 a	 partir	 de	 pronto.	 Los	 sollozos	 en	 el
dormitorio	al	cerrar	las	valijas,	los	suspiros	patéticos	al	vestirse	para	el	viaje,	el	rostro
compungido	 en	 la	 puerta	 de	 calle	 al	 alejarse	 hacia	 Brighton	 con	 su	 aire	 puro.	 De
pronto	Ann	se	sintió	triste	y	cansada.	Se	dejó	caer	de	rodillas	y	los	ojos	se	le	llenaron
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de	lágrimas.
Ninguna	 de	 las	 dos	 oyó	 entrar	 a	Mrs.	 Kershaw	 en	 el	 departamento.	 Verano	 e

invierno	 llevaba	 sandalias	 y	 circulaba	 por	 la	 casa	 como	 un	 gato.	 Con	 sus	 aros	 de
gitana	y	su	blusa	campesina	entró	con	viveza	en	el	cuarto	y	se	detuvo	atónita.

—La	puerta	estaba	abierta	—empezó	a	decir—.	Perdóneme.
De	 inmediato	 salió	 de	 prisa	 hacia	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 dejando	 a	 Ann

arrodillada	aún	y	a	su	madre	con	las	manos	aferradas	a	su	bata	de	cama.
—Qué	tonta	eres	—la	reprendió	Mrs.	Walton	al	recobrarse—.	Qué	pensará	Mrs.

Kershaw.	Levántate	ya	y	compórtate	como	es	debido.	Me	tienes	harta	con	tus	dramas
—dijo	y	se	fue	enojada	al	dormitorio.

—A	Mrs.	Kershaw	no	le	importa	—dijo	Ann	y	la	siguió.	Una	vez	en	el	cuarto	se
quedó	allí	con	aire	deprimido	y	el	rostro	hosco.

En	 definitiva	 Mrs.	 Walton	 dijo	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 Brighton.	 No	 podía
quedarse	de	ningún	modo	porque	había	un	baile	en	la	Sociedad	de	Catadores	de	Vino
y	tenía	que	ir	a	 la	peluquería.	Al	decir	esto	se	 tocó	las	raíces	del	pelo	y	comenzó	a
luchar	por	meterse	dentro	de	su	 faja.	Los	claveles	cayeron	al	 suelo.	Se	 le	ocurrió	a
Ann	que	seguramente	decía	la	verdad.	Nunca	había	tenido	la	intención	de	quedarse.
No	hacía	más	que	vengarse	porque	no	la	habían	llevado	a	la	fiesta.

Ann	hizo	 el	 desayuno	y	 conversaron	 sobre	 el	 empleo	de	Gerald	 en	 los	Estados
Unidos	y	sobre	 la	hija	de	Mrs.	Munro.	Todo	el	 tiempo	Mrs.	Walton	se	movió	en	 la
silla	como	si	le	doliera	todo	de	fatiga.

—Estoy	tan	cansada	—se	quejó.	Ambas	sabían	el	porqué,	pero	se	abstuvieron	de
mencionar	los	ruidos	de	animales	que	la	habían	mantenido	despierta.

Ann	la	acompañó	en	un	taxi	a	la	estación	y	Mrs.	Walton	se	dignó	permitir	que	la
besaran	en	la	mejilla.

—Cariños	a	papá	—le	dijo	Ann.
Llegó	 el	momento	 esperado,	 en	 la	 plataforma,	 al	 comenzar	 el	 tren	 a	 arrastrarse

con	lentitud,	llevándose	el	rostro	menudo	e	insatisfecho,	solitario	en	la	ventanilla	del
vagón.

Cuando	 volvió	 a	 casa	 Ann	 golpeó	 la	 puerta	 de	 Mrs.	 Kershaw,	 quien	 estaba
preparando	la	comida	en	la	cocina.	A	pesar	de	ser	vegetariana,	llevaba	un	delantal	de
carnicero	sobre	su	falda	negra.

—Eres	tú,	Ann	—dijo—.	Me	alegro	de	que	hayas	vuelto.	Quiero	pedirte	un	favor.
—Quería	 que	 Ann	 fuese	 a	 la	 escuela	 al	 día	 siguiente	 para	 asistir	 a	 un	 servicio
religioso.	Ella	misma	trabajaba	en	un	diario	con	un	horario	irregular	y	no	podría	ir—.
Tú	tienes	dos	semanas	de	vacaciones	—observó—	y	los	chicos	te	quieren	muchísimo.

Ann	no	pudo	negarse.	Mrs.	Kershaw	nunca	decía	una	palabra	sobre	la	gente	que
se	 alojaba	 con	 ella,	 en	 contraste	 con	otras	 patronas,	 y	 de	 seguro	 sabía	 que	 a	 veces
Gerald	se	había	quedado	toda	la	noche.	Con	todo	era	un	fastidio	tener	que	postergar
todas	 las	 tareas	 que	 tenía	 planeadas:	 había	 que	 recoger	 las	 sábanas	 del	 lavadero,
limpiar	 los	 pegotes	 de	 jabón	 y	 de	 pasta	 dentífrica	 seca	 de	 la	 repisa	 de	 vidrio	 del
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cuarto	de	baño,	limpiar	la	cocina…	Ann	había	pensado	desarmarla	toda	y	frotar	bien
alrededor	de	 los	picos	de	gas.	No	era	que	Pamela	fuese	 tan	exigente,	aparte	de	que
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Clapham,	pero	podría	mencionar	en	su	casa	que
el	 departamento	 estaba	 desordenado	 y	 aquello	 llegaría	 sin	 duda	 a	 oídos	 de	Mrs.
Walton,	 quien	 llamaría	 por	 teléfono	 para	 decirle	 que	 Ann	 la	 había	 hecho	 sentirse
avergonzada.	Mrs.	Walton,	por	su	parte,	era	bastante	miope.	La	noche	anterior	había
dejado	hervir	el	café	y	la	leche	se	le	había	desbordado.

—Es	 un	 servido	 religioso	 para	 recordar	 las	 buenas	 cosechas	 —le	 dijo	 Mrs.
Kershaw—.	Te	gustará	el	coro.

Le	sorprendía	a	Ann	que	Mrs.	Kershaw,	con	sus	ideas	tan	vehementes,	mandara	a
sus	 hijos	 a	 una	 escuela	 parroquial	 con	 vicario	 que	 llegaba	 dos	 veces	 por	 semana	 a
dirigir	 las	 plegarias	 de	 la	mañana.	 Cabría	 haber	 supuesto	 que	 prefería	 una	 de	 esas
escuelas	nuevas	donde	se	llamaba	a	las	maestras	por	el	nombre	de	pila	y	se	las	hacía
callar.	Tal	vez	se	trataba	de	un	problema	de	dinero.	Ann	no	creía	que	Mrs.	Kershaw
estuviese	 en	 lo	 cierto	 al	 decir	 que	 los	 chicos	 la	 querían.	 «Toleraban»	 podría	 haber
sido	un	término	mejor.	Tampoco	Ann	los	quería	mucho,	pues	los	hallaba	cansadores	e
impertinentes.	Mrs.	 Walton	 solía	 decir	 que	 no	 comprendía	 cómo	 una	 mujer	 bien
educada	como	Mrs.	Kershaw	pudo	haber	tenido	hijos	tan	odiosos.

—Qué	lenguaje	—decía—.	Se	diría	que	son	marineros.
Sin	mencionar	la	ropa	de	segunda	mano	que	usaban.
—Fíjate	 bien	 —le	 dijo	 Mrs.	 Kershaw—	 que	 se	 vea	 claramente	 el	 frasco	 de

«chutney»	que	mandé.	—Meses	atrás	había	preparado	siete	kilos	de	«chutney»,	pero
ni	Roddy	ni	los	chicos	habían	querido	probarlo—.	Si	no	lo	ves,	ve	a	ver	si	Jasper	dejó
ese	frasco	en	el	guardarropa.

Ann	 prometió	 fijarse.	 Se	 quedó	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 se	 preguntó	 si	 debería
mencionar	la	escena	con	su	madre.	Entretanto	contemplaba	un	pequeño	cuadro	sobre
la	 pared,	 dentro	 de	 un	 marco	 complicado,	 que	 mostraba	 a	 una	 pareja	 haciendo	 el
amor	en	una	vía	ferroviaria.	No	había	ningún	tren.

—Mamá	se	fue	—dijo—.	A	Brighton.	Tuvimos	una	disputa.	Por	Gerald.
Mrs.	Kershaw	la	escuchó	con	atención.	Debajo	de	las	rosas	bordadas	el	corazón	le

palpitaba	de	comprensión.	Picó	unas	chauchas	antes	de	echarles	sal	y	dijo:
—No	seas	muy	intolerante	con	ella,	Ann.	Es	una	mujer	del	montón.	¿Cómo	puede

comprender	 la	 forma	en	que	vivimos	nosotras?	Vivimos	en	un	mundo	diferente.	—
Dicho	esto	sonrió	con	una	sonrisa	suave	y	satisfecha.

Era	extraño	para	Ann	que	alguien	llamase	a	Mrs.	Walton	«del	montón».	No	era
una	expresión	adecuada.	Recordó	el	piano	que	sabía	tocar	su	madre,	sus	cálculos,	su
habilidad	para	leer	en	francés,	la	firmeza	de	sus	convicciones,	la	inflexibilidad	de	su
carácter	temible.	La	forma	en	que	aconsejaba	a	Ann	maquillarse:

—Tienes	que	explotarte	más	—solía	decir—.	Pintarte	la	cara.
Como	 si	 Ann	 fuese	 un	 piel	 roja.	 Su	 manera	 de	 aludir	 a	 los	 hombres	 como

«personas».	 Su	 uso	 del	 pronombre	 posesivo.	 La	 subjetividad	 de	 cada	 uno	 de	 sus
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pensamientos.	Dijo,	no	obstante,	a	Mrs.	Kershaw:
—Tiene	razón,	Mrs.	Kershaw.
Subió	 las	escaleras	bostezando	y	halló	 los	claveles	debajo	de	 la	cama.	Quizá	se

había	 mostrado	 algo	 intolerante	 con	 su	 madre.	 Podría	 haberse	 disculpado	 por	 no
haberla	dejado	dormir	y	haber	negado,	sencillamente,	que	Gerald	hubiese	estado	en	el
departamento.	Podría	haberle	dicho	que	había	entrado	un	perro	sin	dueño	en	la	casa	y
trotado	 ladrando	 por	 las	 escaleras.	 Su	 madre	 no	 lo	 habría	 creído,	 pero	 en	 cambio
habría	apreciado	la	mentira.

Su	primera	 impresión	 fue	 que	 la	 habían	 confundido	 con	 otra	 persona.	Miró	 detrás,
pero	 no	 había	 nadie	 en	 la	 puerta	 abierta.	 El	 desconocido	 estaba	 llamándola	 e
indicando	con	un	gesto	la	silla	vacía	junto	a	él.	Tenía	en	los	ojos	una	expresión	tal	de
seguridad	 y	 de	 familiaridad	 con	 ella	 que	 Ann	 comenzó	 a	 sonreír	 con	 aire	 de
disculparse.	 Era	 como	 si	 hiciera	mucho	 tiempo	 que	 estaba	 observando	 la	 puerta	 y
Ann	lo	hubiera	hecho	esperar.	Ann	notó,	al	pasar	pidiendo	más	disculpas	entre	las	dos
filas	 de	madres	 ya	 sentadas,	 que	 tenía	 rizos	 rubios	 y	 la	 nariz	 algo	 achatada	 de	 un
boxeador.	 Vestía	 algo	 horrendo,	 una	 especie	 de	 tricota	 con	 algo	 escrito	 sobre	 el
pecho.	Calzaba	zapatillas	de	tenis	muy	sucias	y	sin	cordones.

Dijo	algo	cuando	ella	se	sentó,	aunque	no	pudo	captarlo.	Recordaba	haberlo	visto
antes,	 un	 día	 el	 verano	 anterior,	 cuando	 fue	 a	 buscar	 a	 los	 chicos.	 Reparó	 en	 él
entonces	 porque	 se	 le	 ocurrió	 que	 parecía	 un	 tonto,	 un	 chico	 grande	 con	 nalgas
redondeadas	que	pateaba	una	pelota	por	el	patio.

Sintió	que	se	le	agolpaba	la	sangre	en	las	mejillas.	Todos	los	miraban,	imaginando
que	la	mamita	había	llegado	directamente	de	la	oficina	mientras	él,	el	papito	cariñoso,
había	interrumpido	el	trabajo	en	la	obra	para	dedicarles	unos	momentos.	El	Jasper	de
Mrs.	Kershaw	le	sonreía	con	aire	socarrón.	Tenía	una	gorra	de	militar	encasquetada
hasta	 los	 ojos	 y	 estaba	 destrenzando	 el	 galón	 del	 borde	 de	 su	blazer	 escolar	 raído.
Durante	 toda	 la	 ejecución	 por	 el	 coro	 de	 «Aramos	 los	 campos	 y	 nos	 vamos»	 el
desconocido	 le	 toqueteó	 la	 tela	 de	 su	 traje	 de	 sastre	 verde,	 el	 hombro,	 la	 tapa	 del
bolsillo,	el	borde	de	la	solapa.

—Qué	buena	tela	—susurró.	Y	a	esto	siguió	una	pregunta—:	¿Es	tweed	irlandés?
Ann	no	sabía.	Sin	embargo	no	parecía	posible,	a	juzgar	por	su	aspecto,	que	fuese

un	técnico	de	la	industria	textil	y	en	vista	de	ello	Ann	hizo	un	gesto	afirmativo	y	fijó
la	mirada	en	la	hilera	de	niños	sentados	con	las	piernas	cruzadas	en	el	escenario.

A	pesar	de	ser	otoño	el	sol	brillaba	a	través	de	los	altos	ventanales	del	salón.	Los
chicos	inclinaban	la	cabeza	para	evitar	el	resplandor.	Borrosos	y	dorados,	jugueteaban
distraídos	 con	mechones	 de	 pelo	 reluciente,	 localizaban	 a	 sus	 padres,	 se	 codeaban
mutuamente	y	reían	para	adentro.	Después	de	 la	segunda	estrofa	 los	niños	menores
dejaron	 de	 cantar	 y	 se	 dedicaron	 a	 contemplar	 las	motas	 de	 polvo	 que	 volaban	 en
espirales	 hacia	 el	 techo.	 Con	 aire	 soñador	 miraban	 hacia	 arriba	 y	 se	 chupaban	 el
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pulgar.
—Son	carne	de	mi	carne	—le	dijo	el	desconocido,	tirándole	de	un	codo.
A	pesar	de	 sus	esfuerzos	Ann	no	vio	a	ningún	niño	que	 se	 le	pareciera.	O	más

bien,	a	ninguno	que	no	se	le	pareciera.	Todos	comenzaban	a	tener	el	mismo	aspecto,
el	pelo	de	lino,	la	nariz	chata,	y	todos	se	mecían	a	la	vez	con	los	ojos	vueltos	hacia	el
cielo.	 No	 se	 sentía	 muy	 bien.	 ¿Cómo	 explicar	 de	 otro	 modo	 el	 grado	 especial	 de
agitación	y	palpitaciones	que	estaba	sintiendo?	Tal	vez	estaba	con	algo	de	fiebre.	Aun
cuando	debieron	inclinarse	sobre	las	rodillas	para	las	plegarias,	él	siguió	quitándole
partículas	de	lana	de	una	manga.

—Por	favor	—murmuró	ella—.	Estoy	rezando.
—Me	gusta	que	reces	—dijo	él,	deslizándose	de	la	silla	de	metal	para	arrodillarse.

Los	rizos	dorados	se	agitaron	y	dejaron	ver	un	cuello	blanco	y	un	lunar	oscuro	apenas
visible	sobre	el	borde	gastado	de	su	tricota.

Una	 de	 esas	 madres	 de	 aspecto	 teatral	 típicas	 de	 Hampstead,	 envuelta	 en	 un
abrigo	negro,	miraba	con	fijeza	a	Ann.	Estaba	arrollando	una	mecha	de	pelo	varias
veces	alrededor	de	uno	de	sus	dedos.	Ann	no	supo	si	sonreír	o	no.	Podría	ser	alguien
a	 quien	 había	 conocido	 en	 el	 departamento	 de	Mrs.	 Kershaw,	 ya	 que	 todas	 sus
amistades	tenían	aspecto	de	inteligentes	y	hacían	cosas	en	el	teatro	o	bien	cerámica,
pero	no	podía	estar	segura.	Empezó	a	tiritar.	Allí,	en	el	escenario,	estaban	sentados	en
fila	los	niños	idénticos,	carne	de	su	carne,	bañados	en	un	rayo	de	sol.	Había	sentido
algo	semejante	cinco	años	atrás	después	de	una	inoculación	contra	la	polio,	antes	de
viajar	 a	 España	 con	 una	 amiga	 de	 la	 oficina.	 A	 la	 sazón	 había	 creído	 morir.	 En
definitiva	no	viajó	porque	Mrs.	Walton	se	la	llevó	a	Hastings,	pero	tuvo	un	dolor	de
cabeza	abrumador	y	una	temperatura	de	cuarenta	grados,	de	modo	que	probablemente
fue	una	suerte	haberse	quedado	en	Inglaterra.

El	vicario	estaba	diciendo	qué	placer	le	causaba	que	estuviesen	allí.	El	rostro	del
hombre	 estaba	 fuera	 de	 foco.	 Ann	 tuvo	 que	 apretar	 los	 puños	 sobre	 la	 falda	 para
evitar	 que	 sus	 dedos	 se	 le	 moviesen	 sin	 control.	 El	 vicario	 les	 agradeció	 las
donaciones,	señalando	con	orgullo	la	mesa	improvisada	sobre	caballetes,	la	pirámide
de	latas	de	sopa,	la	torta	casera,	la	bolsa	de	plástico	que	parecía	cubierta	de	rocío	por
la	condensación	interior	y	que	contenía	papas.	Un	padre	vestido	de	tripulante	de	bote
salvavidas,	con	una	chaqueta	marinera,	pataleó	con	sus	botas	de	goma	en	el	suelo	y
gritó:	«¡Bravo!».	Ana	no	logró	identificar	el	«chutney»	de	Mrs.	Kershaw	entre	tantos
otros	frascos.

Tuvieron	que	quedarse	donde	estaban	hasta	que	los	niños	volvieron	a	sus	aulas.
Emily	 no	 la	 miraba,	 pero	 Jasper	 le	 dio	 un	 leve	 puñetazo	 en	 el	 hombro	 al	 pasar.
Cuando	 se	 levantaron	el	desconocido	 la	 seguía	muy	de	cerca.	Sintió	 la	mano	de	él
sobre	un	hombro	y	luego	la	misma	mano	en	la	cintura.	Al	volver	ella	la	cabeza,	los
labios	del	hombre	le	rozaron	el	pelo.	Tenía	un	aliento	que	olía	a	canela.

Una	 vez	 en	 el	 patio	 de	 juegos	 corrió	 delante	 de	 ella.	 Con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	 los	hombros	 levantados	casi	hasta	 las	orejas,	se	detuvo	en	el	portón	y	 le
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cerró	el	paso.
—Tomaremos	una	taza	de	café	—dijo—.	En	esta	misma	calle.
No	le	permitía	pasar.	Había	una	confusión	de	mujeres	con	cochecitos	y	un	perro

que	corría	de	un	lado	a	otro	arrastrando	su	correa.
—Tengo	cosas	que	hacer	—le	dijo	Ann.
El	 hombre	 saltaba	 en	 puntas	 de	 pie	 y	 la	 gente	 se	 veía	 obligada	 a	 abrirse	 paso.

Tenía	mejillas	sonrosadas	y	ojos	de	color	azul	muy	pálido	que	la	miraban	a	la	cara.
—Nada	de	eso	—dijo	y	tomándola	de	un	brazo	se	la	llevó.
No	 pudo	 comer	 el	 éclair	 de	 chocolate	 que	 le	 compró	 él.	 Se	 preguntaba	 cómo

podía	permitirse	estar	enferma	cuando	Pamela	estaba	por	llegar	a	quedarse	con	ella.
—No	me	siento	muy	bien	—dijo—.	Parecería	que	es	gripe.
—No	 piense	 en	 eso	—le	 aconsejó	 él.	 Estaba	metiendo	 grandes	 trozos	 de	 torta

entre	sus	labios	algo	hinchados,	con	la	cabeza	muy	inclinada	sobre	el	plato.	Aun	así
había	migas	por	todo	el	mantel.

—Mi	novio	—le	dijo	Ann—	es	muy	partidario	de	la	miel	con	limón.
No	era	verdad,	pues	nunca	había	conocido	a	Gerald	enfermo,	pero	quería	hacer

saber	 a	 este	 hombre	 que	 estaba	 comprometida	 y	 que	 no	 era	 el	 tipo	 de	 mujer	 que
permite	 que	 la	 recoja	 cualquier	 extraño.	 El	 hombre	 no	 parecía	 haber	 oído,	 ya	 que
seguía	contemplando	su	plato	con	aire	pensativo.	No	era	apuesto	como	Gerald,	sino
blando	y	redondeado,	aparte	de	que	la	irritaba	porque	tenía	ganas	de	volver	a	casa	y
limpiar	la	cocina.	Ann	tenía	conciencia	de	estar	mirándolo	con	expresión	calculadora
y	 sentía	 la	dureza	que	había	adquirido	 su	 rostro.	También	 tenía	 rígidas	 las	 rodillas.
Estaba	mirándolo	con	insolencia,	con	una	ceja	levantada,	como	acostumbraba	hacerlo
Mrs.	 Walton	 para	 expresar	 desdén.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 sien	 por	 si	 acaso	 él
levantaba	la	vista.	No	la	levantó.	Al	cabo	de	un	momento	el	hombre	dijo:

—¿Recuerdas	las	legumbres?
—¿Legumbres?
—Las	coliflores	sobre	los	escalones	del	altar…	y	esos	repollos	morados.
—¿Morados?
—¿No	recuerdas	los	panes	trenzados	para	darles	el	aspecto	de	espigas	de	trigo?
—El	pan	no	es	una	legumbre	—señaló	ella,	aunque	comenzaba	a	recordar	ya	las

Fiestas	de	la	Cosecha	de	su	infancia,	el	coro	con	túnicas	con	volados	en	el	cuello,	las
velas	 encendidas,	 las	 dalias	 en	 el	 púlpito,	 el	 olor	 a	 tierra	 y	 a	 cera,	 toda	 la	 iglesia
ornamentada	con	frutas	y	flores.

—Los	nabos.	Nabos,	cebollas,	calabacines…
—Zanahorias…
—Ah,	esas	zanahorias	tiernas	con	hojas	como	helechos	jóvenes.
En	 una	 oportunidad	 Ann	 había	 asistido	 a	 una	 velada	 poética	 dedicada	 a

Wordsworth	 organizada	 por	 la	 Sociedad	 de	 Poesía.	 Su	 amiga	 Olive	 le	 dijo	 que	 le
gustaría.	Cuando	llegó	el	momento	de	vagar	con	el	poeta	«solitarios	como	una	nube»,
sintió	ganas	de	gritar	de	vergüenza.	Claro	era	que	él	sabía	decir	las	cosas.
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—Los	crisantemos	—añadió—.	Las	margaritas	de	otoño.
—¿Margaritas	de	otoño?	—repitió	él	intrigado.
—¿No	recuerdas?
—Margaritas	 de	 otoño	 —repitió	 el	 hombre—.	 La	 verdad	 es	 que	 dices	 cosas

preciosas.
Ann	había	dejado	de	temblar.	No	era	como	hablar	con	alguien	en	el	trabajo,	o	con

Mrs.	Kershaw.	No	tenía	que	asentir	 todo	el	 tiempo	y	vigilar	las	bocas	de	los	demás
para	saber	cuándo	le	tocaba	hablar.	Le	dijo	que	hacía	dos	años	que	vivía	en	Londres,
que	trabajaba	para	la	BBC.	Estaba	sin	aliento	y	hablaba	como	si	estuviera	corriendo.
Entraba	 la	 gente,	 se	movían	 sillas,	 se	 recogían	platos	 en	bandejas,	 pero	 ella	 seguía
concentrada	en	la	cara	sonrosada	de	él,	coronada	de	rulos	en	un	estilo	amanerado.	No
era	 que	 él	 le	 hiciera	 preguntas.	 Hacía	 varios	 minutos	 que	 no	 decía	 una	 palabra.
Sucedía	más	bien	que	ella	se	sentía	impulsada	a	hablar	y	lo	que	era	extraño	era	que
no	estuviese	diciendo	nada	de	gran	trascendencia.	Nada	parecido	al	comentario	sobre
las	margaritas	de	otoño.	Comentó,	por	ejemplo,	que	no	tenía	en	realidad	la	sensación
de	 estar	 viviendo	 en	 Londres	 y	 que	 del	 mismo	modo	 podría	 haber	 estado	 en	 otra
parte.	Iba	de	un	lado	a	otro	en	transportes	públicos	a	lugares	que	eran	sólo	nombres
en	los	mapas,	viajaba	en	subterráneo,	subía	por	los	ascensores	de	Bush	House,	comía
en	bares	que	vendían	sándwiches.	Los	 fines	de	semana,	en	 fin,	 salía	a	caminar	con
Olive	por	Hampstead	Heath.

Él	parecía	un	médico	que	escucha	atentamente	 los	síntomas	de	una	enfermedad
obvia,	 sentado	 allí	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 asintiendo,	murmurando	una	palabra
afirmativa,	frotándose	un	costado	de	la	nariz	chata	con	el	borde	de	un	dedo.	Ann	le
contó	que	Mrs.	Kershaw	salía	a	trabajar,	con	lo	cual	quiso	dar	a	entender	que	por	su
parte	nunca	habría	abandonado	a	sus	hijos	en	nombre	de	una	carrera.	Al	día	siguiente
pensaba	 llevar	a	Jasper	y	a	Emily	a	 las	piscinas	de	natación	de	Swiss	Cottage.	Ella
misma	 no	 nadaba	 porque	 se	 ponía	 histérica	 cada	 vez	 que	 el	 agua	 le	 llegaba	 al
corazón.	¿No	era	esto	raro,	dado	que	se	había	criado	junto	al	mar?

Él	 comió	el	éclair	 de	 ella	 y	 pidió	más	 café.	De	vez	 en	 cuando	 se	 enjugaba	 los
labios	en	una	manga	desgarrada.	Una	vez	repitió	el	nombre	de	ella,	«Ann»,	como	si
estuviera	mordiendo	algo	y	cuando	abrió	bien	la	boca	se	vieron	los	espacios	que	tenía
entre	los	dientes.	Ann	le	contó	acerca	de	la	prima	que	venía	a	pasar	días	con	ella	y
añadió	que	tenía	que	retirar	las	sábanas	del	lavadero.	Comenzó	a	describir	el	carácter
de	Pamela,	ciertos	amaneramientos	que	eran	irritantes.

—Cuando	come	algo…	un	pedazo	de	queso…	ese	tipo	de	cosa…	lo	sostiene	con
las	dos	manos	y	 lo	 roe…	Claro	es	que	no	hay	razón	para	que	no	coma	así…	todos
somos	diferentes…	pero	de	todos	modos…

Entonces	él	levantó	la	vista,	sin	sonreír,	y	Ann	vio	reflejada	en	sus	ojos	la	imagen
microscópica	de	la	gran	tetera	en	el	mostrador.	En	mitad	de	una	frase	advirtió	la	nota
de	 malicia	 en	 su	 voz	 y	 en	 verdad	 llegó	 a	 tartamudear.	 No	 pudo	 seguir	 hablando.
Nunca	había	experimentado	tal	sensación	de	poca	estima	de	sí	misma.	Todo	lo	que	le
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había	 contado,	 las	 trivialidades	 aburridas	 de	 su	 cerebro	 brotadas	 como	burbujas,	 la
tonta	afirmación	de	que	había	una	manera	correcta	y	otra	incorrecta	de	comer	queso.
¿Qué	le	sucedía?	Él	no	estaba	mirándola	con	reprobación,	sino	que	tenía	otra	vez	los
ojos	 fijos	 en	 la	mesa,	mientras	 barría	 con	 los	 dedos	 las	migajas	 sobre	 el	mantel	 y
formaba	una	pared	en	miniatura	con	ellas.	Tuvo	que	llevarse	la	mano	a	la	boca	para
contener	las	demás	palabras	que	brotaban,	los	resentimientos	sin	importancia…	que
Gerald	 la	 hubiese	 dejado,	 las	 flores	 que	 su	 madre	 había	 rechazado,	 Pamela	 y	 sus
visitas	a	Clapham,	todos	los	pormenores	confidenciales	de	una	vida	que	de	pronto	la
hastiaba.	Quería	ser	buena.

Se	 quedaron	 callados	 un	 momento.	 Entonces	 él	 le	 dijo	 su	 nombre,	 William
McClusky.	 Era	 autor	 teatral.	 Por	 alguna	 razón	 las	 dos	 afirmaciones	 de	 él	 le
provocaron	ansiedad.	Tenía	una	voz	de	 timbre	alto,	 aguda	y	con	sonidos	brutales	a
veces,	 pero	Ann	no	había	 advertido	 antes	que	 era	 escocés.	Él	 le	 dijo	que	 era	de	 la
costa	del	oeste,	lo	cual	no	le	reveló	mucho.	En	definitiva,	según	supuso	Ann,	con	ese
acento	ello	significaría	que	su	madre	y	su	padre	lo	hallarían	vulgar.	Nada	de	clase	de
oficiales.	Le	intrigó	el	hecho	de	haber	imaginado	que	sus	padres	pudiesen	conocerlo.
No	podía	comprender	por	qué	le	molestaba	la	idea	de	que	escribiese	obras	teatrales.
¿Qué	importaba	lo	que	hacía?	No	tenía	nada	que	ver	con	ella.	Sin	embargo,	sufría.	Lo
miró	perpleja,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Sí?	—dijo.
Tal	vez	estuviese	mintiéndole.	No	parecía	 tener	suficiente	educación	como	para

ser	 escritor.	La	 poca	 gente	 que	 había	 conocido	 en	 la	 cafetería	 de	Bush	House,	 que
trabajaba	para	 los	Programas	de	Conferencias,	era	 siempre	egresada	de	Oxford	con
diplomas	en	Economía.

—Están	 ensayando	 una	 obra	 mía	 en	 este	 momento.	 Si	 marcha	 bien	 cuando	 la
llevemos	al	interior,	se	estrenará	en	el	teatro	Haymarket.

—Qué	bien.
Ann	habló	con	tono	opaco	para	disimular	sus	sentimientos.	Acababa	de	conocerlo

y	no	quería	que	se	 fuera	al	 interior,	que	se	 fuera	en	 tren,	 lejos	de	ella.	Empezaba	a
sentirse	confusa.	Debía	de	tener	algo	que	ver	con	la	partida	de	Gerald	a	los	Estados
Unidos	y	con	el	regreso	de	su	madre	a	Brighton…	todo	el	mundo	yéndose	de	viaje.	O
quizá	estaba	enferma.

—Esta	 noche	 estaré	 en	 televisión.	 Una	 especie	 de	 entrevista.	 Preguntan	 qué
significa	ser	escritor.

—Mi	novio	—empezó	a	decir	Ann—	es	profesor	de…
—¿Me	verás,	entonces?
—No	tengo	televisor.
—Te	conseguiré	uno.	Dime	dónde	vives	y	diré	a	un	amigo	mío	que	te	lleve	uno.
Escribió	 la	dirección	de	ella	en	el	dorso	de	 la	mano.	Ann	estaba	horrorizada	de

habérsela	 dado.	 No	 quería	 que	 nadie	 le	 llevara	 un	 aparato	 televisor,	 en	 todo	 caso
cuando	 estaba	 por	 llegar	 Pamela	 y	 con	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 antes	 del	 día
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siguiente.	Por	otra	parte	tampoco	creía	que	él	hablaba	en	serio.
William	la	acompañó	hasta	la	esquina	de	la	calle.	Estaba	tan	temblorosa	que	cada

pocos	pasos	le	entrechocaban	los	tobillos	y	trastabillaba.	Él	no	parecía	advertir	nada	y
caminaba	casi	sobre	el	cordón,	empujando	las	hojas	con	sus	zapatillas	de	tenis.

—Me	voy	al	cementerio	—le	dijo—.	A	mirar	las	tumbas.
Ann	se	preguntó	si	acaso	habría	muerto	alguien	muy	allegado	a	él.	No	sabía	qué

decir.
—Ese	hombre	que	tienes	—preguntó	él	de	pronto—.	¿Está	sin	trabajo?
—¿Sin	trabajo?
—¿No	pudo	gastar	dinero	en	comprarte	un	anillo?
Estaban	 ya	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 y	 William	 comenzó	 a	 caminar	 de	 prisa

alrededor	de	Ann,	haciendo	rebotar	una	pelota	imaginaria.
—Tuvo	que	irse	a	Estados	Unidos	—dijo	ella	con	viveza—.	No	hubo	tiempo.	—

Le	 dolía	 que	 no	 sólo	 su	madre	 considerase	 que	Gerald	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la
situación.

—Si	fueras	mi	mujer	—dijo	él—	tendrías	un	anillo	en	el	índice.	—Y	en	pleno	día
le	 tomó	 la	mano	 izquierda	 entre	 las	dos	de	 él,	 una	 con	una	dirección	 tatuada	 en	 la
muñeca	y	la	besó	en	la	comisura	de	los	labios.

Le	mandó	el	televisor.	Dos	muchachos	lo	llevaron	por	las	escaleras	y	lo	depositaron
sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 No	 dejaron	 ningún	 género	 de	 mensaje,	 lo	 cual
significó	que	Ann	tuvo	que	pasar	toda	la	velada	tratando	de	encontrar	el	programa	y
apenas	le	quedó	tiempo	para	poner	en	orden	el	departamento	antes	de	 la	 llegada	de
Pamela.	 La	 imagen	 subía	 todo	 el	 tiempo	 y	 volvía	 a	 aparecer	 debajo	 y	 vio	 tantos
fragmentos	de	tantas	películas	que	se	quedó	agotada	y	con	los	ojos	doloridos.	En	el
momento	en	que	suponía	ya	haber	perdido	el	programa	de	William	y	al	girar	el	dial
de	unos	vaqueros	que	 se	mataban	en	 la	pantalla,	obtuvo	una	 imagen	bien	nítida	de
dos	hombres	sentados	a	una	mesa.	Uno	de	ellos	era	William,	con	cuello,	corbata	y	el
pelo	 bien	 cepillado	 hacia	 atrás.	 El	 otro	 estaba	 preguntándole	 algo	 sobre	 el	 drama
contemporáneo	británico	y	William	repuso:

—¿Se	refiere	a	obras	como	Recuerda	con	Ira?
Por	 lo	 menos	 Ann	 creyó	 haber	 oído	 esas	 palabras	 y	 estaba	 en	 situación	 de

comprenderlo	mejor	 que	 nadie	 por	 tener	 aquella	 voz	metida	 en	 la	 cabeza	 desde	 la
tarde.	No	podía	creer	que	nadie	más	comprendiese,	pues	el	acento	se	le	había	vuelto
más	 cerrado	 aún.	De	 cualquier	manera	 el	 anfitrión	 no	 respondió	 nada,	 sino	 que	 se
inclinó	hacia	adelante	en	su	asiento,	se	produjo	una	pausa	y	en	seguida	agradeció	a
William	 que	 hubiese	 venido.	William	 le	 dirigió	 un	 brusco	 saludo	 con	 la	 cabeza	 y
apareció	un	primer	plano	que	lo	mostraba	sentado	allí,	con	el	labio	inferior	saliente	en
un	gesto	agresivo,	más	bien	de	boxeador	que	de	escritor.	De	inmediato	la	imagen	se
fue	esfumando	al	son	de	música	de	fondo	muy	fuerte.
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Ann	apagó	el	 televisor	y	la	imagen	se	dobló	hacia	adentro.	Durante	un	segundo
hubo	 un	 agujerito	 blanco	 en	 el	 centro	 y	 luego,	 nada,	 salvo	 un	 rectángulo	 gris	 y	 la
silueta	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 reflejada	 sobre	 la	 pantalla.	 En	 aquel	momento,	 al
haberse	 ido	William,	no	podía	 recordar	qué	aspecto	 tenía.	Visualizaba	a	Gerald,	 su
manera	de	entrecerrar	un	ojo	cuando	arrojaba	humo,	la	nariz	algo	ganchuda,	los	dos
dedos	que	apoyaba	bien	contra	la	boca	fruncida	cuando	estaba	pensativo.	Visualizaba
a	 su	 madre,	 de	 cuerpo	 entero,	 en	 una	 de	 sus	 reuniones	 de	 bridge,	 con	 las	 cartas
apretadas	 contra	 el	 pecho	 como	 un	 abanico	 y	 el	 brazalete	 de	 su	 reloj	 demasiado
apretado	en	su	brazo	regordete.	Hasta	recordaba	el	aspecto	arrugado	de	la	mujer	del
lavadero	cuando	recogía	las	sábanas.	En	cambio	no	lograba	visualizar	a	William.

Debió	permanecer	arrodillada	allí,	frente	al	televisor,	muchísimo	tiempo,	porque
cuando	 oyó	 llamar	 a	Mrs.	 Kershaw	 y	 se	 levantó	 del	 suelo,	 le	 dolían	 las	 rodillas.
Estaba	tan	entumecida	que	por	poco	no	se	cayó.

Mrs.	Kershaw	estaba	en	mitad	de	la	escalera,	con	una	bata	floreada	atada	con	una
cuerda	alrededor	de	la	cintura.

—Teléfono	—dijo.
Ann	sintió	terror	de	que	fuese	su	madre.	No	estaba	con	ganas	de	oír	reproches.	Su

madre	le	diría	«Hola,	desconocida»,	a	pesar	de	haberla	visto	dos	días	antes.	Y	luego,
«Papá	me	encontró	bastante	desmejorada	 cuando	volví	de	 tu	 casa».	Y	Ann	 le	diría
«Hola,	 mamá».	 Y	 entonces	Mrs.	Walton	 le	 preguntaría	 con	 su	 terrible	 perspicacia
«¿Qué	te	sucede?	¿Qué	pasa?».

Levantó	el	auricular	y	dijo	con	cautela:
—Hola.
—¿Miraste?
—Sí,	sí…	miré…
—Me	alegro.	Quería	que	me	vieras.
—Sí,	sí…	te	vi…
La	pared	 estaba	 pintada	 de	 color	 verde	 oscuro,	 como	un	 retrete	 público.	Había

una	 tarjeta	con	el	número	del	 servicio	de	 taxis	y	una	advertencia	escrita	a	máquina
recomendando	no	usar	monedas	extranjeras.	Ann	oía	el	eco	de	la	propia	respiración
al	agitarse	en	la	parte	del	teléfono	donde	tenía	apoyada	la	boca.

—Bien,	entonces	—dijo	él—.	Así	me	gusta	—y	cortó	la	comunicación.

Su	 prima	Pamela	 llegó	 al	 día	 siguiente	 a	 tiempo	 para	 almorzar	 con	 ella.	 Se	 quedó
parada	en	el	vestíbulo	con	la	boca	levemente	entreabierta,	como	si	algo	la	preocupara
y	estuviese	pensando	en	la	pregunta	indicada.	Tenía	cejas	finas	y	muy	rectas	que	casi
se	unían	en	el	centro	y	mejillas	de	tinte	delicado.

—¡Mi	Dios!	—dijo	Pamela	cuando	Ann	abrió	 la	puerta—.	Te	ves	agotada.	¿En
qué	has	andado?

Tenía	una	valija	y	dos	portaprendas	plegables	y	dijo	que	la	matarían	las	escaleras.
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Hizo	 muchísimo	 ruido	 en	 el	 vestíbulo	 y	 a	 Ann	 le	 preocupó	 que	 pudiese	 aparecer
Roddy,	 el	 amigo	 de	Mrs.	 Kershaw,	 y	 se	 quejase.	 Una	 vez	 se	 quejó	 cuando	 Olive
tropezó	 con	 el	 felpudo,	 e	 hizo	 aparición	 poco	 menos	 que	 desnudo	 y	 agitando	 los
brazos.	Olive	por	poco	no	se	murió	de	risa.	Cuando	más	tarde	Ann	se	quejó	a	Mrs.
Kershaw,	ésta	le	dijo	que	Roddy	era	un	desvergonzado	y	que	no	hicieran	caso	de	él.
Con	todo	no	quería	atraer	la	atención	hacia	ella	misma	y,	pensando	en	ello,	tampoco
hacia	Pamela.

Pamela	 la	 visitaba	 sólo	 cuando	 quería	 disponer	 de	 alojamiento	 gratuito.	 Por	 lo
general	salía	todas	las	noches	y	muchas	veces	no	había	vuelto	hasta	la	tarde.	Contaba
las	 anécdotas	 más	 espeluznantes	 sobre	 los	 amigos	 que	 tenía	 en	 Clapham.	 Nunca
comprendía	Ann	por	qué	no	se	quedaba	con	ellos,	puesto	que	eran	tan	amigos.	Tenían
una	sala	pintada	enteramente	de	negro	y	dormían	sobre	almohadones	en	el	suelo,	de
manera	que	no	se	trataba	de	que	no	tuviesen	suficiente	número	de	camas.	Ann	nunca
le	había	tenido	verdadera	simpatía,	lo	cual	era	extraño,	por	ser	Pamela	en	cierto	modo
parecida	a	Mrs.	Walton,	vivaz	y	llena	de	alegría	cuando	estaba	de	buen	humor.	Hacía
que	Ann	 se	 sintiera	 torpe.	 Todas	 las	 fotografías	 del	 álbum	de	 familia	 las	mostraba
juntas	en	la	playa,	con	balde	y	pala,	Pamela,	menuda	y	morena,	sonriendo	a	la	cámara
y	Ann,	alta	y	rubia,	los	ojos	fijos	en	la	arena	y	los	dedos	huesudos	de	los	pies	vueltos
hacia	 adentro.	 Pamela	 nunca	 dejaba	 de	 insinuar	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 tal	 como
aparecían.	Cuando	tenía	quince	años	dijo	que	el	padre	de	Ann	la	había	abrazado	en	el
invernáculo.	Ann	encontró	el	comentario	repugnante	y	se	lo	dijo.	Pamela,	en	cambio,
se	echó	a	reír	y	repuso:

—¿Qué	tiene	de	repugnante?	Es	normal.
Si	no	había	querido	insinuar	que	había	algo	raro	en	el	gesto	afectuoso	del	capitán

Walton	 entre	 los	 geranios,	 ¿por	 qué	 haberlo	 mencionado?	 Ann	 no	 estaba	 muy
próxima	 a	 su	 padre.	 Su	 padre	 era	 militar	 de	 carrera	 retirado	 y	 su	 madre	 se	 había
casado	con	él	de	rebote	después	de	haber	roto	sus	relaciones	con	el	aviador	que	había
conocido	en	la	Isla	de	Wight.	Tenía	veinte	años	más	que	ella.	Disfrutó	mucho	de	la
guerra	y,	según	Mrs.	Walton,	nunca	volvió	a	 ser	 el	mismo	cuando	 la	guerra	estuvo
ganada.	Vivieron	en	barracas	militares	de	todo	el	país,	una	serie	de	casas	de	ladrillo
con	 garajes	 manchados	 por	 la	 lluvia	 y	 con	 arbustos	 recién	 plantados	 que	 se
marchitaban	a	lo	largo	de	los	senderos	de	cemento.	Pusieron	a	Ann	pupila	y	cuando
terminó	 de	 educarse	 y	 el	 capitán	 se	 retiró,	 Ann	 apenas	 lo	 conocía.	 Era	 a	 la	 sazón
erguido	 y	 frágil.	 A	 menudo	 no	 respondía	 cuando	 le	 hablaban	 y	 a	Mrs.	Walton	 le
encantaba	 decir	 que	 la	mente	 se	 le	 había	 ido	 de	maniobras.	Aun	 solía	 preguntarse
cómo	 sería	 ella	 de	 haber	 sido	 su	 padre	 aquel	 artillero	 de	 cola,	 valeroso	 hasta	 la
inconsciencia,	según	su	madre,	en	lugar	del	hombre	de	cierta	edad	que	se	paseaba	por
la	costanera	de	Brighton.	Los	viejos	soldados,	según	sabía	ella,	nunca	morían.	En	el
caso	de	 su	padre	hallaba	no	 tanto	que	 estaba	marchitándose	poco	 a	poco,	 sino	que
nunca	había	estado	con	ellas.	Lo	observó	con	mayor	atención	en	Navidad,	después	de
que	le	contó	Pamela	el	incidente	en	el	invernáculo,	pero	él	aparentemente	no	reparaba
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en	su	sobrina.	Sentado	muy	erguido	en	su	sillón,	leía	su	libro	sobre	Rommel	junto	a
la	estufa	eléctrica.

—¡Ah!	 —dijo	 Pamela	 tan	 pronto	 como	 entró	 en	 la	 sala—.	 Veo	 que	 tienen
televisor.

—Me	lo	prestaron	—repuso	Ann.	Comenzó	a	preparar	el	almuerzo,	pelando	 las
remolachas	y	mezclando	vinagre	y	agua	caliente	en	un	bol.	No	tenía	azúcar.	Cuando
hizo	las	compras	había	llevado	la	lista,	pero	no	pudo	concentrarse	en	nada	y	olvidó
comprar	una	cantidad	de	cosas.

Pamela	 le	 dijo	 que	 estaba	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 empleo	 en
Londres.	Era	hora	de	explorar	nuevas	regiones.	Su	amigo	en	Clapham	decía	que	era
una	 tonta	 al	 enterrarse	 en	 Brighton.	 Quería	 encontrar	 algo	 más	 conforme	 con	 sus
aptitudes…	 no	 era	 mala	 como	 psicóloga	 aficionada…	 tal	 vez	 podría	 obtener	 un
empleo	en	alguna	oficina	de	archivos	criminales.

Ann	se	miró	las	manos	teñidas	de	carmesí	por	las	remolachas	y	volvió	a	sentirse
mal.	 Cuando	 despertó	 por	 la	 mañana	 se	 sentía	 muy	 bien,	 calmadas	 por	 fin	 las
emociones	de	la	noche	anterior.	Tomó	el	desayuno	y	se	paseó	varias	veces	delante	del
televisor,	que	le	pareció	sólo	un	objeto.	Hasta	 llegó	a	olvidar	el	 llamado	telefónico.
En	aquel	momento,	en	cambio,	con	Pamela	hablando	de	encontrarse	a	sí	misma,	tenía
conciencia	 del	 televisor	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 con	 su	 antena	 señalando	 el
cielo	 raso.	 Parecía	 llenar	 el	 cuarto,	 borrando	 sus	 libros,	 el	 vaso	 de	 claveles
moribundos,	la	fotografía	de	su	madre	y	de	su	padre	en	un	marco	de	plata.	Detrás	de
la	órbita	convexa	de	la	pantalla	estaba	William.	No	tenía	más	que	hacer	girar	el	botón
y	allí	estaría	sentado,	con	corbata	y	cuello,	hablando	de	drama.	Quería	que	volviera.
Quería	saber	qué	aspecto	tenía.	Tenía	que	mencionarlo.

—Me	lo	dio	un	hombre	—dijo.
—¿Te	 dio	 qué?	 —dijo	 Pamela.	 Estaba	 volviendo	 una	 y	 otra	 vez	 una	 hoja	 de

lechuga,	como	para	asegurarse	de	que	Ann	la	había	lavado	bien.
—Es	un	escritor	de	comedias…	apareció	en	un	programa	anoche.
—¿Por	televisión?
—Sí.
Pamela	miraba	con	atención	el	rostro	de	Ann.	Era	muy	astuta.
—¿Qué	clase	de	hombre?
—Te	dije	ya.	Escritor.	Estaba	esperándome	cuando	entré	en	el	hall	de	la	iglesia.

Me	llevó	a	tomar	café	y	hablamos	de	su	trabajo	y	entonces…
—¡Hall	de	la	iglesia!	¿Te	levantaron	en	un	hall	de	iglesia?
Ann	se	ruborizó.
—No	me	levantó.	Me	conocía.
—Ah.
Pamela	atravesó	una	rebanada	de	jamón	con	su	tenedor.	Lo	miró	con	repugnancia

y	 lo	enrolló	debajo	de	 la	hoja	de	 lechuga.	Era	así.	Cualquier	cosa	que	hiciera	Ann,
nunca	apreciaba	nada.
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—Creí	que	estabas	comprometida	con	un	norteamericano.
Ann	había	olvidado	a	Gerald.	En	toda	aquella	noche	inquieta	no	había	tenido	una

sola	imagen	de	Gerald.
—Gerald	no	es	norteamericano	—señaló.
Pamela	sabía	perfectamente	que	era	 inglés	porque	en	 la	primera	ocasión	que	se

presentó,	Mrs.	Walton	le	había	contado	a	Auntie	Bea	todo	acerca	de	él.	De	este	relato
Gerald	había	surgido	con	un	ascenso	de	instructor	a	profesor	pero	su	nacionalidad	no
había	sido	cambiada.

—¿Dónde	vive	este	hombre?	—preguntó	Pamela—.	Este	dramaturgo.	—Como	si
no	creyera	que	existía.

Ann	repuso	que	no	sabía.
—¿Y	te	regaló	un	televisor?	¿Sabes	cuánto	cuestan?
Tenía	una	manera	de	mirar	a	Ann,	de	calcular	el	precio	de	la	ropa	que	llevaba…

siempre	había	sido	así,	aun	cuando	niña…	los	zapatos	que	se	compraba.	Su	escrutinio
era	para	Ann	como	el	de	Mrs.	Walton,	teñido	de	hostilidad.	Pamela	encontraba	a	Ann
demasiado	 alta,	 demasiado	 desgarbada,	 que	 tenía	 que	 hacerse	 cortar	mejor	 el	 pelo.
Ella	misma	medía	un	metro	cincuenta	y	tres.	Iba	a	hacerse	peinar	en	Lewes	y	su	ropa
era	 copiada	 de	 las	 revistas	 más	 elegantes.	 Llevaba	 un	 vestido	 que	 recordaba	 una
túnica	 de	 gimnasia	 y	 medias	 negras	 tres	 cuartos	 sobre	 las	 de	 nylon.	 Era
desconcertante	para	las	dos	tener	un	parentesco	de	sangre.	No	importaba	cuando	Ann
estaba	con	gente	del	 trabajo,	con	Mrs.	Kershaw,	con	Olive.	Entonces	podía	ser	ella
misma,	ser	su	personalidad	de	fuera	de	casa.	Podía	hablar	de	acostarse	con	hombres	y
de	 ser	 algo	 izquierdista.	Con	Pamela,	 en	 cambio,	 se	 sentía	 limitada.	Ambas	habían
crecido	dentro	del	mismo	marco	de	experiencias.	Ambas	habían	huido	del	ambiente.
Cada	una	oía	con	una	atención	exacerbada	la	nota	de	afectación	en	la	voz	de	la	otra.
Ann	podía	volver	a	Brighton	los	fines	de	semana	y	mirar	a	las	mujeres	con	su	ropa
anticuada	 y	 sus	 peinados	 abultados	 y	 sentirse	 superior.	 Podía	 oír	 las	 máquinas
cortadoras	de	césped	los	domingos	por	la	mañana	desde	su	silla	de	lona	en	el	jardín,
el	 zumbido	 de	 las	 avispas,	 el	 estrépito	 del	 capó	 de	 algún	 automóvil,	 una	 radio	 en
alguna	 parte	 detrás	 del	 cerco	 de	madera	 entrecruzada.	 Estaba	 allí,	 sí,	 pero	 sólo	 de
visita.	Estaba	esperando	volver	a	Londres,	donde	no	tenía	enemigos,	esperando	a	que
sonara	el	 toque	de	 retreta.	Y	 lo	mismo	 le	 sucedía	a	Pamela,	 a	pesar	de	que	aún	no
había	dejado	su	casa.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	geografía.	Era	inútil,	pues,	fingir
nada.	Nunca	podrían	ser	amigas.

—No	dije	que	me	lo	regaló	—dijo	Ann—.	Me	lo	prestó.
—Es	bastante	 raro	—dijo	Pamela.	Seguía	 torturando	 el	 revoltijo	 en	 su	 plato—.

Tiene	que	haberse	hecho	una	idea	rara	de	ti.	¿Qué	hacía	en	un	hall	de	iglesia?
—Era	un	servicio	religioso	de	la	escuela.	Mrs.	Kershaw	tenía	que	trabajar	y	yo	la

reemplacé.	Alguien	tenía	que	ir.	Su	Roddy	siempre	se	queda	en	la	cama.
—Pero,	dime	de	él.	El	hombre.	¿Qué	hacia	allí?
—Fue	a	buscar	a	sus	chicos,	por	supuesto.
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En	el	instante	en	que	Ann	lo	dijo,	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	que	ser	casado.
No	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes.	 Había	 olvidado	 lo	 de	 la	 carne	 de	 su	 carne	 y	 sus
implicaciones.	Bajó	los	ojos	hacia	el	plato	y	el	floreado	se	le	apareció	borroso.	Estaba
llorando.

—¡Oye,	vamos!	—le	dijo	Pamela	y	levantándose	de	un	salto	apoyó	la	cabeza	de
Ann	contra	su	túnica	de	gimnasia	y	le	acarició	el	pelo.	Se	mostró	cariñosa,	suave.	Y
se	quedó	allí,	repitiendo	melodiosamente—:	No	llores…	vamos…	vamos…

—Perdona,	Pamela	—dijo	Ann—.	Desde	ayer	me	he	sentido	muy	mal.	Debe	de
estar	por	llegarme	el	período	o	bien	una	gripe	—y	para	probarlo,	aspiró	fuerte	varias
veces.

Pamela	 le	 enjugó	 la	 cara	 con	 la	 servilleta	 de	 té	 y	 le	 hizo	 una	 taza	 de	 café.	No
había	azúcar,	de	modo	que	no	lo	bebieron.

Ann	le	habló	de	William	esperando	junto	a	la	puerta	cuando	entró	en	la	escuela.
Describió	los	rizos,	las	mejillas	sonrosadas,	los	ojos	clarísimos…

—Tiene	 que	 ser	 un	 encanto	—dijo	 Pamela	 y	 al	 decir	 esto	 esbozó	 una	 sonrisa
tierna,	como	si	estuviera	hablando	de	un	bebé.

—Tiene	espacios	entre	los	dientes…	ya	sabés	cómo…	huecos…
—¿Espacios?	¡No	digas	que	le	faltan	dientes!
Entonces	las	dos	rieron	y	Ann	lloró	al	mismo	tiempo	que	reía.
—En	realidad	no	me	gustan	los	hombres	con	el	pelo	rizado	—confesó—.	¿Y	a	ti?
—Sólo	 si	 tienen	 todos	 los	 dientes	 —repuso	 Pamela.	 Meciéndose	 en	 las	 sillas

junto	a	la	mesa	de	la	cocina	cacarearon	de	risa.
Ann	se	sentía	débil	y	aliviada	a	la	vez.	La	voz	se	le	volvió	más	profunda	y	llena

de	sugerencias.	Le	contó	a	Pamela	cómo	William	había	bailado	a	su	alrededor	en	la
colina,	de	los	autos	que	bajaban,	de	los	plátanos	en	una	perspectiva	cada	vez	menor
cuando	llegaron	a	Finchley	Road.

—Casi	 desnudos	 de	 hojas	—dijo—	 y	 cuando	 pasaban	 los	 automóviles	 junto	 a
nosotros,	 la	 gente	 nos	miraba	 y	 él	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 a	mi	 alrededor…	 sabes…
saltando…	como	un	boxeador.	Como	alguien	en	el	cine.

—¿Qué	quieres	decir?
—Y	en	el	momento	de	descender,	colina	abajo,	me	besó.	En	una	comisura.
—¿Dónde?
—Y	más	tarde	me	llamó	por	teléfono	y	me	dijo	que	se	alegraba	de	que	lo	hubiese

visto.
—Qué	quieres	decir	—volvió	a	decir	Pamela,	pero	Ann	hablaba	ahora	de	Gerald,

volviendo	 a	 vivir	 la	 fiesta	 de	 despedida	 y	 el	 haber	 tenido	 que	 obligarlo	 a	 irse	 del
departamento.

—Quiso	que	me	quitara	toda	la	ropa,	pero	¿cómo	podía	hacerlo	yo?	Y	el	aliento
que	tenía…	fue	horrible.

—Hay	algo	que	tengo	que	decirte	—le	dijo	Pamela—.	Vine	aquí	por	una	razón.
—No	 me	 gustó	 que	 fuese	 tan	 violento	 conmigo.	 Quiero	 decir	 que	 nos	 hemos
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acostado	varias	veces,	pero	no	sé	lo	que	siento	por	él.	Debió	llevarme	a	los	Estados
Unidos.

—Tengo	un	atraso	—le	dijo	Pamela—.	Dos	meses.
Pero	 Ann	 no	 la	 oyó.	 Estaba	 pensando	 en	Mrs.	 Walton	 cuando	 gritó	 desde	 el

dormitorio.
—¿Qué	sentirías	—preguntó—	si	tu	madre	empezara	a	llamar?
Pamela	estaba	golpeando	la	mesa	con	la	punta	de	los	dedos	y	mirando	con	fijeza

por	la	ventana.	Se	hubiera	dicho	que	había	perdido	interés	en	la	conversación.
—Vino	 a	 conocer	 a	 Gerald	 —prosiguió	 Ann—.	 Todo	 el	 tiempo	 pedía	 agua.

Cuando	fuimos	al	aeropuerto	al	día	siguiente,	no	hubo	tiempo	de	despedirse	como	es
debido.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 tratar	 de	 hacerlo	 sentirse	 culpable.	 En	 adelante	 no
tendré	más	que	sus	cartas.	Son	tan	impersonales.	Tengo	que	volar	para	reunirme	con
él	en	febrero,	¿pero	cómo?	En	realidad	no	lo	conozco.

No	 le	 gustaba	 que	 Pamela	 supiese	 que	 su	 compromiso	 no	 era	 todo	 romance	 y
ensueño,	pero	tenía	que	decírselo	a	alguien.	Pamela	la	miraba	en	aquel	momento	con
desprecio.

—Vieja	canalla	—dijo.
—No	es	viejo	—dijo	Ann,	quien	oyó	mal—.	No	tiene	más	que	veintiséis	años.
—Tu	madre	—señaló	Pamela—.	Imagina,	haber	llegado	la	semana	misma	que	él

se	iba.
Le	chocó	que	Pamela	fuera	tan	brutal.	Al	instante	lamentó	haberle	contado	tanto.

Era	 evidente	 que	Pamela	 no	 había	 captado	 el	 punto	 principal	 y	 bien	 podría	 repetir
toda	 la	 conversación	 a	 su	 madre,	 quien	 llamaría	 por	 teléfono	 en	 seguida	 a	Mrs.
Walton.

—No	dirás	nada	a	tía	Bea,	¿no?	—rogó.	No	había	pensado	suplicar	así,	pero	tenía
terror	de	que	su	madre	se	enterase	acerca	del	televisor.

Pamela	no	repuso.	Estaba	sentada	allí	raspando	el	mantel	con	la	uña	del	pulgar.
—Por	favor	—le	rogó	Ann.	Y	de	pronto	le	temblaron	los	labios,	se	los	mordió	y

entonces	le	temblaron	las	mejillas…	estaba	llorando	otra	vez.
Esta	vez	Pamela	no	le	mostró	compasión.	En	lugar	de	ello	le	dijo	con	frialdad:
—Sabes	 bien	 qué	 te	 pasa,	 ¿no?	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 gripe	 ni	 con	 que

estés	por	 tener	el	período.	—Al	hablar	golpeó	 la	mesa	con	el	puño	como	si	 la	cosa
fuera	obvia	y	el	café	frío	se	agitó	en	las	tazas.

Ann	se	quedó	mirándola	con	los	ojos	húmedos.
—¿Qué	me	pasa?	—preguntó.
—Te	has	enamorado	de	esa	maravilla	 sin	dientes	que	conociste	en	el	hall	de	 la

iglesia.	Eso	es	lo	que	te	pasa	—dijo	y	miró	enojada	a	Ann	con	las	cejas	unidas	en	una
línea	recta.

No	 la	ayudó	a	 lavar	 la	vajilla,	 sino	que	se	alejó	y,	 sentada	en	 la	sala,	 se	puso	a
mirar	 televisión.	Primero	hubo	un	cuento	para	menores	de	cinco	años	y	después	un
programa	en	galés.
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Cuando	llegaron	de	 la	escuela	 los	chicos	de	Mrs.	Kershaw,	Pamela	dijo	que	 los
acompañaría	a	 la	piscina	pública.	Por	 lo	general	pasaba	horas	en	el	 cuarto	de	baño
antes	de	salir	corriendo	a	Clapham.	Hallaba	muy	originales	a	esos	chicos.	Admiraba
la	ropa	de	segunda	mano	que	usaban.	Les	regaló	dos	chelines	a	cada	uno.	La	niña	se
le	 subía	 por	 todas	 partes.	 Ann	 había	 notado	 ya	 que	 Emily	 tenía	 una	 tendencia	 a
representar.	El	Roddy	de	Mrs.	Kershaw	era,	según	se	decía,	actor	y	a	menudo	llevaba
a	los	niños	al	teatro.	Emily	acarició	el	abrigo	de	Pamela	y	jugueteó	con	su	collar.	Le
dijo	 que	 era	 bonita.	 Encontró	 una	 malla	 de	 baño	 de	 su	 madre	 y	 ambas	 fueron	 a
cambiarse	 juntas.	Ann	 se	 quedó	 en	 la	 galería	 con	 la	 gente	 que	 no	 se	 bañaba	 en	 la
piscina.

El	instructor	de	natación	tenía	una	erupción	en	todo	el	cuerpo.	Estaba	tan	ocupado
rascándose	 que	 en	 ningún	 momento	 podría	 haber	 advertido	 que	 alguien	 se	 había
hundido	ya	dos	veces	e	iba	por	la	tercera.	Iba	de	un	lado	a	otro	con	pasos	sordos	de
zapatillas,	los	pies	para	fuera	y	el	pecho	en	llamas.	Era	probable	que	tuviese	que	ver
con	el	cloro,	pensó	Ann.	Todo	el	mundo	orinaba	en	 la	piscina	y	ellos	abusaban	del
producto	químico	para	matar	los	gérmenes.	Había	una	mujer	encinta	enseñando	a	su
hija	de	dos	años	a	no	 tener	miedo	de	nada.	La	niña	daba	alaridos	y	 trepaba	por	 los
brazos	de	su	madre	para	que	la	sacaran	del	agua.	Ann	se	preguntó	si	añadían	tintura
azul	a	la	piscina	hasta	que	decidió	que	era	el	reflejo	de	los	azulejos.	Eran	azules	como
el	 cielo	 de	 una	 tarjeta	 postal.	 El	 techo	 estaba	 cerrado	 por	 paneles	 de	 vidrio.	 Todo
resplandecía	de	luz,	 las	paredes	recubiertas	con	azulejos,	 la	superficie	de	la	piscina,
las	arcadas	blancas	que	conducían	a	los	vestuarios.

Pamela	quedaba	muy	bien	con	la	malla	de	Mrs.	Kershaw.	Tenía	la	piel	muy	pálida
y	hombros	oblicuos	y	carnosos	y	se	había	dejado	puesto	el	collar,	el	de	Turquía,	del
cual	colgaban	las	moneditas	de	plata.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	piscina	con	Emily	y
Jasper	colgados	de	sus	codos	y	buscó	a	Ann	en	la	galería.	Le	dirigió	un	saludo	con	la
mano.	 Señaló	 la	 dirección	 a	 los	 niños,	 pero	 ellos	 no	miraban	 hacia	 donde	 debían.
Mientras	miraban	 con	 atención	 hacia	 arriba,	 un	muchachito	 salió	 corriendo	 de	 los
vestuarios	 y	 saltó	 por	 encima	 de	 ellos,	 rodillas	 recogidas,	 hasta	 caer	 dentro	 de	 la
piscina.	El	agua	rebotó	en	el	aire	e	hizo	una	curva.	Pamela	se	movió	algo	sobre	las
caderas	 y	 se	 enjugó	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Con	 un	 pie	 extendido	 se	 lanzó
torpemente	 dentro	 de	 la	 piscina.	Los	 chicos	 nadaban	 como	perritos	 a	 su	 alrededor.
Después	de	unos	instantes	Pamela	comenzó	a	nadar	hacia	la	parte	honda,	volviendo
la	 cabeza	 sucesivamente,	 como	 si	 buscara	 sentirse	 cómoda,	 los	 hombros	 en	 un
movimiento	 rítmico,	 los	brazos	pálidos	 levantados.	Cuando	 llegó	 a	 la	 barandilla	 se
levantó	con	las	manos	sobre	las	baldosas	y	se	tendió	boca	abajo,	mientras	el	agua	le
caía	por	las	piernas	blancas.	Después	se	sentó	y	se	sonó	la	nariz	con	los	dedos.

Fue	entonces	cuando	Ann	vio	a	William.	Estaba	de	pie,	con	las	manos	en	la	cara,
mirándola	desde	abajo.	Tenía	un	par	de	pantalones	de	baño	negros	y	el	pelo	aplastado
contra	el	cráneo.	Por	un	instante	Ann	contuvo	la	respiración	y	en	seguida	sintió	ganas
de	esconderse.	Se	le	ocurría	que	todo	el	mundo	estaba	libre	y	sin	ropa	y	que	sólo	ella
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se	veía	 torpe	y	visible	para	 todos	con	su	abrigo	gris	y	sus	zapatos	escotados.	Hasta
tenía	 cartera,	 una	 cartera	 que	 colgaba	 por	 encima	 de	 la	 barandilla,	 hinchada	 de
documentos	 y	 de	 la	 banda	 de	 pelo	 de	 Emily.	 Casi	 la	 dejó	 caer.	 Nunca	 le	 había
gustado,	 en	 realidad,	 la	 desnudez,	 toda	 esa	 extensión	 de	 carne,	 tocada	 ya	 por	 la
muerte,	 a	menos	 que	 uno	 estuviese	 de	 regreso	 de	 vacaciones	 y	 tuviese	 un	 aspecto
menos	 obsceno.	 Él	 en	 cambio	 estaba	 hermoso,	 perfilado	 contra	 la	 luz	 que	 parecía
vacilar	y	fundirse,	aunque	ella	sabía	que	era	sólo	el	reflejo	del	techado	de	vidrio	sobre
el	 agua.	 Había	 mucho	 ruido	 y	 movimiento,	 los	 gritos,	 los	 chapuzones,	 las	 bocas
abiertas	 en	 un	 solo	 chillido,	 los	 cuerpos	 de	 color	 arcilla	 que	 se	 arrojaban	 desde	 el
trampolín.	La	ola	de	sonido	y	de	luz	ascendió	para	rodearla.	Sintió	que	se	ahogaba.

William	 los	 llevó	 a	 tomar	 té	 en	 Finchley	 Road.	 Ann	 no	 recordó	 luego	 cómo
llegaron	allí.	Era	una	 larga	marcha	y	había	mucho	 tránsito.	Los	chicos	charlaban	y
Pamela	llevaba	las	toallas	mojadas.	Cuando	se	sentaron	a	una	mesa	él	no	hacía	más
que	mirar	 absorto	 a	Ann.	No	 le	 importaba	 a	 ella	 que	 la	mirara	 así,	 como	 le	habría
importado	de	 haberlo	 hecho	Gerald	 o	 algún	 extraño.	Estaba	 tan	 feliz	 que	no	podía
dejar	de	 sonreír.	Los	ojos	de	William	estaban	 inyectados	de	 sangre	y	 al	 secarse,	 el
pelo	empezó	a	ponérsele	 rizado	otra	vez.	Pamela	encontró	un	pedazo	de	 lana	en	el
bolsillo	 y	 empezó	 a	 jugar	 con	 él,	 haciendo	 con	 los	 niños	 distintas	 combinaciones
entre	todos.

—Pamela	vino	a	quedarse	conmigo	—le	dijo	Ann.
—Sí,	 lo	sé	—repuso	William.	Sabía	que	Ann	quería	que	incluyese	un	instante	a

Pamela—.	Espero	que	te	diviertas.
—Gracias	—dijo	Pamela	en	voz	baja.	Ann	se	preguntó	dónde	estaba	su	aplomo

habitual.	Tenía	manchas	en	el	rostro	y	las	ropas	elegantes	le	daban	aspecto	de	tonta.
Los	guantes	que	había	dejado	sobre	 la	mesa	 tenían	una	hilera	de	orificios	sobre	 los
nudillos.

Cuando	Ann	terminó	su	té	William	se	inclinó	y	dejó	caer	algo	en	su	taza.
—Para	ti	—dijo—.	De	mi	dedito.
No	comprendió	qué	quería	decirle.	Había	un	anillo	de	plata,	liso,	en	el	fondo	de	la

taza.
—Pero	¿qué	es?	—dijo	ella	y	lo	levantó,	pegajoso	en	los	bordes	por	el	azúcar.
William	 lo	 tomó	 y	 después	 de	 levantar	 la	 mano	 izquierda	 de	 ella	 le	 colocó	 el

anillo	en	el	dedo.
Pamela	 estaba	 inclinada	 sobre	 la	 red	 de	 lana	 entre	 sus	 dedos	 y	 el	 pelo	 le	 caía

sobre	el	cuello.	Miraba	a	Ann	boquiabierta	y	también	ella	tenía	los	ojos	enrojecidos,
con	manchas	rosadas	y	además,	lagrimeaban.	Por	primera	vez	desde	que	se	conocían
miraba	a	Ann	con	timidez.

—Qué	bonito	es	—dijo	Ann,	torciendo	la	mano	para	mostrar	el	anillo.	Debajo	de
la	mesa	él	le	acariciaba	una	rodilla	y	sonreía,	sonreía	como	ella.

No	 recordó	 después	 haber	 salido	 del	 café.	 Sabía	 que	 llamó	 un	 taxi	 y	 que	 se
sentaron	 en	 los	 dos	 traspontines.	 Pamela	 iba	 con	 ellos,	 sentada	 con	 las	 manos
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enredadas	en	la	lana,	y	los	niños,	uno	de	cada	lado	de	ella,	lánguidos	sobre	el	asiento
de	cuero,	con	toallas	bajo	el	brazo	y	rodillas	pálidas	juntas.	El	cielo	estaba	oscuro	y
había	huecos	de	luz	en	las	calles	concurridas.	Las	sombras	se	deslizaban	por	la	cara
de	William.	El	taxi	se	detuvo	y	reanudó	la	marcha	y	se	arrastró	hacia	adelante	entre	la
hilera	de	automóviles	que	salían	de	la	ciudad	en	dirección	a	Golders	Green.	Apretada
afuera,	 en	 la	 noche	 de	 octubre,	 la	 gente	 se	 amontonaba	 en	 las	 bocacalles	 y	 corría
como	loca	tras	los	ómnibus,	subiendo	de	un	salto	a	las	plataformas	en	movimiento	y
meciéndose	 como	 muñecos	 de	 trapo	 desde	 los	 pasamanos	 relucientes.	 Daba	 la
sensación	de	 ser	Navidad,	 los	escaparates	 iluminados,	 el	viaje	alocado,	el	 anillo	de
plata	en	su	dedo.	William	no	entró	en	la	casa	y	ella	no	lo	invitó	porque	sabía	que	de
haber	querido	entrar	lo	habría	dicho.

—Te	veré	muy	pronto	—le	dijo.
Los	niños	corrieron	por	la	granza.	Detrás	del	cerco	de	ligustrina	oyó	el	taxi	con	él

dentro	cambiar	de	velocidad	al	alejarse	colina	arriba.
—Cuelga	tu	abrigo	—dijo	a	Pamela	cuando	llegaron	al	departamento.	Pamela	lo

había	arrojado	sobre	el	sofá	junto	con	las	toallas	mojadas	y	los	guantes.
No	había	ni	un	átomo	de	ternura	en	Ann	en	este	primer	momento	de	su	amor.	Con

la	partida	de	él	no	se	sentía	feliz,	ni	agradecida,	ni	perpleja.	Si	acaso	sentía	algo,	era
enojo.	Hasta	aquel	momento	tenía	la	sensación	de	haber	estado	envuelta	en	vendas,
como	una	momia	egipcia.	Cada	año	el	tiempo	le	había	quitado	una	vuelta	de	vendaje.
Al	final	de	su	vida	se	habría	encontrado	expuesta	al	aire	y	desintegrada	en	un	montón
de	polvo.	En	 cambio	 con	un	gesto	William	había	 cortado	 todas	 las	 vendas	y	había
surgido	 de	 debajo	 de	 ellas	 perfectamente	 conservada	 y	 lista	 para	 vivir.	 Y	William
tendría	que	haber	estado	con	ella.	No	le	importaba	que	fuera	casado	ni	que	usara	ropa
raída.	Pamela	tenía	razón.	Lo	quería.

Pamela	 la	miraba	 también.	 Estaba	 desenredándose	 del	 pulgar	 un	 trozo	 de	 lana
azul.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Ann—.	¿Te	comió	la	lengua	el	gato?
No	pudo	evitar	mostrarse	desagradable.	Se	acercó	luego	a	la	ventana	y	miró	hacia

abajo,	entre	las	sombras	del	 jardín.	El	mes	anterior	Mrs.	Kershaw	había	cortado	 las
rosas	 marchitas,	 arrollado	 la	 red	 de	 bádminton	 y	 nadie	 iba	 ya	 a	 caminar	 sobre	 el
césped.	En	el	departamento	detrás	del	de	Mrs.	Kershaw,	en	la	planta	baja,	vivía	una
modelo.	En	verano	solía	aparecer	entre	los	rosales	para	que	la	fotografiase	la	prensa,
conteniendo	 la	 respiración,	 adoptando	 poses	 raras,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 el
mentón	levantado	hacia	las	ramas	del	sicomoro.	Ann	le	había	tenido	envidia,	por	el
abundante	pelo	negro	y	por	la	gran	atención	de	que	era	objeto.	Ya	no	le	tenía	envidia.
Tenía	a	William.

Las	 luces	estaban	ya	encendidas	en	 las	 casas	a	 lo	 largo	de	Frognal,	bloque	 tras
bloque.	Seis	departamentos	por	casa,	cada	uno	con	cocina	y	mesa	puesta	para	dos.

¿Cuándo	era	«muy	pronto»?
—¿Quién	es?	—preguntó	Pamela.	Sonaba	muy	cansada.
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—Te	lo	dije	ya.	Es	escritor.
—¿Cuántas	veces	lo	has	visto?
Ann	no	repuso.	Se	preguntaba	a	qué	dedito	se	refería.
—¿A	cuál	se	refería	—empezó	a	decir—	cuando	dijo	«dedito»?
—Es	 vulgar	—dijo	 Pamela—.	 Por	 el	 meñique.	 Los	maricas	 usan	 anillos	 en	 el

meñique.
No	es	verdad,	pensó	Ann.	¿Cómo	podría	saber	ella	algo	así?
—Me	preocupas	—le	dijo	Pamela—.	No	es	 típico	de	 ti.	A	 tu	madre	 le	daría	un

ataque.
A	Ann	no	le	importaba.	Todo	lo	ocurrido	antes,	en	el	pasado,	cuando	vivió	como

ella	misma,	era	un	error.	El	 subgerente	del	banco,	 el	hombre	casado	de	 la	BBC,	el
pintor	que	conoció	en	Hampstead	Heath,	hasta	Gerald.	Su	madre	había	tenido	ataques
con	todos,	con	la	excepción	de	Douglas,	el	hombre	casado,	de	cuya	existencia	nunca
se	 enteró.	 Era	 inútil	 elegir	 a	 alguien	 para	 que	 fuera	 del	 gusto	 de	 su	 madre,	 era
imposible.	Esta	vez	intervendría	para	arruinarlo	todo	o	hacerla	actuar	de	ningún	modo
que	no	fuese	auténtico.

Pamela	 no	 fue	 a	Clapham.	Hizo	 un	 llamado	 telefónico	 y	 volvió	 a	 subir	 con	 la
sombra	de	las	pestañas	corrida,	como	si	hubiese	estado	llorando.	Abrió	las	canillas	de
la	bañera	y	se	quedó	en	el	cuarto	de	baño	más	de	una	hora.	Todo	el	tiempo	retiraba	el
tapón	y	volvía	a	llenar	la	bañera	y	en	un	momento	se	oyó	un	tintineo,	como	si	hubiese
dejado	caer	algo	de	la	repisa	de	vidrio.

—¿Rompiste	algo?	—le	preguntó	a	gritos	Ann,	pero	Pamela	no	repuso.	Con	todo
egoísmo	 tenía	 la	 canilla	 bien	 abierta	 y	 estaba	 dejando	 vacío	 el	 tanque	 de	 agua
caliente.

Sentada	 en	 la	 cocina,	Ann	 contemplaba	 su	 anillo	 de	 plata.	 Estaba	 pensando	 en
todo	 lo	que	 la	gente	se	decía,	en	 las	palabras	que	 tenían	por	hábito	 repetir	y	en	 las
palabras	 que	 siempre	 omitían.	William	no	 había	 hablado	mucho	 con	 ella…	 sólo	 la
había	mirado	fijo	y	le	había	dicho:	«Si	fueras	mi	mujer».	Ahora	que	tenía	el	anillo	de
él,	¿quería	decir	que	era	su	mujer?	¿Por	qué	no	había	dicho	él	algo	para	recordar,	algo
importante,	cuando	lo	dejó	caer	en	su	taza?	Se	sentía	agitada,	sentada	allí	junto	a	la
mesa,	 insegura	 ahora	 que	William	 estaba	 lejos	 de	 su	 vista.	 Pensó	 en	 bebés	 en	 sus
cochecitos,	 en	 el	 cortado	 del	 césped,	 en	 la	 conservación	 de	 las	 casas.	 Qué
oportunidades	tenía	todo	el	mundo	de	ser	feliz:	el	tiempo	pasado	juntos,	los	palos	de
golf	 en	 el	 armario	 del	 vestíbulo,	 la	 máquina	 de	 afeitarse	 en	 el	 botiquín.	 No
visualizaba	a	William	con	una	gorra	de	visera	cruzando	el	parque	en	Brighton,	pero
todo	 era	 posible	 en	 aquel	 momento.	 ¿Querría	 casarse	 con	 ella?	 ¿Habría	 un
casamiento,	después	que	él	se	divorciara,	y	llevaría	su	padre	el	uniforme	de	gala	con
sus	 medallas?	 Sus	 padres	 no	 conocían	 a	 nadie	 que	 se	 hubiese	 separado	 nunca,
siquiera,	 para	 no	 hablar	 ya	 de	 divorcio,	 de	 modo	 que	 no	 sería	 fácil.	 Su	 madre	 se
pondría	furiosa	de	que	Mrs.	Munro	hubiese	ganado.	No	era	posible	comparar	la	costa
de	Escocia	con	la	de	California.
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Mrs.	Kershaw	subió	a	agradecerle	que	hubiese	cuidado	a	sus	hijos.
—Los	cuidó	Pamela	—dijo	Ann.
—Mencionaron	a	Pamela	—dijo	Mrs.	Kershaw.	Se	dejó	caer	con	pesadez	en	una

silla	y	Pamela	salió	del	cuarto	de	baño	envuelta	en	su	bata,	con	 las	puntas	del	pelo
mojadas	 y	 la	 cara	 cubierta	 de	 traspiración.	 Estaba	 tan	 fatigada	 que	 apenas	 podía
caminar	en	línea	recta.	A	su	vez	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Tenía	los	ojos	relucientes.

—No	habría	pensado	que	necesitases	un	baño	después	de	haber	nadado	tanto	—
observó	Ann.

Pamela	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Por	 un	 instante	 se	 pareció	 a	 Mrs.	 Walton,
contrariada,	 ofendida	 por	 algo.	 Vino	 a	 la	 memoria	 de	 Ann	 un	 recuerdo,	 el	 de	 un
andén	de	estación	en	Lewes.	Su	madre	y	su	padre	habían	asistido	a	un	almuerzo,	algo
relacionado	con	el	regimiento	del	capitán	Walton	y	ella	se	había	quedado	en	casa	de
Pamela.	 Su	 padre	 estaba	 inusitadamente	 locuaz	 y	 tenía	 la	 cara	 congestionada.	 Se
quejó	del	calor	y	se	quitó	la	chaquetilla.	Mrs.	Walton	le	dijo	que	hiciera	un	esfuerzo
por	calmarse,	subió	al	 tren	y	se	sentó	en	el	compartimiento.	Cuando	sonó	el	silbato
papá	seguía	ocupándose	de	su	chaquetilla,	girando	sobre	sí	mismo	con	aire	confuso	y
tratando	de	atrapar	el	extremo	de	su	ancho	cinturón	de	cuero.	El	tren	arrancó	y	lo	dejó
en	 la	 plataforma.	 Aun	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pues	 tenía	 la	 idea	 absurda	 de	 que	 no
volvería	a	verlo,	pero	la	madre	estaba	allí	sentada,	con	los	labios	apretados,	mirando
fijamente	 los	árboles	y	 los	campos	que	pasaban	volando	 fuera	de	 la	ventanilla.	Era
como	si	fuera	a	ella	a	quien	habían	dejado.

—Ann,	por	 favor	—dijo	Mrs.	Kershaw	y	calló.	Roddy	 la	 llamaba	desde	el	piso
bajo.	Estaba	gritando	que	llamaban	a	Ann	por	teléfono.

—Te	llaman	por	teléfono	—repitió	Pamela	cuando	Ann	no	se	movió.
Roddy	gritó	más	 fuerte.	Al	mismo	 tiempo	que	Ann	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	Mrs.

Kershaw	se	levantó	de	la	silla	para	sentarse	junto	a	Pamela	en	el	sofá.	No	se	habían
conocido	hasta	entonces.

—Hola	—dijo	Ann	cuando	levantó	el	auricular.
—Tengo	cosas	que	atender	—le	dijo	William.
—Sí,	lo	sé.
—Tengo	que	viajar.
—Sí,	comprendo.
—¿Te	pasa	algo?	¿Hay	algo	que	te	preocupa?
—No	hay	nada	que	me	preocupa.
—Sí	que	lo	hay.
—Tu	mujer	—dijo	ella—.	Carne	de	tu	carne.
—¿No	te	lo	dije?	Estamos	divorciados.
El	 Roddy	 de	Mrs.	 Kershaw	 salió	 al	 vestíbulo	 e	 hizo	 gestos	 señalando	 el	 cielo

raso.	Ann	lo	miró.	Roddy	señaló	la	escalera	con	un	pulgar	y	le	dijo	algo,	moviendo	la
boca	 en	 silencio.	 Un	 momento	 después	 se	 metía	 en	 su	 departamento	 y	 cerraba	 la
puerta	de	un	golpe.
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—¿Estás	allí?	—le	preguntó	William.
—Sí.
—Cuando	te	vea,	será	para	siempre.	¿Sabes	qué	quiero	decir?
—Sí.
Al	 subir	 se	 acordó	 de	Gerald.	Qué	 distinto	 era	 de	William.	Hasta	 por	 teléfono.

Gerald	 nunca	 podría	 ser	 como	William,	 ni	 en	mil	 años.	No	 habría	 comprendido	 la
pregunta,	y	mucho	menos	habría	podido	dar	una	respuesta.	Era	tan	cauteloso	en	todo.
No	tenía	el	dinero	para	pagarle	el	pasaje	a	los	Estados	Unidos	y	tampoco	permitía	que
ella	 se	 lo	costease.	No	se	casaba	con	ella	porque	no	 tenía	dinero,	porque	no	quería
que	ella	 trabajara.	La	haría	venir	cuando	le	viniera	bien.	Cuando	viera	a	William	la
próxima	vez,	sería	para	siempre.

Mrs.	Kershaw	y	Pamela	habían	estado	hablando	de	ella.	Ann	lo	adivinó	al	verlas.
La	miraron	con	curiosidad	cuando	traspuso	la	puerta.

—¿Era	él?	—preguntó	Pamela.
Ann	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Tengo	 una	 sensación	 horrible	—dijo	 Pamela,	 abrazándose	 las	 rodillas	 en	 el

sofá.	No	dijo	qué	sensación	era.
—Sé	lo	que	piensas	—le	dijo	Ann.	Su	sonrisa	era	 tan	ancha	que	 las	palabras	 le

salieron	deformadas—.	Reconozco	que	es	raro.
—¿Es…	es…?	—A	Pamela	le	daba	trabajo	articular	algo.
—Exacto	—repuso	Ann—.	Es	hermoso.
—Claro	que	es	hermoso	—convino	Pamela.	Su	tono	era	de	sorpresa.	En	seguida,

dirigiéndose	a	Mrs.	Kershaw,	dijo—:	La	verdad	es	que	sí.
—¿Va	siempre	al	«Nag’s	Head»?	—preguntó	Mrs.	Kershaw.
—¿Va	al	«Nag’s	Head»?	—repitió	Pamela.
Ann	miró	a	ambas.
—Eso	es	un	hombre	—comentó	Mrs.	Kershaw—.	Un	poeta.	Lo	conocen	bien	en

Hampstead.	Va	a	las	tabernas	y	conversa	con	las	mujeres.
—Es	posible	—dijo	Ann	con	cautela—,	que	escriba	poemas.
—¿Estás	segura	—preguntó	Mrs.	Kershaw—	de	saber	qué	clase	de	hombre	es?
—Sí	—dijo	Ann—.	Es	mi	hombre.	—Sonaba	un	poco	melodramático,	pero	tenía

la	esperanza	que	Pamela	no	recordara	la	comedia	musical	que	habían	visto	las	dos	en
Brighton.	Había	allí	una	heroína	que	al	oír	cantar	a	su	amante,	muy	lejos,	algo	de	la
bruma	 de	 la	 mañana	 en	 los	 brezos,	 había	 dado	 el	 grito	 «Mi	 hombre»	 y	 salido
corriendo	como	un	gamo	por	las	bambalinas.

Con	una	sensación	de	vergüenza	fue	al	cuarto	de	baño	a	lavarse,	dejando	a	Mrs.
Kershaw	y	a	Pamela	sentadas	en	el	sofá	y	allí,	junto	al	inodoro,	descubrió	una	taza	y
una	botella	de	gin	de	medio	litro	casi	vacía.
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William	volvió	dos	días	más	tarde,	cuando	Ann	estaba	durmiendo.	Pamela	entró	en
su	dormitorio	y	la	sacudió	de	un	hombro.

—Es	él	—le	dijo—.	Está	en	el	living-room	—y	huyó	corriendo	a	encerrarse	en	el
cuarto	de	baño.

Ann	no	podía	encontrar	su	bata	y	mientras	estaba	envolviéndose	en	una	colcha,
oyó	la	música.	William	había	puesto	un	disco	y	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	con
sus	zapatillas	de	tenis	y	un	impermeable	desteñido.

—Ah,	eres	tú	—dijo	ella	y	él	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	le	hizo	una	seña	de
que	 callara.	 De	 pie	 frente	 a	 él	 Ann	 se	 alisó	 el	 pelo,	 nerviosa	 y	 lamentó	 para	 sus
adentros	no	tener	un	peine.

Era	un	disco	 interminable	 que	 comenzaba	 con	un	«pizzicatto».	Le	 recordaba	 el
dibujo	animado	que	había	visto,	el	del	conejo	dientudo	que	saltaba	por	un	campo.	Oía
el	violín,	triste	y	plañidero	y	el	piano	en	el	fondo,	pero	no	había	melodía.	De	vez	en
cuando	llegaba	a	una	especie	de	paroxismo.	Ann	se	aclaraba	la	garganta	para	hablar	y
la	música	volvía	a	empezar,	tum-ti-tum-tum-tum-tum,	muy	fuerte	en	el	cuarto,	como
si	 los	 músicos	 estuvieran	 allí	 mismo,	 los	 hombres	 con	 sus	 corbatas	 negras	 y	 sus
instrumentos.	No	convenía	 interrumpir.	El	propio	corazón	le	 latía	a	 la	par	del	ritmo
melancólico	del	violín.

William	tenía	un	aspecto	diferente.	Tenía	el	pelo	más	lacio	y	más	pálido.	Con	una
zapatilla	 de	 tenis	marcaba	 el	 ritmo	 sobre	 la	 alfombra	y	 cuando	bajaba	 la	 cabeza	 el
pelo	tenía	un	tono	gris	ceniza	y	estaba	rapado.	Ann	había	pensado,	después	del	último
encuentro,	que	la	tomaría	entre	sus	brazos,	que	se	arrodillaría	a	sus	pies.	En	cambio	él
se	mantenía	apartado,	contemplando	el	disco	negro	que	giraba	sin	cesar.	Cuando	por
fin	 terminó	 la	música,	Ann	 estaba	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza.	Quería	 decirle	 qué
hermoso	 había	 sido	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 él,	 que	 estaba	 poniendo	 el	 otro	 lado	 del
mismo	disco.

—Te	gustará	esto	—le	dijo.
Bajó	la	púa.	Con	gran	suavidad	William	soltó	el	brazo	del	tocadiscos	y	volvió	a

comenzar	el	pizzicatto,	el	conejo	dando	brincos,	los	violines	y	el	piano	copión.	Ann
luchaba	por	no	 reír.	No	podía	dejar	de	pensar	 en	Pamela	encerrada	en	el	 cuarto	de
baño.	Estudió	la	pata	de	una	silla,	consciente	de	que	William	estaba	mirándola.	Esta
vez	 el	 instrumento,	 de	 tono	 más	 bajo	 que	 el	 anterior,	 repitió	 una	 serie	 de	 notas
tocadas	por	el	violín	antes.	Ann	comenzó	a	captar	la	melodía	y	sacudir	la	cabeza	al
compás	de	la	música.

—No,	no	—le	dijo	él	con	aspereza—.	Escucha	bien.
No	 era	 justo.	William	 marcaba	 el	 ritmo	 con	 el	 pie	 en	 la	 alfombra	 y	 en	 aquel

momento	estaba	agitando	una	mano	en	el	aire,	como	un	conductor	de	orquesta.	Ann
lamentó	que	la	hubiese	hecho	callar	pues	de	inmediato	dejaba	de	concentrarse	y	todo
lo	que	oía	en	aquel	instante	era	una	voz	melancólica	que	cantaba	sin	detenerse	«Ay,
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querida,	 querida».	 La	 sacudió	 la	 risa	 contenida	 y	 tuvo	 que	 taparse	 la	 cara	 con	 las
manos.	Cuando	terminó	la	música,	años	más	tarde,	William	la	tomó	de	las	muñecas
en	 la	 sala	 silenciosa	 y	 le	 apartó	 los	 dedos	 de	 los	 ojos.	 Los	 dientes	 de	 Ann
castañeteaban.

—Bien	—le	dijo	él—.	¿Dónde	te	acuestas?
Ann	señaló	el	dormitorio	y	él	la	precedió	y	ella	lo	siguió	con	una	mano	detrás	en

una	curiosa	posición,	como	los	 faldones	de	una	camisa,	como	si	quisiera	hacer	una
señal	pidiendo	socorro.

—Pamela	está	en	el	cuarto	de	baño	—le	informó.
—Es	un	lugar	como	cualquier	otro	—repuso	William	y	Ann	se	sentó	en	un	lado

de	 la	 cama	 matrimonial,	 envuelta	 aún	 en	 la	 colcha.	 William	 estaba	 quitándose	 el
impermeable	y	levantándose	la	tricota	por	arriba	de	la	cabeza.	Tenía	espaldas	anchas
y	un	cuello	corto	y	fuerte	y	orejas	pequeñas	y	blancas.

—¿No	te	quedarás?	—le	preguntó	con	una	sonrisa.
Ann	se	metió	debajo	de	 las	 sábanas	y	apartó	 la	colcha	 lejos	mientras	miraba	el

torso	de	William	con	sus	tetillas	como	un	par	de	pasas	incrustadas	en	su	piel	pálida.
No	hubo	preliminares.	Tampoco	 tomó	él	precauciones.	No	 tenía	un	pañuelo	 limpio
preparado	debajo	de	la	almohada.	No	había	el	equipo	químico	que	ella	había	solido
usar	con	Gerald.	La	besó	en	la	boca	y	se	colocó	sobre	ella.	Y	todo	fue	 irreal,	antes
que	 se	 cambiaran	 palabras.	 El	 olor	 de	 él,	 la	 piel	 de	 su	 espalda,	 la	 aspereza	 de	 sus
brazos	arriba	del	codo,	no	saber	dónde	poner	sus	propias	rodillas.	Era	una	situación
íntima	y	a	la	vez	tan	infantil…	tener	la	boca	contra	el	cuerpo	poco	familiar,	las	bocas
que	se	unían	y	el	agitarse.	Varias	veces	lo	rasguñó	en	un	tobillo	con	las	uñas	de	los
pies.	Debía	cortárselas,	pensó.

—Perdón…	perdón…
William	apretó	los	dedos	contra	las	orejas	de	ella	y	hubo	un	ruido	de	trueno.	Ella

lo	apartó	con	violencia.
—No	—exclamó,	como	si	él	hubiese	cometido	un	ultraje.
—Te	quiero	—le	dijo	él.
—Te	quiero	—repitió	ella	y	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
Después	él	la	acunó	en	los	brazos	y	le	palmeó	la	espalda	como	a	un	niño	que	pide

que	lo	consuelen.
—Te	hace	bien,	¿no?	—dijo—.	Es	lo	que	te	hacía	tu	mamita	cuando	eras	chiquita.
—Seguro	—dijo	ella,	como	si	casi	le	doliera.
—¿Qué	pensaste	la	primera	vez	que	nos	vimos?
—Pensé	que	tenía	gripe.
Estaba	 tratando	 de	 imaginar	 a	 su	madre	 cuidándola	 cuando	 era	 chiquita.	Había

visto	una	foto	en	la	que	llevaba	un	sombrerito	con	volados	y	polainas	blancas	y	tenía
una	mejilla	apretada	contra	la	de	su	madre,	la	sonrisa,	desdentada	y	conciliadora,	el
puño	regordete	cerrado	contra	el	cuello.

—¿Por	 qué	 hacen	 eso	 las	 madres	 —sintió	 ganas	 de	 preguntar—,	 palmear	 la
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espalda?
—Es	la	continuidad.	Crecimos	debajo	del	corazón	de	nuestra	madre.
El	dormitorio	estaba	pintado	de	color	 rosado,	 los	 alféizares	de	 las	ventanas,	 las

paredes.	Mrs.	Walton	había	 donado	 la	 alfombrita	 rosada	que	hacía	 juego.	La	había
hecho	ella	misma	durante	la	guerra,	con	un	barco	y	velas	lanudas	y	rosadas	y	nubes
que	flotaban.	Había	un	sillón	de	mimbre	con	un	almohadón	de	raso	junto	al	armario.
Era	como	un	cuarto	de	niños,	pensó	Ann,	en	brazos	de	él	en	 la	cama	tibia,	con	ese
cielo	raso	celeste	con	yeso	descascarado	alrededor	de	la	lamparilla	eléctrica.	Quería
decirle	 que	 no	 le	 daba	 por	meterse	 en	 la	 cama	 con	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 sabía
cómo.	Sonaría	como	que	estaba	disculpándose,	como	si	temiera	que	él	la	despreciase
ya.	Pero	¿en	qué	pensaban	 los	hombres	para	sus	adentros,	esa	primera	vez,	cuando
todo	había	terminado?	Contempló	con	el	ceño	algo	fruncido	la	pared	rosada	y	oyó	a
Pamela	abrir	el	cerrojo	del	cuarto	de	baño.	El	brazo	de	William	estaba	junto	al	suyo
sobre	la	frazada.	El	de	él	era	redondeado	y	musculoso,	el	de	ella,	huesudo	en	el	codo
y	en	la	muñeca.	¿La	encontraba	él	demasiado	flaca	y	desgarbada?	¿O	bien	necesitaba
algo	como	ella,	por	ser	tan	compacto	y	robusto?	¿No	sería	mejor	si	ella	fuese	alguien
con	hoyuelos	y	curvas	como	las	mujeres	de	los	cuadros?	El	sentido	de	no	estar	a	la
altura	de	él	le	causaba	resentimiento.	Permaneció	inmóvil,	pero	en	lo	más	hondo,	se
apartó.	Seguía	con	el	ceño	fruncido,	arriba	del	nivel	de	su	hombro	carnoso	y	miraba
la	pared	sin	cesar.	Desde	aquel	momento	mismo	en	el	hall	de	la	escuela,	cuando	él	la
invitó	 a	 sentarse	 en	 el	 lugar	 vacío	 junto	 al	 suyo,	 le	 había	 tenido	 antipatía.	 Creía
tenérsela	todavía,	muy	en	el	fondo.	Estaba	tan	seguro	de	sí	mismo.	Se	había	sentido
mucho	más	 feliz	 cuando	 él	 le	 expresó	 amor,	 no	 cuando	 se	 lo	 hizo.	William	 estaba
acariciándole	 el	 pelo	 revuelto.	 Y	 pensando	 sus	 pensamientos	 privados	 que	 no	 la
incluían.	La	mente	se	le	había	ido	de	maniobras.	¿Por	qué	no	podía	ser	como	el	día	de
la	piscina	y	del	café?

—¿Sabías	que	haríamos	esto?	—le	preguntó—.	¿Quiero	decir,	tan	pronto?
—No	sé	nada	—repuso	William.
Las	palabras	la	llenaron	de	pánico.	Se	negaba	a	comprometerse.	Le	quitaba	lo	que

le	había	dado…	él	mismo,	la	certeza	en	el	taxi,	el	anillo	en	su	taza.
—Lo	tengo	puesto	—dijo,	extendiendo	la	mano	para	recordárselo—.	Pamela	dice

que	los	maricas	suelen	llevarlo	en	el	meñique.
—Está	loca	—repuso	él	con	desdén—.	Me	lo	regaló	Gus.
—Lo	encuentro	precioso.
—Hace	cinco	años	que	lo	tenía.
—¿Quién	es	Gus?	—Oyó	 la	 inflexión	crítica	 en	 su	propia	voz,	 igual	 a	 la	de	 su

madre	cuando	imaginaba	que	le	habían	hecho	un	desaire.
—Un	compinche.	Vine	de	Escocia	con	él.	Nos	compramos	anillos.	Y	yo	quería

que	tú	uses	el	mío.
—Gracias.	 —La	 verdad	 es	 que	 no	 quería	 ya	 el	 anillo.	 No	 quería	 nada	 que

perteneciera	a	ese	Gus.	¿Qué	hacían	dos	hombres	adultos	cambiando	anillos	de	plata?
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—No	 son	 sólo	 los	 colegios	 públicos	 —dijo	 él—	 los	 que	 se	 especializan	 en
amistad	entre	hombres.	¿Te	gustan	las	películas	de	vaqueros?

—Sí	que	me	gustan	—repuso	Ann,	aunque	en	verdad	no	le	gustaban.	Siempre	era
el	mismo	caballo	galopando	por	la	misma	curva,	delante	del	mismo	desierto.

—Allí	es	donde	empezó	la	amistad.	Compinches	—dijo	William—.	En	el	Oeste
no	había	mujeres.

No	creía	que	quisiese	significar	 lo	que	ella	entendía.	Era	una	expresión	poética,
pensó,	como	cuando	decía	«margaritas	de	otoño».

—Ya	conocerás	a	Gus.	Es	un	hombre	simpático.	Vive	con	su	amiga	en	Kentish
Town.

—Me	encantará	conocerlo	—dijo	Ann	con	cortesía,	si	bien	lo	último	que	deseaba
era	conocer	a	Gus	y	tampoco	tenía	intención	de	llegar	a	sentir	afecto	por	él.

—Solíamos	sentarnos	en	el	armario	en	casa,	cuando	yo	estaba	casado.	A	Sheila
no	 le	 gustaba	 nada.	 Nos	 sentábamos	 en	 cuclillas	 entre	 sus	 vestidos	 y	 cantábamos
baladas.	Gus	tiene	una	voz	sensacional.

Estaba	llenándole	la	cabeza	con	tantas	imágenes	que	no	alcanzaba	a	clasificarlas:
el	nombre	de	su	exmujer,	su	casa,	la	ropa	en	las	perchas,	él	y	Gus	dentro	del	armario
cantando	juntos.	Sin	duda	era	un	lugar	extraño	para	sentarse.

Se	 sentía	 inquieta,	 incómoda.	 Había	 el	 olor	 del	 sudor	 y	 de	 algo	 penetrante	 y
persistente,	como	de	cola	de	pescado.	Con	todo	se	sintió	molesta	cuando	William	se
levantó	 de	 un	 salto	 y	 dijo	 que	 quería	 té.	Había	 creído	 que	 se	 quedarían	 allí	 horas,
dormitando	 y	 conversando…	y	 volviendo	 a	 hacerlo.	No	 le	 importaba	 a	 él	 nada	 de
Pamela,	 sino	 que	 se	 fue	 con	 aire	 despreocupado	 al	 living-room,	 vestido	 sólo	 con
pantalones,	y	desde	la	cama	Ann	los	oyó	conversar.

Se	 vistió	 con	 especial	 cuidado,	 aunque	 con	 ropa	 de	 diario,	 para	 que	 él	 no
adivinara	 que	 se	 vestía	 para	 él.	 Se	 puso	 el	 vestido	 suelto	 azul	 y	 se	 sombreó	 los
párpados	de	azul.	En	seguida	se	quitó	el	cosmético,	por	si	Pamela	le	decía:

—¿Para	qué	te	has	pintado	así?
Le	sorprendió	tener	la	cara	de	siempre,	que	no	se	le	hubiese	redondeado	de	amor

y	placer	 consigo	misma.	Te	 quiero,	William,	 dijo	 al	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño.	De
verdad	te	quiero.

Cuando	 entró	 en	 la	 sala,	William	 estaba	 en	 el	 sofá	 rodeando	 a	 Pamela	 con	 un
brazo	y	Pamela	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	él.

—Está	 enferma	 —dijo	 William—.	 Habría	 que	 prepararle	 una	 bolsa	 de	 agua
caliente	para	el	estómago.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Ann.	De	mala	gana	se	sentó	junto	a	Pamela	y	le
tocó	la	frente.

—Está	embarazada	—le	dijo	William—.	Te	lo	dijo.
Ann	 estaba	 por	 negarlo,	 pero	 recordó	 a	medias	 que	 Pamela	 había	mencionado

tener	un	atraso.
—Qué	pena	—dijo—.	Qué	terrible.	Pobre.
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Hallaba	 que	 Pamela	 se	 había	 confiado	 a	William	 demasiado	 pronto.	 No	 podía
imaginarse	 a	 ella	 misma	 contando	 a	 Gerald	 algo	 tan	 personal.	 Al	 ver	 el	 brazo	 de
William	sobre	el	hombro	de	Pamela	 le	dio	ganas	de	apartárselo	con	violencia.	Qué
diablos,	pensó,	déjala,	deja	de	abrazarla	así.	Tuvo	que	bajar	la	vista	hacia	la	tela	de
brocado	del	sofá,	hacia	un	pliegue	en	la	bata	de	Pamela,	hacia	la	pantorrilla	pálida	y
arrasada	sobre	la	zapatilla.	Tuvo	que	apartar	los	ojos,	con	su	envidia,	su	odio	contra
William.	No	era	culpa	de	ella	tenerle	tanto	miedo.	Era	culpa	de	su	madre,	de	la	forma
en	que	la	había	criado.	Había	aprendido	que	los	hombres	eran	distintos	y	digerido	el
hecho	 de	 la	 inferioridad	 de	 ellos	 con	 los	 sándwiches	 de	 banana	 y	 la	 leche.	 Los
hombres	 eran	 de	 otro	 planeta.	 Su	madre	 y	 la	 tía	 Bea	 preferían	 la	 compañía	 de	 las
mujeres.	Todas	las	mujeres	juntas	y	esos	hombres	desagradables	solos	con	sus	hábitos
de	brutos	y	sus	apéndices	tumefactos.	Los	hombres	estaban	para	pagar	la	hipoteca	y
arreglar	 los	 fusibles	 cuando	 se	 quemaban.	 Que	 se	 fueran	 al	 sendero	 a	 lavar	 el
automóvil	y	limpiar	los	caños,	a	regar	los	lupinos	y	apartarlos	del	césped.	Y	creía	que
su	madre	tenía	razón,	en	definitiva.	Aquello	era	lo	más	difícil	de	aceptar.	Fuera	de	los
brazos	de	William	y	de	su	atención	exclusiva,	le	inspiraba	terror,	terror	del	poder	que
ejercía.	No	quería	amarlo	si	iba	a	dolerle	tanto.	Estaría	mejor	si	lo	despreciaba.

Pasaron	 un	 cuarto	 de	 hora	 discutiendo	 el	 problema	 de	 Pamela,	 quien	 tenía	 una
amiga	en	Brighton	que	le	había	prometido	unas	píldoras	si	no	daba	resultado	el	gin.

—Podría	ir	a	Clapham	—dijo—.	Pero	llamo	una	y	otra	vez	y	no	contestan.
No	dijo	quién	del	grupo	era	culpable	de	su	estado.
—¿Fue	George?	—preguntó	Ann.	 Intuía	que	podría	 ser	 él.	No	 lo	 conocía,	 pero

era	el	que	había	arrojado	ladrillos	a	un	agente	de	policía	y	pasado	dos	noches	en	la
cárcel.

—No	quiero	decírtelo	—dijo	Pamela	con	tono	obstinado.
Se	apoyó	más	aún	sobre	William,	como	si	Ann	estuviera	persiguiéndola.	Estaban

modelados	en	bronce,	sentados	allí	 juntos,	en	el	 sofá,	con	 la	cabeza	castaña	de	ella
sobre	el	hombro	de	él,	los	dedos	de	él	pegados	a	la	manga	castaña	de	la	bata	de	ella.
Eran	una	pieza	fija,	una	estatua	de	dos	amantes.

—Habría	que	decírselo	—insistió	Ann,	con	las	mejillas	arrebatadas	de	hostilidad.
Era	una	irresponsabilidad	por	parte	de	Pamela	haber	corrido	ese	riesgo.	Bien	podría
haber	 ido	 a	 una	 clínica,	 fingir	 que	 estaba	 por	 casarse	 y	 obtener	 un	 diafragma	 a	 su
medida.	 Mucha	 gente	 hacía	 eso.	 Se	 preguntó	 cómo	 se	 habrían	 arreglado	 en	 esos
almohadones	comunitarios	del	 living-room	 pintado	de	negro.	No	había	puertas,	por
haber	insistido	George	en	que	se	derribaran	todas	las	murallas.	Nadie	debía	sentirse
encerrado	ni	excluido,	todos	debían	sentirse	libres.	Y	Pamela	tomó	esto	en	un	sentido
bien	literal.

De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 que	 también	 ella	 podía	 haber	 cometido	 un	 grave	 error.
Tanto	 le	 chocó	 la	 idea	que	palideció.	Miró	 a	William	de	 frente,	 con	ojos	 llenos	de
miedo.

—Es	mejor	que	vuelvas	a	tu	casa	y	tomes	las	píldoras,	Pamela	—le	dijo	William.
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—Sí	—convino	Ann—.	Sería	lo	mejor.
Sintió	 intensos	 deseos	 de	 que	 Pamela	 se	 levantara	 de	 un	 salto	 y	 se	 fuera	 de

inmediato	 a	 Brighton,	 para	 poder	 quedarse	 ella	 a	 solas	 con	William	 y	 que	 éste	 le
dijese	 quién	 era	 y	 de	 quién	 era.	 Había	 perdido	 su	 identidad,	 pensó,	 mientras	 se
mordisqueaba	con	furia	la	uña	de	un	pulgar.	De	haber	estado	sola	habría	rodado	por
el	 piso.	Recordaba	haber	 oído	decir	 que	 ciertos	 animales	 heridos	o	paralizados	por
una	 enfermedad	 o	 un	 disparo,	 al	 dejar	 de	 reconocer	 sus	 miembros	 insensibles,	 se
tienden	 en	 la	 sombra	 y	 se	 roen	 una	 garra	 o	 una	 pata	 en	 un	 acto	 de	 angurrienta
autofagia.

—Puede	 que	 las	 píldoras	 no	 den	 resultado	—dijo	William—,	 que	 sólo	 te	 den
dolor	de	vientre,	pero	si	dan	resultado	y	empieza	la	cosa,	será	mejor	que	vuelvas	y	te
quedes	con	nosotros.

El	 uso	 del	 plural	 resonó	 como	 un	 eco	 en	 el	 cuarto…	nosotros.	 Las	 cortinas	 se
agitaron	en	la	ventana.	Abajo,	en	el	vestíbulo,	alguien	entró	desde	el	porche	y	cerró	la
puerta	de	un	golpe.	La	tonta	de	Pamela	estaba	ya	excluida.

El	cambio	de	Ann	fue	instantáneo,	pues	dejó	de	comerse	la	uña	y	se	calmó.
—Exacto	—dijo,	agradecida,	magnánima—.	Nosotros	te	cuidaremos.
William	se	inclinó	y	la	besó	en	la	boca.	La	barba	casi	sin	color	le	raspó	el	mentón.

¿Cómo	pudo	haberle	tenido	miedo?	Era	perfecto,	lógico	que	fuera	bueno	con	Pamela
y	 quisiera	 reconfortarla.	 ¿Quién	 era	 ella	 para	 poner	 límites	 a	 su	 capacidad	 de
compasión	y	de	amor?	Porque	era	tan	bueno	y	tan	generoso,	amaba	a	la	gente	y	a	ella
más	que	a	nadie.	Con	una	mano	rozó	la	mejilla	de	William,	lo	miró	hondo	a	los	ojos
pálidos	 y	 en	 ellos	 vio	 reflejado	 su	 propio	 amor.	 Entre	 los	 dos,	 con	 los	 ojos	 secos,
estaba	sentada	Pamela,	las	manos	crispadas	sobre	el	abdomen.

Durante	una	semana	pasó	todos	los	días	con	Ann,	tendido	en	la	cama	sin	estirar,
hablando,	poniendo	su	disco.	Ann	agitaba	los	brazos	y	repetía	a	gritos	tum-ti-tum-tum
al	compás	de	la	música,	mientras	William	la	miraba	apoyado	en	las	almohadas	y	con
las	manos	detrás	de	la	nuca.	Le	preparaba	sándwiches	de	huevos	fritos	y	a	Ann	dejó
de	importarle	 las	migas	o	 la	grasa	en	las	sábanas.	Derramaban	el	 té	sobre	 la	colcha
arrugada	y	amontonada	en	el	suelo	entre	platos	sucios	y	el	 impermeable	gastado	de
William.	Le	encantaba	ser	tan	sucia,	ver	esas	zapatillas	volcadas	de	cualquier	manera
en	 la	 alfombra	 de	 Mrs.	 Walton.	 Según	 William,	 estaban	 viviendo	 un	 idilio,	 un
episodio	pastoral,	horas	pasadas	bajo	el	cielo	azul	del	cielo	raso	de	un	cuarto	de	niña.

—Pero	 yo	 quiero	 que	 dure	 siempre	 —decía	 ella—.	 No	 quiero	 que	 sea	 un
episodio.

Y	él	señalaba	que	era	parte	de	la	naturaleza	de	un	idilio	ser	episódico.	No	era	su
objeto	durar.

Todas	las	noches	a	las	ocho	se	iba	a	visitar	a	sus	hijos.
—Sheila	 trabaja	 de	 noche	 —le	 dijo—.	 Tengo	 que	 leerles	 un	 cuento	 a	 mis

chiquitos.
No	 alcanzaba	 Ann	 a	 imaginar	 qué	 hacía	 Sheila	 de	 noche	 y	 tampoco	 quiso
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preguntar.	 Quizás	 hacía	 limpieza	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas	 o	 peor	 aún,	 en	 el
ferrocarril,	circulando	con	su	cepillo	y	su	balde	por	los	túneles	oscuros	debajo	de	la
ciudad.

Cuando	William	 se	 iba	 se	 bañaba,	 se	 lavaba	 los	 dientes	 y	 volvía	 a	 acurrucarse
debajo	de	 las	 frazadas.	Y	mientras	dormía	 los	 faros	de	 los	automóviles	barrían	con
sus	haces	de	luz	las	paredes	rosadas,	hasta	que	William	se	deslizaba	junto	a	ella	a	las
cuatro,	a	las	cinco	de	la	madrugada,	con	su	olor	a	jabón	y	la	envolvía	en	sus	brazos
con	 piel	 de	 gallina	 y	 la	 rozaba	 con	 dedos	 de	 los	 pies	 como	 guijarros	 helados.	 Su
aliento	estaba	fragante	de	canela.

Siempre	sapo	que	quería	escribir.	Le	gustaba	el	diálogo,	el	lenguaje	de	la	Biblia,
las	cadencias	de	la	retórica.	Era	porque	su	padre	estaba	en	el	Ejército	de	Salvación	y
por	himnos	que	cantaba	cuando	él	era	niño.

—Mi	padre	está	en	el	ejército	—le	dijo	Ann—.	Es	capitán.
William	superó	esto	al	decirle	que	su	papá	era	poco	menos	que	general.	Llevaba

un	uniforme	azul	con	el	cuello	ribeteado	en	galón	rojo.
—¿Nunca	leíste	—le	preguntó—	la	vida	de	los	santos?
—Nunca	—tuvo	que	admitir	Ann.
—El	castigo…	el	martirio.	Eso	sí	que	es	la	gloria.
Era	extraño	que	le	atrajese	el	sacrificio	y	la	penitencia.	Ann	nunca	habría	pensado

que	era	tan	puritano.
Al	salir	de	la	escuela	William	trabajó	como	electricista	y	se	casó	con	Sheila	a	los

dieciocho	 años.	 La	 conoció	 en	 un	 salón	 de	 baile	 y	 era	 menuda,	 morena	 y	 fina.
Llevaba	en	la	cabeza	un	pañuelo	con	rayas	ondeadas,	amarillas	y	doradas.	De	noche
él	jugaba	al	fútbol	en	la	calle.	Su	mujer	lo	miraba	desde	el	zaguán	y	cuando	pateaba
la	pelota	cerca	de	ella,	corría	sin	dejar	de	mirarla	y	ella	desviaba	el	rostro	para	ocultar
el	orgullo	que	sentía.

—Fue	 todo	 un	 idilio	 —dijo	 William	 sin	 pensar	 y	 Ann	 se	 sacudió	 de	 dolor.
William	la	calmó	con	palabras	suaves,	botándole	la	espalda	con	ese	movimiento	tan
familiar	que	la	serenaba	y	le	dijo:

—No	era	como	esto,	mi	amor,	no	era	como	esto,	pollita.
De	niño	había	dormido	en	una	cama	con	ruedas	que	se	guardaba	debajo	de	otra.

Ann	nunca	se	cansaba	de	oírlo	contar	acerca	de	su	personalidad	de	niño,	de	cuando
dormía	en	sábanas	sucias	y	grises,	el	rostro	vuelto	hacia	el	fuego,	su	madre	y	su	padre
sentados	 junto	 a	 las	 brasas	 de	 carbón,	 de	 las	 sombras	 en	 el	 empapelado	 con	 hojas
pardas,	manchado	de	humedad,	del	resquicio	de	la	ventana	por	el	cual	brillaba	la	luz
amarilla,	la	raya	de	oro	del	farol	sobre	la	balaustrada	de	piedra	junto	a	las	escaleras	de
la	entrada.

—Quisiera	 haberte	 conocido	—le	 decía	Ann,	 consciente	 de	 haber	 perdido	 para
siempre	aquella	parte	de	él.

En	 comparación,	 su	 propia	 infancia,	 con	 su	 ropa	 blanca	 planchada	 y	 su	 dieta
esmerada	era	 insípida	y	sin	valor.	De	manera	 indirecta	compartía	aquella	existencia
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perdida	que	él	sabía	describir	con	 toques	 tan	vívidos	y	 lo	contemplaba,	mientras	su
cara	pecosa	dormía	en	la	cama	o	permanecía	junto	a	su	mujer	en	el	zaguán	de	la	calle.

—Ah,	 qué	 hermoso	 eres	 —exclamó,	 sorprendida	 de	 sí	 misma.	 William
embellecía	la	vida.	Ella	le	contó	que	de	niña	la	habían	querido	mucho,	que	rodearon
de	 calidez	 y	 comprensión—.	Mis	 padres	 son	 gente	muy	 auténtica	—dijo,	 como	 si
quisiera	soplar	algo	de	vida	en	ellos.	William	la	miraba	sin	decir	nada.

Su	madre	llamó	por	teléfono	varias	veces.	Oyeron	llamar	a	Mrs.	Kershaw	desde
abajo.	Ann	se	tapaba	la	cabeza	con	las	frazadas	y	se	negaba	a	bajar.

Hacia	el	fin	de	la	semana	William	le	dijo	que	debía	levantarse	y	vestirse.
—¿Para	qué?	—No	quería	dejar	la	cama.
—Tienes	 que	 levantarte,	 eso	 es	 todo	 —repuso	 él—.	 Te	 lo	 diré	 cuando	 estés

vestida.
Ann	 obedeció,	 pero	 se	 sentía	 rara,	 como	 una	 convaleciente,	 cuando	 se	 vio	 en

medias	y	falda.
—Ahora,	 dímelo	—dijo	 cuando	 estaban	 los	 dos	 en	 la	 cocina,	 donde	 él	 estaba

lavando	los	platos	y	tazas	que	habían	usado.
—Voy	a	vivir	aquí	—le	dijo	William—.	Ya	lo	sabes.
—Ya	vives	aquí.
—Sí…	es	verdad.	Pero	quiero	decir…	vivir	bien…	con	mis	cosas,	mi	máquina	de

escribir.
—Comprendo	—dijo	 ella	 y	 a	 la	 vez	pensó	 en	Mrs.	Kershaw.	No	podían	 seguir

escondiéndose,	sin	duda.	La	semana	siguiente	tenía	que	volver	al	trabajo.	¿Qué	diría
Mrs.	Kershaw	cuando	viera	a	William	bajar	las	escaleras	todas	las	mañanas?

—¿Qué	haremos	con	mi	patrona?	—preguntó—.	No	sé	cómo	lo	tomará	—dijo	y
abrazó	 a	William	 donde	 estaba,	 junto	 a	 la	 pileta,	 apoyando	 una	mejilla	 contra	 sus
anchas	espaldas.

—No	te	preocupes.	A	mí	no	me	preocupa	tu	patrona.
Se	enjugó	entonces	las	manos	en	un	repasador	y	se	apartó	de	las	de	ella,	que	le

rodeaban	la	cintura,	antes	de	decirle:
—Vendrá	mi	mujer	a	verte.	No	podía	impedírselo.	Tiene	derecho	a	conocerte.
—Tu	mujer	—repitió	Ann—.	¿Sheila?
Era	 algo	 que	 no	 había	 esperado.	 Después	 de	 todo,	 estaban	 divorciados.	 Podría

haber	 sido	 interesante	que	se	 la	 señalara	en	 la	calle,	pero	aquí,	en	el	departamento,
con	William	presente…	no.

—Sheila,	no,	Edna,	mi	mujer.
El	choque,	aunque	monstruoso,	no	fue	fatal.	Se	quedó	apoyada	contra	la	pared	de

la	 cocina,	 sin	 soltarle	 el	 brazo.	 La	 expresión	 de	William	 había	 cambiado	 y	 era	 en
aquel	 momento	 pomposa,	 lejana,	 con	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 contraídas	 y	 el	 labio
inferior	retraído.	Habló	muy	despacio,	como	para	evitar	tener	que	repetir	nada.

—Nos	casamos	hace	dos	años.	Tiene	un	hijo	adulto.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Ann	desconcertada.
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—En	casa,	desde	luego	—repuso	él	algo	sorprendido	y	volviéndose	hacia	la	pileta
llenó	un	vaso	con	agua	fría.

—¿Pero,	por	qué	no	lo	mencionaste	antes…	aquí…	antes?
Descalzo	y	macizo,	seguro	de	sí	mismo,	William	seguía	junto	a	la	pileta.	Bebió	el

agua	a	grandes	sorbos	y	con	mucho	ruido.
Ann	se	sentó	junto	a	la	mesa.	Tenía	los	hombros	encorvados	de	terror.
—Ponte	derecha	—le	ordenó	él—.	No	te	he	hecho	ningún	mal.
—Pero,	le	hiciste	mal	a	ella	—exclamó	Ann—.	¿Qué	será	de	Edna?
Con	voz	austera	William	repuso:
—Yo	me	ocuparé	de	Edna.	No	es	asunto	tuyo.
Ann	sintió	un	terror	intenso	de	que	su	mujer	supiera	que	venía	a	verla,	que	pasaba

noches	y	días	con	ella.
—En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 verme?	—preguntó	 con	 despecho—.	 Yo	 no

sabía	que	estabas	casado.
Habría	 querido	 que	William	 se	 apartara	 de	 la	 pileta	 y	 la	 consolara,	 pero	 él	 se

quedó	allí,	con	los	brazos	cruzados,	apoyado	contra	el	escurridor.
—Soy	su	marido	—le	dijo—.	Tiene	derecho	a	saber	qué	clase	de	mujer	eres.	Yo

la	quiero.
Sólo	entonces	se	acercó	para	palmearle	la	cabeza	como	a	una	alumna	predilecta.
—No	soy	buena,	como	tú	—se	lamentó	Ann—.	Si	pudiera	saldría	corriendo.	Me

da	miedo	lo	que	dirá.
William	le	acarició	el	cuello,	le	dijo	que	Edna	era	una	mujer,	que	no	tenía	por	qué

temer.
—Sospecho	que	has	llevado	una	vida	de	fantaseo	—le	dijo—.	No	has	aprendido	a

encarar	las	cosas	como	son.
Con	seguridad	William	tenía	razón.	La	mayor	parte	de	su	vida	prefirió	postergar

las	cosas	y	siempre	halló	pretextos.	Con	todo,	nunca	se	presentó	la	situación	de	que
Douglas,	el	hombre	de	la	BBC,	no	mencionara	que	tenía	mujer	e	hijos.	A	todos	 les
mostraba	 fotografías	 de	 ella	 y	 de	 los	 chicos.	Tenía	 en	 el	 automóvil	 una	 especie	 de
santuario	 en	 miniatura	 con	 todos	 ellos	 agrupados	 y	 llenos	 de	 afecto	 mutuo,	 en	 el
fondo	 del	 jardín,	 enmarcados	 en	 plástico	 sobre	 el	 tablero.	 En	 el	 fondo	 seguía
convencida	de	que	William	debió	mencionar	a	Edna	antes.	Ella	había	mencionado	a
Gerald.

—Estamos	tú	y	yo	y	está	mi	mujer.	No	hay	nada	que	hacer.	Es	una	realidad.	La
afrontaremos	juntos.

De	 todos	modos	no	podía	quedarse	en	el	departamento	y	estar	presente	 cuando
llegara	Edna.	Dijo	que	tenía	que	salir	a	ver	a	su	agente.	Ann	corrió	a	la	ventana	del
dormitorio	y	oyó	sus	pasos	sobre	 los	guijarros,	y	vio	 la	cabeza	que	se	movía	como
una	boya	sobre	el	borde	desparejo	del	cerco	de	ligustrina.

La	 mujer	 de	 William	 llegó	 una	 hora	 más	 tarde.	 Delineada	 detrás	 del	 vidrio
esmerilado	de	la	puerta,	esperó	hasta	que	Ann	la	invitó	a	entrar.	Inclinó	entonces	la
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cabeza	 y	 entró	 con	 energía	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	 embaldosado.	 El	 pelo	 gris	 le
cubría	parte	de	la	cara.	A	Ann	le	costaba	respirar.	Al	fijar	los	ojos	en	el	piso	vio	unas
zapatillas	de	ballet	de	color	verde	vivo	en	los	pies	de	Mrs.	McClusky.

—Bien	—dijo	Edna—.	Esto	es	bastante	fastidioso,	¿no?
Tenía	una	voz	profunda	y	expresiva	y	luego	de	deslizarse	dentro	del	cuarto	como

si	no	tuviera	peso	circuló	flotando	por	él.	Sobre	su	cabeza	bailaba	en	el	cielo	raso	un
racimo	 de	 puntos	 blancos.	 Tenía	 un	 largo	 cuello	 de	 cisne	 y	 ojos	 brillantes	 y
escudriñadores.

—No	sabía	—le	dijo	Ann—.	No	sabía	de	usted.
Estaba	 de	 pie	 como	 una	 tonta,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	manos,	 intrigada	 por	 el

dibujo	 cambiante	 en	 el	 cielo	 raso.	Sólo	 al	 cabo	de	unos	 instantes,	 al	 acercarse	 a	 la
ventana,	pudo	ver	que	era	el	 reflejo	del	sol	sobre	un	charco,	afuera,	sobre	un	 techo
aplanado.

Llena	de	alivio,	contempló	la	boca	mortal	de	Edna,	paspada	y	oscura.	Debajo	de
la	nariz	aristocrática	los	labios	se	curvaban	hacia	arriba	y	pronunciaban	palabras:

—Me	enteré	de	ti	hace	cinco	días.	—Vestía	una	tricota	negra	y	una	falda	bajo	el
abrigo	verde	y	tenía	en	la	mano	un	pañuelito	rojo	con	borde	blanco.

—De	verdad	—le	dijo	Ann—.	No	quise	herir	a	nadie.	No	volveré	a	verlo.
Edna,	 que	 había	 estado	 dando	 pasos	 de	 baile	 por	 el	 cuarto,	 contemplando	 las

paredes	de	color	crema	y	los	pocos	cuadros	en	ellas,	se	detuvo	de	pronto,	con	los	pies
en	la	alfombra	y	en	una	posición	de	ballet.	Con	aire	soñador	levantó	el	mentón	y	lo
apoyó	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo.	La	 actitud	 era	 elegante	y	 tonta	 a	 la	vez.	Ann	no
osaba	mirarla	por	temor	de	sonreír,	de	modo	que	se	limitó	a	encorvar	los	hombros	y
permanecer	de	pie,	con	aire	desmañado,	junto	al	estante	de	libros.

—William	—dijo	Edna—	quiere	hacer	 lo	que	 sea	mejor	para	 todos.	Yo	 sé	bien
qué	quiero.	Ahora,	veamos	qué	quieres	tú…

Qué	 civilizada,	 pensó	 Ann.	 O	 bien	 qué	 ingenua.	 No	 podía	 soportar	 el	 tipo	 de
diálogo	 introvertido	en	que	estaban	por	embarcarse.	En	algunas	pocas	ocasiones	 se
había	 visto	 envuelta	 en	debates	 con	 amistades	de	Mrs.	Kershaw	y	 le	 habían	 hecho
preguntas	de	gran	agudeza.	Todo	había	sido	sincero,	interesante,	pero…	nunca	pudo
descubrir	qué	querían	saber.

—No	quiero	nada	—dijo	con	obstinación—.	No	estoy	en	situación	de	decir	qué
quiero	—añadió	al	pensar	que	tal	vez	había	sonado	descortés—.	Quiero	decir	que	no
tiene	nada	que	ver	conmigo,	¿no?	Él	es	su	marido.

—No	sé	cuánta	experiencia	tienes	de	los	hombres	—dijo	Edna.	Otra	vez	circulaba
con	viveza	por	el	cuarto,	en	dirección	al	ramo	de	claveles,	marchito	desde	hacía	ya
mucho	dentro	del	vaso.

—Estoy	comprometida	—señaló	Ann	al	 recordar	este	hecho	oportuno—.	Tengo
un	novio	en	los	Estados	Unidos.

—Así	me	dicen.	Entiendo	que	no	cuenta.
Ann	se	indignó.
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—La	verdad	es	que	cuenta	—dijo—.	Y	mucho.	—Recordó	a	Gerald	rodeado	por
sus	 amigos	 en	 la	 fiesta	 de	 despedida,	 tomando	 cerveza	 de	 una	 taza	 y	 poniéndose
congestionado.

—¿Le	hablaste	de	William?
—Acababa	de	irse.	No	hubo	tiempo.	—Ann	calló	al	advertir	lo	mal	que	sonaba.

Apenas	dejó	el	país,	apenas	llegó	al	aeropuerto	de	Nueva	York	cuando…	allí	estaba
ella,	enredada	con	un	amante	nuevo.

—William	—dijo	Edna—	es	un	hombre	hermoso.	Un	hombre	bueno.
—Ya	lo	sé	—exclamó	Ann—.	Ya	sé	que	es	bueno.	—En	esto	podía	confiar	y	con

cada	minuto	 que	 trascurría	 ella	misma	 se	 sentía	más	 y	más	malvada.	 Se	 sentía	 un
tanto	perpleja	frente	a	aquella	bailarina	de	ojos	grandes	y	dramáticos	y	fijos	en	ella,
con	sus	zapatillas	verdes,	dando	pasitos	por	la	alfombra.

—Hace	mucho	que	nos	conocemos	—dijo	Edna—.	Lo	conocí	cuando	él	vivía	con
Gus.	Nuestra	unión	es	feliz.	Nos	queremos.

En	su	interior	Ann	dijo:	«No	me	lo	digas,	no	quiero	saberlo,	es	tuyo,	yo	me	voy
con	 Gerald».	 Se	 quedó	 mirando	 el	 pañuelito	 rojo	 que	 tenía	 Edna	 prolijamente
doblado	entre	las	manos.

—No	 soy	 demasiada	 vieja	 para	 tener	 un	 hijo.	William	querría	 un	 hijo.	Tú	 eres
muy	joven	y	tienes	años	delante	de	ti.

—Sí.
—Yo	querría…	quedarme	con	mi	marido.	—El	pañuelo	rojo	se	estrujó	entre	sus

manos,	perdió	forma	y	suavidad	y	se	 retorció	como	un	 trapo	entre	 los	 largos	dedos
pálidos.	De	pronto	los	ojos	se	agrandaron	y	se	volvieron	luminosos	por	las	lágrimas
contenidas.

—Por	 favor	—le	dijo	Ann—.	Perdóneme.	No	 llore	—y	dio	un	paso	como	para
consolar	a	la	mujer	mayor	que	ella.	Los	hilos	de	luz	se	desvanecieron	del	cielo	raso.
La	mano	de	Ann	se	detuvo	en	el	gesto	de	palmear	a	Edna	en	la	espalda	y	se	deslizó
en	 cambio	 por	 el	 pelo	 gris,	 abundante	 y	 áspero—.	Me	 iré	—dijo—	 a	 los	 Estados
Unidos.	Lo	más	pronto	posible.	Ya	verá.

—No	puedes	irte	—afirmó	Edna—.	No	conoces	bien	a	William.	Si	lo	dejas	hará
una	escena	y	te	seguirá	a	donde	vayas.

«Escena»	era	una	palabra	llena	de	sugerencias.	Sobre	las	candilejas	William,	con
la	cabeza	echada	hacia	atrás,	extendiendo	 los	brazos,	 implorando.	Ann	nunca	había
conocido	 a	 nadie	 como	 Edna.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 su	 propia	 madre	 habría
querido	 ser	 así,	 empecinada,	 dogmática,	 pero	 el	 tiempo	 y	 el	 medio	 social	 la
derrotaron.	No	pudo	evitar	la	leve	sonrisa	de	triunfo	que	le	asomó	a	los	labios.	Estaba
enteramente	 dispuesta	 a	 alejarse	 de	William,	 pero	 si	 él	 no	 la	 dejaba	 y	 Edna	 no	 la
dejaba,	la	culpa	no	era	de	ella.

—Bien,	¿qué	quiere	que	haga?	—preguntó	con	tono	agresivo.
—Déjalo	 vivir	 contigo	 un	 tiempo…	 hasta	 que	 estrenen	 su	 obra.	 Créeme,	 es	 lo

mejor.
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Ann	la	halló	absurda.	Entregar	a	otra	al	propio	marido…	Era	por	vivir	en	Londres
y	mezclarse	 con	 tanta	 gente	 rara.	 Por	 eso	William	 se	 volvía	 hacia	 ella.	 Era	 lo	 que
quiso	decir	cuando	habló	de	la	realidad.	Edna	se	refirió	a	la	comedia	que	se	ensayaba,
a	la	importancia	que	tenía	para	William.	Añadió	que	le	habían	encargado	ya	una	serie
de	obras	breves	de	media	hora	de	duración	para	televisar.

—Está	ganando	muchísimo.	Es	despilfarrador,	generoso.	—Daba	la	impresión	de
estar	fascinada	por	el	televisor	sobre	el	alféizar.

—¿Cómo	se	llama	la	obra?	—preguntó	Ann—.	¿La	que	ensayan?
Por	qué	tendría	que	salir	Sheila	a	hacer	limpieza	de	noche	si	William	era	tan	rico,

se	preguntó.
—«La	 verdad	 es	 mentira»	 —respondió	 Edna—.	 Es	 muy	 de	 la	 tierra,	 muy

conmovedora.	—Era	sobre	un	niño	en	un	cuarto	de	inquilinato	que	es	distinto	de	sus
padres.

Cuanto	más	orgullo	mostraba	Edna	al	hablar	de	William,	más	hostil	y	culpable	se
sentía	Ann.	No	alcanzaba	a	comprender	por	qué	esta	esposa	engañada	no	se	enfurecía
y	 gritaba,	 llamando	 a	 William	 «bestia	 despreciable».	 Con	 razón	 él	 nunca	 la
mencionó.	Era	más	bien	como	una	buena	amiga	antes	que	una	amante,	más	o	menos
como	Gus,	que	también	recibió	su	anillo.

El	niño	del	 inquilinato	salía	y	 jugaba	a	 las	carambolas	en	un	salón	de	billar	del
centro	de	la	ciudad.	Dos	viejos	cuidaban	de	las	mesas.

Ann	no	sabía	qué	significaba	«carambolas».
—Quieren	al	chico	—prosiguió	Edna—.	Pero	más	a	las	mesas	que	cuidan.
Mientras	hablaba	se	oyeron	pasos	en	 la	escalera,	 el	 crujido	de	papel	y	el	de	un

fósforo	 al	 ser	 frotado.	 Cuando	 sonó	 el	 timbre	 Ann	 se	 quedó	 atónita	 al	 ver	 a	 un
mensajero	en	el	rellano,	con	una	gran	torta	atada	con	cintas	rosadas	y	coronada	con
velas	encendidas	rojas	y	amarillas.

—Mrs.	McClusky	—dijo	el	hombre—.	Reparto	especial.
Era	 el	 cumpleaños	 de	Edna.	 Según	 ella,	 cumplía	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 La	 torta

tenía	rosas	azules	y	su	nombre	en	letras	doradas.
—Dijo	 que	 recibiría	 una	 sorpresa	 —manifestó,	 con	 el	 rostro	 radiante	 y

arrancando	 con	 aquellos	 dedos	 largos	 las	 rositas	 de	 la	 corona.	 Insistió	 en	 que	 la
cortaran	y	después	de	soplar	las	velas	le	hizo	un	diestro	corte,	sacando	una	fina	tajada
de	torta	esponjosa	con	relleno	de	crema.

Ann	no	supo	qué	decir.	Era	algo	tan	extraordinario	mandar	una	torta	a	la	propia
mujer,	pero	a	 la	casa	de	 la	otra.	Aunque	 lo	 intentó,	no	consiguió	desear	a	Edna	un
feliz	cumpleaños.

Allí	se	quedaron	sentadas	las	dos,	con	la	boca	llena	de	sorpresa	de	cumpleaños	y
en	medio	de	un	leve	aroma	de	cera	que	flotaba	por	el	cuarto.

Había	que	ocuparse	todavía	de	dos	detalles	prácticos,	según	William;	el	primero,	el
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empleo	de	Ann.	Decía	él	que	debía	renunciar.
—No,	no	puedo	—objetó	ella—.	No	puedo	renunciar.
—¿Te	gusta,	entonces,	tu	trabajo?	¿Te	resulta	apasionante?
—No	—admitió	ella—.	No	diría	tanto.
—Bien.	 Entonces	 lo	 dejarás.	 No	 hay	 mérito	 en	 trabajar	 sin	 necesidad.	 Tengo

dinero	para	todos.
Se	planteó	entonces	el	problema	de	quién	diría	a	Mrs.	Kershaw	que	William	se

había	instalado	en	el	departamento.
—Yo	se	lo	diré	—dijo	William—.	Estoy	seguro	de	que	es	una	mujer	razonable.
Se	quedó	abajo	dos	horas.	Ann	sufría	ante	la	posibilidad	de	que	lo	disuadieran	de

quedarse.	 Sabía	 que	William	 insistiría	 en	 que	 se	mudaran	 juntos	 y…	¿qué	 diría	 su
madre?	Todavía	no	 tenía	 el	 valor	 de	mencionar	 a	William,	pero	debía	 juntarlo.	Tal
vez	Mrs.	Kershaw	conocía	a	Edna,	por	frecuentar	ambas	ambientes	tan	parecidos.	Tal
vez	estaba	diciendo	a	William	que	volviera	junto	a	su	mujer,	que	ella,	Mrs.	Kershaw,
no	aprobaba	semejante	inmoralidad.	No	era	probable,	y	Ann	lo	sabía,	pero	parte	de	su
ser	deseaba	que	alguien,	en	algún	punto,	decidiera	por	ella,	para	no	tener	que	sentirse
culpable.	No	 le	había	contado	a	William	 lo	que	dijo	Edna	de	 tener	hijos,	de	querer
retenerlo.	William,	por	su	parte,	tampoco	le	preguntó	nada.	Sólo	quiso	saber	qué	cara
puso	ella	cuando	llegó	la	torta.	Mrs.	Kershaw	no	puso	inconvenientes.	Hasta	entregó
a	William	una	llave	extra.

—Es	una	gran	mujer	—dijo	William,	tendiéndose	en	el	sofá	y	arrojando	lejos	los
mocasines—.	¿Quién	es	ese	tipo	con	quien	vive?

—Roddy.	¿Estaba	allí?	¿Lo	conociste?
—No.	Había	salido.
—¿No	dijo	nada?	¿No	le	preocupa	que	mi	madre	se	entere?
—Sí.	Mencionó	a	tu	madre.	Y	dijo	que	eres	una	mujer	grande.
Como	si	aquello	viniera	al	caso.
—La	gente	es	rara	—dijo,	pensativa—.	Se	diría	que	en	Londres	nada	cae	mal.
—Una	mujer	como	esa	—dijo	él—.	Raro	sería	que	algo	le	cayera	mal.
Ann	tuvo	la	sensación	de	que	a	William	no	le	gustaba	Mrs.	Kershaw,	a	pesar	de

haberle	ofrecido	ella	su	bicicleta	cada	vez	que	él	quisiera	usarla.
No	debían,	le	dijo	William,	quedarse	tanto	tiempo	en	cama,	por	mucho	que	él	lo

deseara.	Había	ensayos	a	los	que	debía	asistir,	entrevistas	con	su	agente.
—Sí	—asintió	Ann	agitando	la	cabeza	con	un	gesto	convencido—.	Tienes	razón.
Era	 difícil,	 no	 obstante,	 planear	 levantarse	 a	 horas	 razonables	 cuando	William

llegaba	a	las	cuatro,	cinco	de	la	madrugada.	Había	que	hacer	el	amor,	los	sándwiches
de	huevos	fritos…	y	después	él	le	cantaba	todas	las	baladas	sentimentales	aprendidas
con	Gus	 dentro	 del	 armario.	Le	 enseñó	 el	 himno	predilecto	 de	 su	 padre,	 «Llega	 la
marea	del	amor».	Dos	estrofas,	en	particular,	encantaban	a	Ann	por	rimar	tan	bien	y
porque	 pudo	 captar	 la	melodía	 tan	 pronto,	 lo	 que	 no	 ocurría	 con	 el	 concierto	 para
violoncello	que	todavía	ponía	William	de	tanto	en	tanto	en	el	tocadiscos:
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Si	yo	percibo
lo	que	concibo

Y	Ann	unía	su	propia	voz	al	coro:

Llega	la	ola
llega	la	ola…

con	él	entre	sus	brazos	y	meciéndote	ambos	en	la	cama:

De	la	marea	del	amor
llega	la	ola…

El	ocupante	del	departamento	contiguo	se	abalanzó	contra	la	pared	con	un	fuerte
gemido.	De	día	Ann	bajaba	con	sigilo	por	la	escalera,	como	un	ratón,	para	buscar	la
carta	 de	 su	 madre,	 llena	 de	 temor,	 de	 escalofríos,	 al	 pensar	 que	 ella	 pudiera
encontrarse	con	William.	No	se	abrió	como	 la	 flor	de	que	hablan	 las	novelas	de	 la
biblioteca	 del	 barrio.	 Las	 ojeras	 de	 cansancio	 sólo	 servían	 para	 acentuar	 su
demacración.

Por	fin	William	la	obligó	a	escribir	a	Gerald.	Ann	recordó	la	promesa	que	le	hizo
a	Edna,	que	tendría	a	William	sólo	en	préstamo,	que	se	lo	devolvería.	Se	le	secaba	la
boca	al	 recordar	 la	 torta	de	 cumpleaños.	Tragaba	 saliva	y	hallaba	 injusto	 tener	que
renunciar	a	un	marido	y	un	hogar	en	los	Estados	Unidos.	Si	habría	de	ser	desgraciada,
de	estar	condenada	el	resto	de	su	vida	a	vivir	sin	William,	lo	menos	que	podía	pedir
era	quedarse	con	algo.	William	la	llamó	su	pollita	loca.	Jamás	volvería	a	Edna.	Sólo
la	amaba	a	ella.	Envejecerían	los	dos	junto	a	la	chimenea.

—No	 tenemos	 chimenea	 —señaló	 Ann,	 dirigiendo	 una	 mirada	 al	 hogar
clausurado	y	a	los	caños	de	calefacción	alrededor	del	cuarto.

Se	había	rebajado	ya	a	aquel	hábito	doloroso,	cada	vez	que	William	hablaba	de
conocer	 a	 otra	mujer	 cualquiera,	 de	preguntarle	 si	 se	 había	 acostado	 con	 ella.	Y	 él
siempre	le	decía	que	sí.	Era	de	una	gran	sinceridad,	pero	en	alguien	tan	impresionado
por	 la	 gloriosa	 vida	 de	 los	 santos,	 resultaba	 contradictorio.	Llena	de	 resentimiento,
escribió	la	carta	dictada	por	él.

Querido	Gerald:
No	quiero	herirte.	Evitaría	herirte	si	pudiera.	Tengo	que	decirte	la	verdad.	Me	he	enamorado	de	otro…

—Le	parecerá	algo	repentino	—objetó	Ann—.	Siempre	le	decía	que	no	lo	había
conocido	suficiente	tiempo	como	para	estar	segura	de	mis	sentimientos.

—Bien,	en	tal	caso,	no	le	chocará	 tanto	—dijo	William	y	mientras	 le	acariciaba
los	 pechos	 le	 pidió	 que	 se	 apresurara	 a	 terminar	 la	 carta.	Tenía	 dos	 páginas	 y	 casi
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nada	que	ver	con	el	estilo	epistolar	habitual	de	Ann.
—¿No	es	demasiado	emotiva?	—dijo.
—Tiene	que	ser	emotiva.	Después	de	todo,	lo	mandas	a	paseo.
Le	señaló	entonces	que	había	que	despacharla	de	inmediato.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 los	 dos	 tenían	 un	 aspecto	 pálido	 y	 desganado.	 Ann

sospechaba	 que	 William	 había	 adelgazado,	 pues	 el	 impermeable	 le	 colgaba	 en
pliegues	y	 las	zapatillas	de	 tenis	se	 le	salían	de	 los	pies	sin	medias.	Tomados	de	 la
mano	 subieron	 colina	 arriba	 a	 comprar	 sobres.	 Era	 sólo	 la	 segunda	 vez	 que	 Ann
caminaba	al	aire	libre	con	él,	aparte	de	los	contados	momentos	en	que	se	asomaban
por	 la	 ventana	 para	 ver	 amanecer.	 Cuando	 compraron	 los	 sobres	 de	 avión	 Ann
advirtió	que	no	podía	mandar	la	carta.	Todavía	no	tenía	la	dirección.

—Me	siento	débil	—dijo—.	Creo	que	 tendríamos	que	comprar	comida.	En	seis
días	 no	 he	 comido	 nada,	 excepto	 el	 pedazo	 de	 torta	 de	 Edna	 y	 los	 sándwiches	 de
huevos	fritos.

—Queriéndote	a	ti	—le	dijo	William—	no	siento	la	necesidad	de	comer.
Qué	romántico	era	que	no	se	alimentara	por	culpa	de	ella.	A	decir	verdad,	tenía	un

aspecto	óptimo,	hecho	que	hablaba	en	favor	del	cariño	que	Ann	 le	daba.	Sabía	qué
deberían	 comprar:	manteca,	 pan,	 queso,	 pero	 aparte	 del	 frasco	 de	 salsa	 de	 tomates
que	quería	William,	no	se	sentía	capaz	de	concentrarse	y	William	se	paseaba	junto	a
ella	por	los	pasillos	del	supermercado	mordisqueándole	el	labio,	metiéndole	la	mano
dentro	del	abrigo.

Recorrió	 el	 supermercado	 sin	 decidirse.	 Por	 fin,	 sin	 haber	 comprado	nada	más,
salieron	a	la	calle	y	tomaron	el	camino	de	Hampstead	Heath.	La	luz	del	sol	era	pálida.
El	 vidrio	 reflejaba	 los	 rayos	 que	 se	 refractaban	 contra	 el	 viento.	 Se	 tendieron	muy
juntos	bajo	 la	copa	de	 los	árboles	y	se	 tocaron	con	manos	 frías.	Era	más	agradable
estar	 adentro,	 pensó	 Ann,	 ya	 que	 afuera	 tenía	 que	 preguntarle	 todo	 el	 tiempo	 qué
quería	decir.	La	voz	de	William	era	aguda	y	el	viento	se	la	llevaba.	En	un	bolsillo	él
había	descubierto	una	echarpe	con	bandas	en	distintos	 tonos	de	azul	y	se	 la	arrolló
alrededor	del	cuello.	Ann	se	preguntó	quién	se	la	había	tejido…	su	madre,	o	bien	una
de	 las	 tantas	mujeres	 conocidas	 en	 el	 pasado.	 Él	 le	 dijo	 la	 raza	 de	 los	 patos	 en	 el
estanque,	el	nombre	de	las	nubes	que	se	hinchaban	en	el	cielo,	el	del	metal	especial
de	la	cúpula	de	la	iglesia	detrás	del	puente.	William	sabía	de	todo,	de	árboles,	plantas,
estaciones,	condiciones.	Hablaba	de	caballos	de	carrera,	de	pintores,	de	las	cualidades
de	los	ajedrecistas.	La	minuciosidad	de	sus	conocimientos	era	infinita.

—Arkle	—le	dijo	Ann—.	¿Por	qué	es	tan	diferente?	Este	Arkle.
Y	William	le	explicó	que	una	vez	en	cada	generación	nace	un	potrillo	superior	a

todos.	Un	milagro.	Como	Arkle.
—Y	Samuel	Palmer	—preguntó	Ann—.	¿Por	qué	es	tan	bueno?
William	le	habló	de	un	autorretrato,	del	punto	blanco	dentro	de	la	pupila	del	ojo

izquierdo.
—Lo	 que	 hizo	—le	 explicó—	 fue	 pintarle	 la	 cara	 primero	 desde	 un	 costado	 y
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luego	desde	el	otro.	Esto	explica	ese	carácter	místico,	asimétrico,	esa	boca,	ese	pelo
aplastado.

—¿Qué	pelo?	—quiso	saber	ella.
—El	suyo.	Como	si	hubiese	salido	al	patio	y	puesto	la	cabeza	debajo	de	la	bomba.
—¿Eso	fue	todo	lo	que	hizo,	autorretratos?
—Pintó	también	ovejas	a	la	luz	de	la	luna.
—¿Y	Dennis	Law?	¿Qué	tiene	de	especial?	—Empezaba	a	irritarle	toda	esa	gente

a	la	cual	él	parecía	conocer	tan	bien.
—Aaah	—repuso	William—,	es	un	gran	hombre.	El	más	grande	de	todos.	—En

seguida	 entró	 en	 una	 descripción	 que	 Ann	 no	 pudo	 seguir,	 en	 la	 que	 figuraban
músculos	 de	 las	 piernas,	 velocidad	 para	 lanzar	 la	 pelota,	 la	 forma	 en	 que	 se	 la
arrojaba	contra	la	red.

—Bah,	 es	 un	 futbolista	—dijo	Ann	 con	desdén.	William	 la	miró	 como	 si	 fuera
una	retardada	mental.

Después	le	habló	de	su	padre	en	Glasgow,	de	su	uniforme	azul,	de	cómo	lustraba
su	trompeta	con	un	trapo	y	escupía	en	el	fuego.

Le	 gustaba	 que	 William	 le	 hablara	 de	 su	 padre.	 Quizá	 fuese	 algo	 parecido	 a
William.	 Salvador	 de	 almas.	 ¡Qué	 amigo	 tenía	 en	 Jesús!	Ann	 tiritó	 de	 frío	 bajo	 el
cielo	de	otoño	y	William	le	prometió	comprarle	un	abrigo	de	carnero	afeitado.

—Y	te	compraré	un	vestido	gris	con	cuello	blanco	—le	prometió—.	¿Te	gustaría,
preciosa?

—Sí	—dijo	ella,	sumisa.
Estaban	 demasiado	 débiles	 para	 seguir	 caminando.	 William	 llamó	 un	 taxi	 en

Heath	Street	y	una	vez	dentro	de	él	se	apoyaron	el	uno	contra	el	otro	con	la	botella	de
salsa	 en	 equilibrio	 sobre	 una	 rodilla	 de	William.	 En	Haverstock	 Hill	 el	 automóvil
debió	 aminorar	 la	 velocidad	 e	 incorporarse	 a	 la	 columna	 frente	 a	 un	 cruce	 para
escolares.	Ann	vio	a	una	mujer	con	hirsuto	pelo	negro	de	pie	en	la	acera.	Tenía	una
expresión	 extraña	 de	 expectativa	 y	 curiosidad	 mientras	 trotaba	 junto	 al	 taxi	 que
avanzaba	a	paso	de	tortuga.

—Concéntrate	sólo	en	mí	—le	dijo	William	y	empezó	a	besarla	en	el	cuello.	No
estaba	cansado	ya,	sino	insistente	y	apasionado.	Al	doblar	el	taxi	la	esquina	y	bajar	la
pendiente	 consiguió	 empujarla	 al	 suelo	 y	 colocarse	 sobre	 ella.	 Ann	 sentía	 que	 las
uñas	de	él	le	rasguñaban	los	muslos,	además	de	que	tenía	la	cabeza	apretada	contra	la
puerta.	De	pronto	se	produjo	una	sacudida	y	uno	de	los	pies	de	Ann	voló	hacia	arriba
con	el	impacto	y	se	le	salió	un	zapato.

—Ahora	—le	dijo	William—.	Ahora.
Ann	estaba	cubierta	de	polvo.	Alcanzaba	a	oír	voces	que	discutían	y	el	ruido	de

bocinas.	 Fuera	 de	 la	 ventanilla	 se	mecían	 las	 ramas	 de	 un	 árbol.	La	 puerta	 junto	 a
William	 se	 abrió	 y	William	 se	 incorporó	 sobre	 las	 rodillas.	El	 capó	del	 taxi	 estaba
rodeado	 por	 un	 círculo	 de	 hombres.	 Entre	 ellos	 el	 chofer	 estaba	 golpeando	 en	 el
hombro	a	un	hombre	menudo	que	vestía	ropas	costosas.
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—A	joder	a	otra	parte	—decía—.	A	joder	en	tu	carroza	de	plástico.	¡Vete	en	ella	a
la	 tierra	 prometida!	—Los	 dos	 avanzaban	 y	 retrocedían,	 adelante,	 atrás,	 girando	 el
uno	en	torno	del	otro	como	bailarines.

Los	dos	vehículos	habían	chocado.	El	chofer	afirmaba	que	el	estado	de	sus	dos
pasajeros	era	prueba	de	lo	«jodidos»	que	estaban.	La	gente	se	acercó	a	mirar	a	Ann
por	 la	 ventanilla.	Ann	 se	 limpiaba	 el	 abrigo,	 buscaba	 su	 zapato.	Los	pantalones	de
William	 estaban	 desabotonados.	 El	 hombre,	 ofendido,	 se	 metió	 en	 su	 carroza	 de
plástico	y	se	alejó	en	medio	de	una	nube	de	humo	de	escape.	Desde	las	alcantarillas
se	 levantaron	hojas	secas	y	se	persiguieron	por	 las	cimas	de	 la	colina.	El	chofer	 se
disculpó	por	las	sacudidas	del	viaje	y	les	dijo	que	se	llamaba	Lionel.	Con	la	botella	de
salsa	 en	 la	mano,	Ann	 estaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 de	William.	Y
todo	el	tiempo,	manteniendo	ambos	una	animada	conversación	con	Lionel	sobre	los
malditos	judíos.

—¿Tienes	prejuicios?	—le	preguntó	Ann,	ante	lo	cual	William	la	sacudió	por	los
hombros	y	le	dijo	que	él	estaba	dispuesto	a	tener	lo	que	cualquiera	le	propusiera.

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 se	 fue,	 como	 de	 costumbre,	 a	 «leerles	 un	 cuento	 a	 los
chicos».	En	aquel	momento	contaba	con	la	bicicleta	de	Mrs.	Kershaw	y	se	alejó	con
la	espalda	encorvada	debajo	de	los	faroles	de	la	calle	y	los	pantalones	batiendo	contra
sus	piernas	mientras	pedaleaba.

Temblorosa,	Ann	se	dirigió	al	teléfono	del	vestíbulo.	Quería	hablar	con	su	madre.
—Mamá	—le	dijo	en	un	susurro,	por	 temor	de	que	la	oyera	Roddy—.	Estoy	en

una	dificultad.
—¡Aah!	¿Y	de	qué	se	trata,	si	puedo	saberlo?
El	 tono	 era	 hostil,	 pero	Ann	 no	 se	 arredró.	 El	 agotamiento	 y	 las	 emociones	 le

habían	borrado	todo	sentido	común	para	juzgar	nada.
—He	conocido	a	alguien.	Estoy	enamorada.
—¡Qué	me	dices!	Y	¿qué	hace?
—Es	escritor.
—Escritor.	¿Dónde	se	educó?
—No	sé,	mamá.	Es	muy	rico.	Ay,	mamá,	es	casado.
—Pero	¿y	su	mujer?
Ann	 imaginó	 a	 Edna	 en	 estado	 de	 ánimo	 de	 bailar,	 bailando	 por	 la	 casa	 y	 sin

marido.
—Está	mal,	¿no?	—preguntó,	buscando	corroboración.
—¿Qué	hace	su	padre?
—Es	general,	mamá,	en	el…
Mrs.	Walton	estaba	ya	en	un	mundo	propio	del	deleite.	General.	Qué	contento	se

pondría	el	capitán	Walton.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 mencionar	 la	 banda	 con	 trompetas,	 junto	 a	 la

alcantarilla.	La	marea	del	amor	con	sus	olas	provenía	esta	vez	de	su	madre.
—Iré	a	conocerlo	—amenazó	Mrs.	Walton—.	No	tienes	más	que	decirme	cuándo.
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—Espera.	Todavía	no.	Espera.
Se	maldijo	por	haber	hablado	a	su	madre	de	William.	Desde	aquel	momento	vivió

en	un	terror	constante	de	esos	pasos	en	la	escalera,	ese	sombrero	con	velo	y	florecitas
que	 temblaban,	 saliendo	 de	 un	 taxi,	 tendiendo	 una	 mano	 enguantada	 al	 hijo	 del
general.
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Pamela	mandó	 un	 telegrama	 para	 anunciar	 que	 llegaría	 de	 Brighton	 en	 el	 tren	 del
mediodía.	William	tenía	una	cita	con	un	hombre	que	lo	ayudaría	con	sus	réditos.	Ann
había	 tenido	 la	 intención	 de	 acompañarlo,	 pero	 en	 estas	 circunstancias	 dijo	 que	 se
quedaría	en	casa	a	esperar	a	Pamela.

—No	te	preocupes	—le	dijo	él—.	La	recogeré	de	la	estación	en	un	taxi.
No	 dijo	 por	 qué	Ann	 no	 podía	 ir	 también.	 Tal	 vez	 temiese	 desencontrarse	 con

Pamela	 en	 la	 estación.	 Salió	 del	 dormitorio	 vestido	 con	 un	 elegante	 traje	 marrón
como	 los	 llevados	 por	 los	 universitarios	 y	 una	 camisa	 verde	 pálido	 con	 cuello
abotonado.

—Qué	 elegante	 estás	—dijo	 Ann.	 Pensó	 que	 lo	 había	 traído	 de	 casa	 de	 Edna
aquella	 semana.	No	 le	 gustaba	 preguntarle	 si	 veía	 a	Edna	 alguna	 vez.	A	 veces	 oía
misteriosas	conversaciones	 telefónicas	que	hacían	que	ella	se	encerrara	en	el	cuarto
de	 baño	 y	 abriera	 bien	 las	 canillas,	 por	 temor	 de	 que	William	 creyese	 que	 había
estado	 escuchando	 en	 el	 rellano.	 En	 ciertos	 aspectos,	 tenía	 la	 intuición	 de	 que	 era
como	su	padre,	misterioso	y	reservado.

El	escritorio	y	la	máquina	de	escribir	estaban	ya	instalados	en	el	living-room.	No
estaban	 ya,	 en	 cambio,	 sus	 propios	 libros	 en	 los	 dos	 estantes	 sobre	 la	 chimenea
clausurada,	sino	que	habían	sido	reemplazados	por	una	hilera	de	diccionarios	y	varios
volúmenes	 de	 obras	 de	 Shakespeare.	William	 le	 había	 dicho	 que	 bien	 podía	 hacer
pilas	con	sus	propios	libros	en	el	suelo,	pero	ella	consideró	esto	un	desorden.	Se	llevó
pues	los	pocos	volúmenes	de	poesía,	su	colección	de	novelas	policiales,	sus	diversas
novelas	 de	 otro	 género	 y	 guardó	 todo	meticulosamente	 debajo	 de	 su	 cama.	 No	 le
molestaba	esto	nada.

Cuando	William	se	fue	llamó	por	teléfono	una	mujer	y	pidió	hablar	con	él.
—Salió	—dijo	Ann—.	Tiene	una	cita	con	alguien.
—Ah,	se	fue,	¿eh?	—dijo	la	mujer.
—¿Quiere	dejarme	un	mensaje?	—dijo	Ann	cortésmente,	pero	 la	mujer	cortó	 la

comunicación.
Cuando	 William	 volvió	 con	 Pamela,	 subieron	 la	 escalera	 con	 lentitud.	 Él	 la

sostenía	por	la	cintura.	Arrastró	el	sofá	contra	la	pared	y	la	cubrió	con	mantas.	Seguía
tiritando.	Había	 tomado	 las	píldoras	 como	 le	habían	 indicado	y	decía	 sentir	mucho
dolor.	Como	el	período,	pero	mucho	peor.	Horrible.	William	le	preparó	varias	 tazas
de	té	cargado	y	bajó	a	pedirle	un	poco	de	azúcar	a	Mrs.	Kershaw.

—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	Ann,	sin	saber	qué	decir.
—Muy	 mal	—repuso	 Pamela.	 Como	 Ann,	 hallaba	 que	 en	 estas	 circunstancias

sería	prudente	evitar	llamar	a	un	médico.	Era	ilegal,	según	creía,	tomar	píldoras	con
este	objeto,	¿no?

A	las	cinco	se	incorporó	e	intentó	ponerse	de	pie	sobre	la	alfombra.	Un	fino	hilo
de	 sangre	descendió	por	el	 interior	de	una	de	 sus	piernas	y	 le	cayó	sobre	un	 talón.
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Vomitó	 encima	 de	 los	 pies	 antes	 de	 que	 hubiera	 tiempo	 de	 traerle	 una	 palangana.
William	le	lavó	los	pies	con	agua	tibia	y	se	los	secó	con	gran	ternura.	Le	cantó	«El
gran	 roble	 verde».	 Pamela	 estaba	 tendida	 de	 espaldas	 con	 un	 brazo	 sobre	 los	 ojos,
quejándose	en	voz	baja.	Las	 lágrimas	parecían	brotar	de	uno	de	sus	codos	antes	de
caer	en	gotas	sobre	el	mentón	puntiagudo.	A	las	ocho	de	la	noche,	seguía	sangrando	y
William	fue	a	llamar	a	una	ambulancia	por	teléfono.

—No	puedes	bajar	en	una	camilla	—le	dijo	Ann—.	¿No	puedes	ponerte	de	pie?
—Lo	intentaré	—dijo	Pamela	con	voz	débil—,	pero	me	siento	pésima.
Dio	la	impresión	de	haber	perdido	el	conocimiento.	Estaba	completamente	quieta,

inerte.	Ann	corrió	al	rellano	de	la	escalera	a	llamar	a	William	y	lo	oyó	hablando	por
teléfono.

—Puede	que	vaya	un	rato	más	tarde	—lo	oyó	decir—.	Estoy	un	poco	ocupado.
—William	—le	dijo	Ann	llena	de	terror—.	Ven	pronto.
No,	 le	dijo	 él,	 estaba	así	 sólo	por	 la	pérdida	de	 sangre.	Había	visto	 antes	 cosas

parecidas.	Sin	duda	le	harían	una	transfusión.
—¿Dónde	viste	cosas	parecidas?	—le	preguntó	Ann.
—Aquí	y	allí	—replicó	él—.	¿Sabes	a	qué	grupo	sanguíneo	pertenece?
—No.	No	lo	sé.
Desesperada,	se	retorcía	las	manos	y	rezaba	para	que	Pamela	no	se	muriera.
—¿Con	quién	estabas	hablando?	—preguntó	a	William,	 la	mirada	 fija	 sobre	 las

mejillas	color	de	cera	y	el	pelo	oscuro	caído	y	empapado	de	sudor	de	su	prima.
—Con	el	hospital	—repuso	él—.	Dentro	de	un	momento	estarán	aquí.
Llevó	 a	 Pamela	 abajo	 en	 brazos,	 seguido	 por	 Ann	 con	 el	 cepillo	 de	 dientes	 y

algunas	revistas.	Los	camilleros	la	colocaron	en	la	camilla	en	el	vestíbulo	de	entrada
y	 la	 envolvieron	prolijamente	 en	una	manta	 roja	que	 era	 como	una	 llama	contra	 el
verde	 opaco	 de	 la	 alfombra.	 Parecía	 un	 exótico	 paquete.	 La	 llevaron	 a	 través	 del
camino	de	granza.	Gemía,	patética	como	un	gato,	al	mecerse	con	suavidad	entre	los
dos	camilleros.	William	y	Ann	viajaron	sin	cambiar	una	palabra	en	el	 interior	de	la
ambulancia.	 Con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas,	 William	 contemplaba	 el
rostro	pálido,	luminoso	arriba	de	la	vistosa	frazada.

Ann	pensó	cuánto	camino	habían	recorrido,	aunque	no	era	la	distancia	al	hospital
lo	 que	 tenía	 en	 la	mente,	 sino	más	 específicamente	 su	 actitud	 frente	 a	 la	 vida,	 su
abandono	 de	 las	 normas	 de	 conducta.	 En	 diez	 días	 había	 auspiciado	 el	 adulterio,
incurrido	en	 la	quiebra	de	una	promesa,	 renunciado	a	 su	empleo,	colaborado	en	un
aborto.	 A	 través	 de	 todos	 aquellos	 hechos	 nunca	 tuvo	 ninguna	 conciencia	 de
aprensión	o	malestar.	Se	había	transformado	en	uno	de	aquellos	insectos	bajo	placas
de	 vidrio,	 despojada	 de	 sus	 órganos	 internos	 de	 antes	 y	 luego	 inflada	 hasta	 quedar
llena	y	 firme	otra	 vez	 con	un	 líquido	preservador	 desconocido.	Estaba	 trasfigurada
por	William.	 Pensó	 que	 no	 le	 importaba,	 mientras	 la	 ambulancia	 avanzaba	 por	 la
rampa	 dentro	 del	 hospital.	 Pamela	 estaba	 consciente.	 Se	 quejó	 un	 poco	 cuando	 la
deslizaron	 de	 la	 camilla	 a	 la	 cama	 alta	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 primeros	 auxilios
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junto	a	la	Recepción	General	de	enfermos.
—Lo	mataría	a	George	—dijo	Ann,	pero	esto	no	ayudaba	a	nadie.
Después	de	unos	minutos	llegó	una	enfermera	y	registró	el	nombre	de	la	paciente

y	el	de	su	médico	en	Brighton.
—Phelps	 —dijo	 Ann.	 Mintió	 por	 si	 acaso	 informaban	 a	 su	 madre—.	 Arnold

Phelps,	The	Parade,	Brighton.	—La	respuesta	era	a	su	juicio	rápida	y	astuta—.	No	—
añadió—,	no	conozco	su	grupo	sanguíneo.

Cuando	la	enfermera	se	retiró	dijo	a	William	que	había	mentido.
—¿No	lo	hice	bien?	—preguntó.
La	puerta	que	daba	al	cuarto	estaba	abierta.	Alcanzaban	a	ver	a	Pamela	debajo	de

la	frazada	roja,	la	punta	de	la	nariz,	una	curva	del	labio.
—Así	me	gusta	mi	chica	—dijo	William	sonriendo,	pero	Ann	no	estaba	segura	de

que	 se	 refiriera	 a	 ella.	 Estaba	mirando	 a	 Pamela.	No	 debía	 ser	 tonta,	 se	 reprendió,
agitando	 la	 cabeza,	 irritada,	 y	 tomándolo	 de	 una	 mano.	 William	 se	 la	 apretó	 en
seguida	y	el	rostro	sobre	la	camisa	verde	era	recio	y	solemne.	Los	osos	azules	estaban
llenos	de	amor.	Con	las	cejas	rubias	arqueadas,	la	miró	con	fijeza.	La	mano	blanca	y
llena	 cubría	 la	 de	 ella.	 Si	 cabía	 decir	 que	 un	 hombre	 era	 hermoso,	 sin	 que	 ello
implicara	una	cualidad	afeminada…	pues	bien,	William	era	eso,	hermoso.

—No,	nunca	nos	sucederá	esto	—dijo—.	¿No?	No	me	harás	tomar	píldoras,	¿no?
—Jamás	—repuso	él	y	lo	decía	en	serio.	Y	al	mismo	tiempo	la	empujó	hasta	que

quedó	tendida	sobre	el	banco	de	la	sala	de	espera,	desparramando	las	revistas	hasta
hacerlas	 caer	 sobre	 el	 piso	 lustrado.	 La	 cabeza	 redonda	 de	 William	 le	 apretó	 un
mechón	de	pelo	contra	el	banco	y	sus	manos	debajo	del	abrigo	le	levantaron	la	falda
hasta	las	caderas.	No	había	nadie,	salvo	ellos,	en	Recepción,	y	el	reloj	que	dejaba	oír
su	tictac,	sobre	la	pared,	los	corredores	relucientes	detrás	de	las	puertas	de	vaivén,	los
almohadones	 de	 plástico	 que	 se	 le	 pegaban	 a	 las	 nalgas,	 el	 borde	 de	 frazada	 roja
como	sangre	contra	 la	pared	blanca.	Creía	saber	por	qué	William	se	comportaba	de
esa	manera.	No	sabía	transigir	ni	esperar	el	momento	apropiado	o	el	lugar	apropiado.
La	 quería	 tanto.	 Quería	 mostrarle,	 en	 aquel	 edificio,	 silencioso	 como	 una	 iglesia,
santificado	por	el	desinfectante,	la	discrepancia	entre	un	acto	de	amor	y	otro.	No	era
total	 el	 silencio.	 Se	 oyó	 el	 rumor	 de	 pasos	 sobre	 suelas	 de	 caucho,	 un	 grito	 de
indignación…	La	enfermera	estaba,	con	su	alfiler	de	gancho	del	cual	colgaba	el	reloj,
el	 sombrerito	 como	 un	 par	 de	 calzones	 blancos	 en	 miniatura	 sobre	 la	 cabeza…
sacudiendo	 con	 ira	 a	 William	 por	 un	 hombro,	 diciéndoles	 que	 se	 fueran,
insultándolos,	amenazando	con	llamar	a	la	policía.

—No	me	avergüenzo	—la	desafió	Ann	una	vez	que	estuvo	en	la	calle	y	lejos	de	la
censura—.	No	me	importa.

—No	—dijo	William—.	Estás	aprendiendo	muy	bien.
Tomándola	 del	 brazo,	 corrió	 con	 ella	 hacia	 Belsize	 Park,	 abrazándola	 con	 un

brazo	fraternal	una	vez	en	el	vagón	del	subterráneo,	orgulloso	de	ella.
Más	tarde,	no	obstante,	Ann	se	sintió	avergonzada	de	su	conducta.	Pobre	Pamela,
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haber	perdido	su	 trocito	de	bebé	en	una	clínica.	Qué	momento	para	haber	afirmado
que	ella,	en	cambio,	era	amada	y	no	corría	semejante	peligro.

—Qué	cosa	horrible	—dijo,	con	los	ojos	muy	abiertos	en	la	oscuridad.	Se	veía	a
sí	misma	tendida	en	el	banco,	mostrando	su	portaligas.

—Pamela	seguirá	muy	bien	—le	dijo	William.	Y	esta	vez	no	se	tomó	el	trabajo	de
ir	a	contarles	un	cuento	a	sus	chiquitos,	sino	que	se	durmió	con	la	cara	arrugada	sobre
el	estómago	de	Ann	y	las	sábanas	apartadas	hacia	los	pies	de	la	cama,	como	parte	de
un	sobre	abierto.

La	noche	siguiente,	a	la	hora	de	visitas,	Ann	no	quiso	ir	al	hospital.
—Perdona	—dijo—.	Sencillamente,	no	puedo.
No	quería	que	William	fuera	sin	ella,	pero	al	mismo	tiempo	no	se	atrevía	a	mirar

a	la	cara	a	la	enfermera	de	Recepción.	Llena	de	preocupación,	vio	a	William	salir	del
departamento	con	un	ramo	de	anémonas	y	cuatro	naranjas.

Volvió	 a	 leer	 la	 carta	 de	Gerald,	 llegada	 aquella	misma	mañana.	William	había
roto	 la	dirección	de	 la	universidad	que	 figuraba	en	 la	parte	 superior	de	 la	página	y
hecho	que	ella	la	copiara	en	el	sobre	de	avión	que	contenía	su	carta	de	despedida	a
Gerald.	Se	 la	 llevó	 cuando	 fue	 a	 comprar	 las	 flores	y	 la	 fruta	 para	Pamela.	Gerald
estaba	ya	instalado	y	había	trabado	amistad	con	un	pareja	que	alquilaba	una	cabina	en
las	montañas	los	fines	de	semana.	No	decía	dónde.	La	preocupaba	el	tono	de	toda	la
carta.	Aun	el	trozo	en	que	hablaba	de	su	ansia	por	abrazarla	no	la	convenció	mucho,
por	figurar	debajo	de	un	largo	párrafo	en	el	que	mencionaba	haber	visto	dos	osos	de
pie	 en	 la	 nieve	 revuelta.	Daba	 la	 impresión	de	 estar	 feliz.	Ann	 sintió	mortificación
cuando	William	la	leyó.	Sonaba	como	si	constantemente	estuviera	divirtiéndose	y	en
medio	de	una	especie	de	Viaje	hacia	el	Espacio,	en	lugar	de	estar	trabajando	con	todo
empeño	y	economizando	para	el	futuro	juntos.	Claro	era	que	no	había	ya	tal	futuro,
pero	Gerald	no	sabía	esto	cuando	le	escribió.	Su	propia	carta,	en	la	que	le	decía	que
quería	a	otro	no	cambiaría	el	ritmo	ágil	de	su	paso	ni	disminuiría	en	forma	perceptible
el	contorno	del	ojo	que	miraba	con	atención	por	el	caño	del	rifle	de	caza.	Y	ella	no
dejaría	su	huella	en	la	nieve	revuelta.

Bajó	 a	 hablar	 con	Mrs.	 Kershaw	 y	 encontró	 a	 Roddy	 en	 el	 vestíbulo.	 Estaba
apoyado	en	manos	y	rodillas,	buscando	algo	en	el	suelo.	No	había	muebles	para	mirar
debajo	de	ellos,	por	lo	cual	su	postura	era	tanto	más	curiosa.

—¿No	viste	 un	paquete?	—le	preguntó—.	 ¿Un	gran	paquete	 envuelto	 en	 papel
madera	con	franqueo	de	Irlanda?

—No	—repuso	Ann—.	¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
—No	lo	vi	nunca.
Vestía	un	equipo	de	judo	de	lona	blanca,	con	pantalones	que	le	llegaban	a	la	mitad

de	las	pantorrillas	y	estaba	descalzo.
Mrs.	Kershaw	 estaba	 pintando	 de	marrón	 oscuro	 un	 pequeño	 pote	 grisáceo.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	51



actitud,	 aunque	 todavía	 amistosa,	 no	 era	 la	 misma	 de	 antes.	 Estaba	 a	 la	 vez	 más
serena	y	menos	cortés.	Sentado	en	un	rincón	del	cuarto	había	un	muchacho	de	pelo
dorado	 que	 se	 cubría	 la	 cara	 con	 las	 dos	manos.	Mrs.	 Kershaw	 no	 invitó	 a	Ann	 a
sentarse,	ni	la	llamó	«querida».	Tampoco	recordó	presentarle	al	muchacho.

—Recibí	carta	de	Gerald	—dijo	Ann—.	Según	parece,	está	muy	bien.	—De	pie
junto	a	la	mesa	cubierta	de	diarios,	sintió	de	pronto	ganas	de	haberse	quedado	arriba.

—Me	 alegro	—dijo	Mrs.	 Kershaw.	 No	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 su
novio	en	los	Estados	Unidos.	Concentrada	en	su	trabajo,	se	mordía	el	labio	y	pintaba
el	pote	de	cerámica.	El	cuarto	estaba	 lleno	de	objetos	artísticos,	cerámica,	pinturas,
trozos	de	ramas	secas	y	fragmentos	de	roca.	Contra	la	ventana	estaba	un	árbol	muerto
entero,	 cuyas	 ramas	 ennegrecidas	 se	 levantaban	 hacia	 el	 cielo	 raso.	 Ann	 no	 pudo
evitar	pensar	que	era	una	suerte	que	Mrs.	Kershaw	no	 tuviera	perro.	Cuánto	habría
detestado	Mrs.	Walton	este	desorden,	esta	sensación	de	libertad.	Se	preguntó	si	acaso
ella	 misma	 no	 debería	 comenzar	 a	 crear	 cosas,	 ya	 que	 no	 tenía	 su	 empleo.	 El
problema	era	que	nunca	había	 tenido	aptitud	para	el	dibujo	y	seguramente	era	algo
tarde	para	empezar.	Sin	duda	el	arte	debía	de	ser	como	aprender	a	tocar	el	violín.	Los
dedos	se	ponen	rígidos	cuando	no	se	comienza	desde	niña.

—¿Volvió	a	salir	William?	—preguntó	Mrs.	Kershaw.
Había	en	su	tono	el	más	ligero	dejo	de	acusación.	Tal	vez	estaba	fastidiada	de	que

William	se	llevase	tan	seguido	la	bicicleta.
—Sí	—repuso	Ann,	aunque	no	pudo	explicar	nada	sobre	Pamela.
Roddy	volvió	y	arrojó	libros	y	almohadones	fuera	del	sofá.
—No	está	aquí	—le	dijo	Mrs.	Kershaw—.	Miré	ya.
El	muchacho	levantó	la	cabeza	y	Ann	sintió	preocupación	al	ver	que	había	llorado

y	que	seguía	llorando.	No	quería	mirarlo	mucho,	pero	era	como	ver	un	lisiado	en	la
calle	y	no	lograr	desviar	la	mirada	hacia	otra	parte.	Roddy	y	Mrs.	Kershaw	no	habían
notado	nada.	Sonó	el	teléfono	en	el	vestíbulo.

—Iré	yo	—dijo	Ann	con	alivio	y	cuando	levantó	el	auricular	oyó	decir	a	Edna:
—¿Puedo	hablar	con	William	McClusky?
—No	está	—dijo	Ann.	Le	agradó	oír	la	voz	de	Edna.	Tenían	mucho	en	común	y

sentía	que	eran	casi	amigas.
—Son	más	de	las	ocho	—dijo	Edna—.	Me	pregunto	qué	le	habrá	sucedido.
—Tenía	que	visitar	a	alguien…	a	una	prima	mía.
—Pero,	es	la	segunda	noche	que	no	viene.	Se	arruinará	la	comida.	—La	voz	era

cuidadosamente	modulada,	pero	al	mismo	tiempo	ofendida.	Ann	lo	sabía,	pues	tenía
la	experiencia	de	su	madre.

—Qué	desconsideración	—dijo—.	Lo	siento	mucho.
—Tú	 no	 tienes	 la	 culpa	—dijo	 Edna	 con	 cautela.	 Esperaba	 que	Ann	 estuviese

bien.	Le	pidió,	en	fin,	que	dijera	a	William	que	había	llamado.
—Sí,	se	lo	diré	—dijo	Ann.
Sólo	cuando	hubo	colgado	el	receptor	empezó	a	temblar.	Estaba	tan	agitada	que
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olvidó	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	Mrs.	 Kershaw.	 Con	 el	 corazón	 palpitante	 corrió
escaleras	 arriba	 y	 se	 paseó	 por	 el	 living-room.	 Lo	 que	 había	 registrado	 con	mayor
claridad	era	que	William	cenaba	 todas	 las	noches.	Cordero,	 legumbres,	 salsa,	 sopas
espesas.	Se	le	hizo	agua	la	boca	y	la	nariz	se	le	distendió	al	imaginar	que	olía	la	carne
asada.	Visualizó	en	colores	un	panecillo	crujiente	untado	con	manteca,	las	hojas	de	un
repollo	que	despedía	vapor,	 con	pimienta	negra	 encima.	Sólo	cuando	 se	 esfumaron
estas	visiones,	esta	serie	de	fotografías	del	libro	de	cocina	con	cada	plato	presentado
en	bonitas	fuentes	de	porcelana	comenzó	a	 tener	conciencia	de	otras	 implicaciones.
En	 definitiva	 no	 había	 estado	 leyendo	 cuentos	 a	 sus	 chiquitos.	 Había	 estado	 con
Edna.	 ¿Habría	 salido	 acaso	 después	 de	 comer,	 pedaleando	 su	 bicicleta	 prestada,	 a
visitar	a	Sheila?	¿Comenzaba	a	trabajar	la	gente	a	esa	hora	de	la	noche?	No	tenía	la
menor	idea	de	dónde	vivía	Sheila.	¿A	una	hora	de	allí,	al	pie	de	la	colina,	a	la	vuelta
de	la	esquina?	La	atormentaban	los	detalles	geográficos,	las	referencias	del	plano,	los
sistemas	de	 trazado	de	calles.	Miró	por	 la	ventana	hacia	 las	 tinieblas	del	 jardín	del
fondo	e	intentó	visualizar	la	posición	de	las	casas	que	él	visitaba,	las	dimensiones	de
los	 cuartos	 donde	 él	 se	 sentaba.	 Como	 una	 estrellita	 roja,	 la	 luz	 posterior	 sobre	 el
guardabarro	 de	 su	 bicicleta	 recorría	 la	 ciudad.	 ¿Comía	 con	 sus	 mujeres,	 con
cualquiera	de	sus	mujeres	y	se	acostaba	 luego	en	una	cama?	¿Podían	hacer	eso	 los
hombres?	No	parecía	estar	cansado	cuando	volvía.	En	varias	oportunidades	Gerald	lo
había	hecho	dos	veces	y	se	había	quejado	de	que	Ann	estaba	matándolo.	Ello	a	pesar
de	que	no	iba	en	bicicleta	a	ninguna	parte.	El	hecho	era	que	no	conocía	lo	suficiente
de	 los	 hombres.	 Su	madre	 afirmaba	 que	 eran	 animales,	 egoístas	 y	 absortos	 en	 sus
secretos.	 Pero	 William	 no	 era	 así.	 Era	 abierto	 y	 la	 quería	 y	 la	 había	 obligado	 a
conocer	a	su	mujer.	Era	incomprensible	para	ella.	Ann	se	apretó	las	sienes	junto	a	los
ojos	con	las	yemas	de	los	dedos	y	gimió,	llamando	a	su	madre.	Después,	como	una
fiera	enjaulada,	aguardó	el	regreso	de	William	caminando	por	el	cuarto.

Cuando	él	llegó,	poco	después	de	las	cuatro,	corrió	a	la	puerta	para	recibirlo.
—¿Qué	diablos	estuviste	haciendo?	—le	preguntó.
Al	decir	esto	tuvo	que	apretarse	el	cuerpo	con	los	brazos	delgados	para	evitar	que

se	 levantaran	 a	 pegarle.	 De	 pie	 en	 el	 pequeño	 embaldosado,	 oyó	 su	 propia	 voz,
forzada	y	 sin	cariño.	William	 le	 entregó	dos	hojas	parduscas	de	 sicomoro,	que	ella
arrojó	al	suelo	y	pisoteó	con	un	taco.	Las	hojas	se	desintegraron	como	fragmentos	de
papel	 quemado.	Ann	 recordó	 a	 su	madre	 con	 su	 bata	 de	 cama	 ligera	 y	 empujando
fuera	de	la	cama	los	claveles	de	conciliación.

—Habló	por	teléfono	Edna	—dijo	él—.	¿Es	eso	lo	que	te	irritó?
William	 tenía	 aspecto	de	cansado.	Quizás	 era	 sólo	 la	 lamparilla	que	 le	 arrojaba

sombras	sobre	la	cara,	pero	había	huecos	que	Ann	no	había	visto	antes	y	la	fina	piel
alrededor	de	los	ojos	tenía	un	aspecto	azulado	hasta	junto	a	los	pómulos.

—¿Para	qué	dices	mentiras?	—le	dijo	con	amargura	y	a	pesar	de	saber	la	razón,
ya	 que	 ella	misma	 siempre	 había	 dicho	mentiras.	 Se	 había	 visto	 obligada	 a	mentir
desde	niña.	Era	la	demás	gente	que	esperaba	demasiado.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—No	fue	una	mentira.	Escúchame.
Evitó	 entrar	 al	 dormitorio	 y	 en	 lugar	 de	 ello	 la	 obligó	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá,

temblorosa,	con	su	camisón	blanco	manchado	de	huevo	en	el	ruedo.	Ann	hundió	los
pies	en	los	almohadones	para	calentarlos	y	lo	miró	con	indignación.

—Nunca	dije	—comenzó	diciendo	él—	que	no	veía	a	mi	mujer.	Nunca	te	mentí
sobre	esto.

Aparentemente	 no	 advertía	 que	 era	 el	 número	 de	 mujeres	 que	 tenía	 lo	 que
provocaba	la	confusión.

—Puede	que	te	haya	ocultado	cuánto	la	veía.	Reconozco	esto.
William	se	paseaba	por	el	cuarto,	girando	sobre	 los	 talones	como	un	soldado	al

llegar	a	la	ventana	y	marchando	hacia	la	puerta.
—He	estado	leyéndoles	cuentos	a	los	chicos	de	noche.	No	todas	las	noches,	diré,

ni	durante	toda	la	noche.	Pero	fui	a	verlos.
—¿Cuántas	veces?	—dijo	Ann	llena	de	lágrimas,	como	si	la	respuesta	hubiese	de

mejorar	las	cosas.
—Varias	veces.	No	las	conté.	Ocurre	que	Edna	tiene	necesidad	de	cuidarme.	Yo	le

doy	dinero	para	mantener	la	casa…	no	quiere	privarse	del	placer	de	cocinar	para	mí.
¿Quién	soy	yo	para	negárselo?

Al	 decir	 esto	 William	 bajó	 la	 cabeza	 con	 humildad.	 Había	 una	 falla	 en	 el
argumento.	Ann	 estaba	 segura	 de	 ello,	 pero	 no	 alcanzaba	 a	 expresarla	 en	 palabras.
Había	negado	a	Edna	todo	lo	demás.	No	le	parecía	a	ella	que	fuese	de	una	especial
crueldad	decirle	que	no	quería	comer.

—Pero	no	puedes	estar	comiendo	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada	—exclamó.
—No	—dijo	él	esbozando	una	sonrisa—.	No	es	posible.
Hubo	 entonces	 un	 silencio.	 William	 la	 obligaba	 sin	 cesar	 a	 hacer	 nuevas

adaptaciones.	Bastaba	que	se	acostumbrase	a	una	serie	de	circunstancias	para	que	él
la	 obligara	 a	 encarar	 otras.	 No	 quería	 decirle	 qué	 hacía	 después	 de	 comer.	 Estaba
esperando	 hasta	 ver	 si	 ella	 tenía	 valor	 suficiente	 como	 para	 preguntárselo.	 No	 lo
tenía.

—¿No	vas	a	preguntarme	cómo	está	Pamela?	—le	dijo	él.
—¿Cómo	 está?	—Ann	 obligó	 a	 su	 rostro	 a	 adoptar	 una	 expresión	 de	 interés,

levantando	 las	 cejas	 con	 ansiedad,	 como	 si	 aquello	 fuera	 lo	 único	 en	 que	 estaba
pensando.

—Está	 curándose.	Hubo	 un	médico	 allí	 que	 quiso	 arrancarle	 qué	 había	 tomado
para	provocarlo.	Ella	no	se	 lo	dijo.	Volverá	a	casa	dentro	de	uno	o	dos	días.	Se	me
ocurrió	que	podríamos	irnos	a	alguna	parte	los	tres,	cuando	ella	esté	más	fuerte.

—Qué	lindo	—comentó	Ann.
Sin	embargo	no	era	lindo.	Era	una	complicación	más.	¿Qué	hacía,	visitando	a	su

prima,	 llevándola	 en	 brazos	 a	 la	 planta	 baja,	 haciendo	 planes	 para	 llevarla	 de
vacaciones?	Sintió	ganas	de	gritar	que	detestaba	a	Pamela.	Pamela	 le	derribaba	 los
castillos	de	arena	con	su	pala,	le	hundía	la	cabeza	en	el	mar.
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—Lamento	—dijo—	sentir	que	hay	algo	que	no	marcha	en	algún	punto.	No	soy
bastante	inteligente	como	para	saber	qué	es,	pero	lo	siento.	—Inspirada,	se	golpeó	el
frente	de	su	camisón	blanco	con	un	puño.

William	estaba	sentado	de	cualquier	manera	en	el	 sofá,	extenuado.	Bostezaba	y
bostezaba,	 como	un	gato,	 ni	más	ni	menos,	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 rosada	 en	 el
borde	de	los	dientes	y	los	ojos	que	se	abrían	y	se	cerraban.

—No	 hay	 nada	 que	 no	 marche	—dijo—.	 No	 es	 más	 que	 la	 vida	 que	 mete	 la
cuchara.

Era	 uno	 de	 sus	 dichos,	 aprendido	 de	 Gus.	 Tenía	 un	 pie	 desnudo	 de	 Ann,	 el
derecho,	contra	los	almohadones	y	con	los	dedos	trataba	de	enderezarle	aquella	uña
rebelde	del	dedo	chico.

—Nunca	—le	dijo—	he	sentido	esto	por	nadie.	Tendrás	que	creerme.	Es	verdad
que	tengo	compartimientos	en	mi	vida,	no	lo	niego,	pero	nunca	he	querido	así	antes.
—La	miraba	a	la	cara,	suave	y	con	esa	boca	provocativa	y	esos	ojos	crédulos	que	lo
miraban	con	ansia.

Le	decía	la	verdad	y	la	voz	se	le	había	vuelto	áspera	de	emoción,	a	menos	que	la
causa	 fuera	 la	 tensión	 de	 los	 innumerables	 bostezos.	 Y	 aunque	 ella	 no	 sabía	 qué
quería	decir	al	referirse	a	los	compartimientos,	estaba	segura	de	su	sinceridad.

—Está	bien	—le	dijo—.	Te	creo.
Se	quedaron	en	el	sofá	mientras	la	luz	comenzaba	a	aumentar	fuera	de	la	ventana,

el	brazo	de	él	extendido	y	flojo	sobre	el	cuerpo	de	ella.	Todo	era	inmensamente	triste,
pero	a	 la	vez	bello.	No	había	nada,	en	realidad,	que	uno	pudiese	hacer	con	el	amor
una	vez	que	se	terminaba	de	hablar	de	él.	Una	vez	mencionado,	colgaba	como	humo
en	el	aire	y	se	desplazaba	hacia	aquí	y	hacia	allá.	¿A	qué	clase	de	compartimientos	se
refería,	 a	 los	 herméticos,	 a	 los	 que	 hay	 en	 los	 trenes?	 ¿Estaba	 ella	 encerrada	 en	 el
propio,	o	bien	estaba	él	con	ella	dentro	del	mismo?	Estaba	allí	su	escritorio,	su	mejor
traje,	su	máquina	de	afeitar	en	el	cuarto	de	baño.	Aun	cuando	se	hubiese	acostado	con
su	mujer,	¿qué	importaba?	Edna	no	era	bonita,	ni	siquiera	joven.	Tenía	cuarenta	y	dos
años	y	el	pelo	gris	y	la	vida	estaba	empezando	a	meter	la	cuchara	y	marcarla.	No	era
posible	 pretender	 serlo	 todo	para	 una	persona	y	 en	 todo	momento.	Cuando	 llegó	 a
esta	conclusión	Ann	se	sintió	más	importante	y	relacionada	con	el	prójimo.	No	sabía
hasta	entonces	que	era	 tan	capaz	de	filosofar.	Había	algo	en	William	que	hacía	que
surgiese	lo	mejor	en	ella.

—No	 pensemos	 demasiado	 en	 esto	—dijo	 con	 toda	 astucia—.	 Durmámonos	 y
despertémonos	juntos.

Durante	 varios	 días	 William	 no	 fue	 a	 visitar	 a	 Edna	 ni	 a	 los	 niños.	 En	 una
oportunidad	salió	en	bicicleta	a	visitar	a	Gus.	Desde	la	ventana	Ann	lo	vio	de	pie	en
la	acera,	metiéndose	un	paquete	envuelto	en	papel	marrón	dentro	del	 impermeable.
Había	 dicho	 que	 le	 llevaría	 unas	 camisas	 a	 Gus,	 que	 estaba	 sin	 trabajo	 en	 aquel
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momento.	Era	de	gran	sentido	común	colocarse	el	paquete	junto	al	corazón.	De	otro
modo	no	podría	guiar	bien	el	manubrio.

—No	tardes	—le	dijo	ella	y	él	le	envió	un	beso.	Volvió	en	menos	de	una	hora.
Dieron	 de	 alta	 a	 Pamela	 en	 el	 hospital	 y	 Ann	 la	 cuidó.	 Después	 de	 haber

sobrevivido	 al	 engaño	 de	William,	 se	 sentía	 más	 adulta	 y	 más	 capaz	 de	 prodigar
amor.	 Le	 cepillaba	 el	 pelo,	 le	 preparaba	 tostadas	 y	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 le
compró	una	bata	nueva,	de	color	púrpura	vino,	en	John	Barnes.	Hacía	chistes	ligeros
para	 apartar	 la	 mente	 de	 Pamela	 de	 su	 reciente	 prueba,	 chistes	 sobre	 su	 casa,	 el
esnobismo	combinado	de	sus	respectivas	madres.	Hasta	se	burlaba	de	su	padre	y	del
asunto	de	la	glorieta	de	años	antes.

—Pobre	 hombre	 —dijo	 Pamela—.	 No	 creo	 que	 lo	 hagan	 nunca.	 Ninguno	 de
nuestros	padres,	quiero	decir.

—Es	probable	que	con	tanto	hacer	la	venia	y	mantenerse	erguido	—comentó	Ann
—,	se	haya	provocado	una	lesión	permanente.	—Y	dando	alaridos	de	risa,	se	echaba
contra	el	respaldo	del	sofá	y	daba	puntapiés	en	el	aire.

—Has	cambiado	—observó	Pamela,	contemplándola	desde	el	diván,	apoyada	en
almohadones	y	con	el	pie	de	la	cama	levantado	con	los	diccionarios	de	William.

Por	la	noche	jugaban	al	rummy	 frente	al	sofá,	un	penique	por	cien	puntos.	Ann,
que	estaba	habituada	a	 jugar	con	su	madre,	 se	asombraba	al	ver	 la	 falta	de	espíritu
competitivo	de	William.	A	veces	perdía	a	propósito.	De	vez	en	cuando	se	levantaba
de	un	salto	del	suelo	y	garabateaba	algo	en	un	pedazo	de	papel	sobre	su	escritorio.
Sus	anchas	espaldas	ocultaban	la	luz.	Le	mostraba	sus	cartas	a	Ann	y	le	preguntaba
qué	quería	que	tirara.

—Basta	—le	decía	ella—.	Juega	como	es	debido.
Había	cambiado	el	cuarto,	dispuesto	los	muebles	de	otra	manera,	colgado	retratos

de	 Samuel	 Palmer	 y	 de	 Dennis	 Law.	 Había	 guardado	 en	 un	 armario	 la	 marmita
eléctrica	que	antes	estaba	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	el	reloj	eléctrico,	regalo	de
su	madre	cuando	cumplió	los	dieciocho	años.

—Odio	 los	aparatos	—había	dicho	él—.	Odio	 todos	esos	cables.	—Desplazó	 la
lámpara	a	una	esquina	del	cuarto.	Se	sentaban	los	tres	en	la	semioscuridad,	mirando
de	 cerca	 los	 naipes.	A	Pamela	 se	 le	 caían	 las	 zapatillas	 todo	 el	 tiempo.	Cuando	 se
inclinaba	desde	el	sofá	para	ponérselas,	el	collar	turco	se	deslizaba	entre	sus	pechos	y
las	monedas	tintineaban	cada	vez	que	se	movía.

De	 noche	 Ann	 se	 sentía	 avergonzada	 por	 la	 violencia	 del	 amor	 que	 le	 hacía
William.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Pamela	 debía	 de	 oírlos.	 Con	 una	 fuerza	 brutal	 le
doblaba	los	brazos	detrás	de	la	espalda	y	le	mantenía	inmóvil	la	cabeza,	los	dientes
clavados	en	uno	de	los	lóbulos	de	sus	orejas.	Era	apasionante,	pero	estaba	segura	de
que	hacían	muchísimo	 ruido.	Ann	 imaginó	 al	 hombre	del	departamento	de	 al	 lado,
resignado	a	los	himnos	y	a	las	risas	y	apretando	una	oreja	contra	la	pared	con	nuevas
esperanzas	de	que	terminaran	matándose.

—Pamplinas	—le	decía	William—.	O	se	compró	ya	tapones	para	los	oídos,	o	bien
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se	mudó.
Por	la	mañana	abría	las	ventanas	de	par	en	par	para	ventilar	las	sábanas,	ayudaba

a	Pamela	a	trasladarse	del	sofá	y	la	dejaba	bien	instalada	en	la	cama	doble	para	que
estuviera	más	cómoda.

—¿Quieres	que	trate	de	que	venga	George?	—le	preguntaba.
Ya	 no	 sentía	 hostilidad	 contra	 George.	 Veía	 bien	 que	 no	 había	 hecho	más	 que

meter	 a	 Pamela	 dentro	 de	 un	 compartimiento.	 No	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 alguien
hubiese	tirado	del	cordón	de	alarma	y	arrojado	a	todos	a	la	plataforma.

—No	—le	dijo	Pamela—.	Déjalo.	Lo	llamaré	yo	muy	pronto.
Ann,	empeñada	en	ocupar	el	lugar	de	Edna,	hacía	compras	todas	las	mañanas	en

Finchley	 Road.	 No	 aceptaba	 dinero	 de	 William,	 sino	 que	 insistía	 en	 utilizar	 sus
ahorros	del	banco.	Al	tercer	día,	cuando	regresó	después	de	haber	comprado	un	pollo,
encontró	a	William	vestido	sólo	con	la	camisa	y	sentado	en	la	cama	junto	a	Pamela.
Estaba	leyéndole	su	comedia.

—A	mí	nunca	me	la	leíste	—señaló	Ann,	enferma	de	celos.
William	se	levantó	de	un	salto,	se	puso	los	pantalones	y	fue	a	verla	en	la	cocina.
—Siéntate	—le	dijo—.	Deja	de	hacer	eso	y	mira	mi	comedia.
Le	había	puesto	el	guion	delante	de	los	ojos,	pero	ella	se	negó	a	abrirlo.
—No	deberías	hacer	eso	—dijo	Ann—.	No	está	bien.
—¿Qué	no	está	bien?
—Acostarse	en	nuestra	cama,	con	ella.	Sin	estar	vestido.
—Jesús	—dijo	William—.	No	seas	tan	estrecha.	Soy	como	un	hermano	para	ella.
Como	Ann	era	hija	única,	no	estaba	en	posición	de	juzgar.	Con	aire	hosco	volvió

las	hojas	de	papel	de	oficio.	Había,	por	lo	menos,	tres	páginas	en	las	que	dos	viejos
hablaban	de	una	mesa	de	billar.	Siempre	repetían	las	mismas	frases.

—¿Son	importantes?	—preguntó—.	Los	viejos.
—Sí	 y	 no	—repuso	William—.	Cualquiera	 que	 dice	 algo	 es	 importante	 para	 la

estructura.	Salvo	que	algunos	son	más	importantes	que	otros.
—Comprendo	—dijo	Ann	y	leyó:

1.º	Viejo:	No	me	gusta	que	haya	polvo	en	la	mesa.
2.º	Viejo:	¡No	te	gusta!
3.º	Viejo:	Es	lo	que	dijo.
1.º	Viejo:	Sé	bien	lo	que	dije.
3.º	Viejo:	No	es	tu	mesa	la	que	tiene	polvo.
2.º	Viejo:	¡No	te	gusta!
3.º	Viejo:	Es	lo	que	dijo.
1.º	Viejo:	Sé	bien	lo	que	dije.
3.º	Viejo:	No	es	tu	mesa	la	que	tiene	polvo.
2.º	Viejo:	Ni	tampoco	la	mía.
1.º	Viejo:	Bien,	es	polvo.	No	hay	duda.
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2.º	Viejo:	Durante	veinte	años	limpió	esa	mesa.	Déjalo	con	su	mesa.
1.º	Viejo:	Que	saque	entonces	su	maldito	polvo.

—Estupendo	—dijo	Ann,	bajando	el	guion—.	Has	captado	a	la	perfección	cómo
hablan	los	viejos.

—No	lo	terminaste.
—Quiero	leerlo	cuando	esté	a	solas.	Quiero	tomarme	tiempo	para	leerlo.
Ann	 lo	 dejó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 preparó	 café	 para	 los	 tres.	 En	 su	 interior	 lo

hallaba	una	porquería.	Toda	esa	charla	sobre	polvo.	Quería	pensar	que	era	estupendo
y	lo	habría	pensado,	si	William	no	hubiese	estado	leyéndoselo	a	Pamela	en	la	cama.
Mientras	 bebían	 el	 café	 él	 dijo	 que	 iría	 a	 buscar	 folletos	 de	 una	 agencia	 de	 viajes.
Opinaba	que	todos	deberían	viajar	a	España.	Pamela	se	frotó	la	cabeza	con	una	mano,
como	si	le	doliera.	William	y	Gus	hicieron	un	viaje	a	Barcelona	tres	años	antes	y	el
sol	le	haría	bien	a	Pamela.

—Pero,	es	invierno	—dijo	Ann—.	Es	invierno	ahora	en	España.
—Es	un	invierno	muy	suave	—dijo	él—.	No	como	aquí.
Cuando	se	fue,	Ann	se	sentó	en	el	alféizar	y	dijo	a	Pamela	que	pensaba	que	sería

mejor	que	volviera	a	su	casa,	o	bien	a	pasar	unos	días	con	George	en	Clapham.	Al
hablar	contemplaba	el	sendero	de	granza	y	un	ramo	de	alelíes	marchitos	junto	a	los
tachos	de	desperdicios.

—No	quiero	ser	mala	—dijo—.	Pero	es	incómodo.	La	forma	en	que	te	incluye	en
todo,	 te	 trae	 bandejas	 a	 la	 cama,	 quiere	 que	 vayas	 de	 vacaciones	 con	 nosotros.
Tenemos	otros	problemas…	por	ejemplo,	el	de	sus	mujeres.

Era	sorprendente,	pero	Pamela	estaba	enterada.	William	se	lo	contó	cuando	fue	a
visitarla	al	hospital.

—No	es	un	hombre	como	todos	—dijo	Pamela,	recostándose	sobre	la	almohada
—.	No	puedes	esperar	la	normalidad	en	él.	Después	de	todo,	es	un	artista.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	Ann,	 irritada	de	que	aquello	 se	 le	hubiese	ocurrido	a	Pamela
primero—.	No	quiero	que	vayas	de	vacaciones	con	nosotros,	eso	es	todo.	Ves	bien	el
porqué,	¿no?

—Perfectamente	—dijo	Pamela—.	No	tenía	intención	de	ir,	de	cualquier	manera.
—Comenzó	entonces	a	pelar	una	naranja,	tirando	de	la	cáscara	con	los	dientes.

—¿Me	hallas	muy	mala?	—preguntó	Ann—.	Sólo	quiero	ser	sincera.
La	 enferma	 no	 dijo	 nada.	 El	 jugo	 caía	 de	 sus	 labios	 firmes.	Más	 tarde	 bajó	 al

vestíbulo	a	hacer	un	 llamado.	Volvió	arrastrando	 los	pies	por	 las	escaleras	y	con	 la
bata	arrastrándose	también	detrás.

—Dice	que	puedo	ir	mañana	—dijo.

Ann	 quiso	 acompañarla	 en	 el	 taxi	 y	 verificar	 que	 llegase	 sana	 y	 salva	 a	 la	 puerta.
Después	de	todo	Pamela	había	perdido	muchísima	sangre	y	estaba	aún	débil,	o	por	lo
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menos	 fingía	estar	débil.	Se	desplazaba	con	desgano	por	el	departamento,	 juntando
sus	cosas	y	el	collar	tintineaba	en	su	cuello	pálido.	Prefirió,	no	obstante,	ir	sola.

—A	George	no	le	gustaría	—dijo—.	Pensaría	que	has	ido	a	gritarle.
William	 se	 había	 despedido	 algo	más	 temprano,	 antes	 de	 ir	 a	 almorzar	 con	 el

productor	de	la	obra.	No	preguntó	por	qué	Pamela	había	decidido	irse	tan	de	pronto.
Los	 folletos	 que	 había	 traído	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 estaban	 sobre	 el	 televisor,
chillones	de	sol	poniente	y	de	arquitectura	morisca.	Dio	la	mano	a	Pamela	con	gran
formalidad.	Vestía	un	saco	azul	que	Ann	no	había	visto	nunca	y	pantalones	grises.	La
corbata	 de	 color	 violeta,	 parecía	 de	 terciopelo	 planchado.	 El	 guardarropa	 del
dormitorio	 rosado	reventaba	de	ropas	elegantes	de	William,	de	camisas	planchadas.
Dijo	a	Pamela	que	esperaba	que	hallara	todo	bien	en	Clapham.

—Gracias	—dijo	Pamela	 con	 gran	 compostura—.	Has	 sido	muy	bueno.	—Ann
notó	que	no	miraba	a	William	a	los	ojos.

A	las	cuatro	Ann	llamó	por	teléfono	a	casa	de	George.	Encontró	el	número	en	una
libreta	olvidada	por	Pamela	en	la	repisa	del	cuarto	de	baño.	El	hombre	que	atendió	el
llamado	dijo	ser	Edward.	Hacía	una	semana	que	George	estaba	en	Cornwall.

—Soy	la	prima	de	Pamela	—dijo	Ann.
Al	 principio	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 era	 Pamela.	 Después	 de	 cierta

insistencia	 por	 parte	 de	 Ann	 concedió	 que	 podría	 ser	 una	 de	 las	 chicas	 que
pertenecían	a	George.

—¿Con	pelo	rubio?	—preguntó.
—No,	es	morena.
—Cara	como	la	de	una	muñeca	victoriana	—dijo	él—.	¿Es	ésa?
En	verdad	no	la	había	visto	en	los	últimos	tiempos.	Tampoco	había	ido	nadie	a	la

casa	esa	tarde.	Se	habría	enterado,	de	todos	modos,	porque	George	había	retirado	el
cerrojo	de	la	puerta	antes	de	partir.

Ann	 tenía	un	atraso	en	su	período.	Sabía	 la	 razón,	pero	no	quería	admitirlo.	En	 las
últimas	semanas	no	estaba	segura	de	saber	cuidar	de	sí	misma,	y	mucho	menos,	de	un
niño.	En	las	pesadillas	que	sufría,	William	se	iba	en	barcos	o	en	aviones	y	lo	veía	de
pie	junto	a	barandillas	o	escaleras,	saludando	con	la	mano	y	con	una	mujer	difícil	de
identificar	a	su	lado.

—Puede	ser	—dijo	a	William—	que	esté	débil.	Falta	de	sueño,	preocupación	por
Pamela,	cosas	como	esas.

En	 alguna	 parte	 había	 leído	 que	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 a	 muchas
mujeres	se	les	había	retirado	el	período	por	estar	tan	desnutridas.

—Cuentos	—le	dijo	William—.	Estás	embarazada.
En	 apariencia	 estaba	 encantado,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 en	 ningún	 momento

mencionó	 matrimonio.	 Le	 habría	 encantado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Pamela	 para
hablar	 de	 síntomas	 y	 de	 otras	 cosas,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 admitirle	 a	William	 que
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Pamela	nunca	llegó	a	Clapham.	Tampoco	quería	llamar	por	teléfono	a	Brighton	para
averiguar	si	estaba	en	casa.	¿Qué	diría	si	la	tía	Bea	llegaba	a	decirle	que	entendía	que
Pamela	estaba	viviendo	con	ella?

William	 insistió	 en	 llevarla	 a	 un	 consultorio	médico	 que	 conocía.	 Sólo	 cuando
estuvieron	en	la	sala	de	espera	le	dijo	que	el	doctor	atendía	a	Edna,	a	Sheila	y	a	los
chicos.	El	doctor	indicó	a	William	que	esperase	afuera	mientras	él	interrogaba	a	Ann.
William	no	quería	esperar	afuera.	Habría	preferido,	según	dijo,	quedarse	junto	a	ella
y,	lleno	de	orgullo,	tenerle	una	mano.

Algo	 transpirada,	 Ann	 se	 tendió	 debajo	 de	 la	 sábana	 de	 algodón,	 el	 rostro
arrebatado	y	la	expresión	lejana.	El	doctor	tenía	gemelos	y	alfiler	de	corbata	de	oro.
Tenía	puestos	guantes	de	goma,	como	si	estuviera	por	lavar	los	platos	y	olía	a	talco.
Le	dijo	que	era	demasiado	pronto	para	 saber.	El	examen	 fue	 superficial,	porque	no
convenía	 hurgar	 demasiado,	 ya	 que	 él	 suponía	 que	Ann	 quería	 tener	 el	 bebé	 y	 en
aquel	momento	convenía	no	tocar	mucho	nada.

—Sí,	sí	—dijo	Ann—.	Lo	quiero.
Le	habría	gustado	preguntarle	cuánto	tiempo	hacía	que	conocía	a	William,	a	Edna

y	a	Sheila.	O	bien	si	pensaba	que	William	se	casaría	con	ella.	No	hubo	ocasión	para
ello.	Sintió	alivio	cuando	le	dijeron	que	no	era	seguro	que	estuviese	embarazada.

William	quería	ir	a	comprar	un	cochecito	en	John	Barnes.	Ann	le	recordó	que	no
había	dónde	ponerlo	y	que	deberían	esperar,	por	lo	menos,	hasta	que	se	confirmara	su
estado.	En	el	vestíbulo	de	la	planta	baja	estaba	ya	instalado	un	enorme	armario	con
asas	 de	 bronce,	 propiedad	 de	 William.	 Roddy	 le	 había	 pedido	 dos	 veces	 que	 lo
retirara,	 pero	 William	 le	 dijo	 que	 lo	 retiraría	 cuando	 Mrs.	 Kershaw	 pusiera
inconvenientes,	no	antes.	Cuando	salió,	Ann	fue	en	puntas	de	pie	y	miró	el	interior.
Había	 trajes	 completos	 y	 sacos,	 un	 abrigo	 azul	 marino,	 una	 bata	 nueva	 de	 seda.
Zapatos	 relucientes,	 marrones	 y	 negros	 y	 botas	 de	 gamuza	 en	 hilera	 y	 todos
mantenidos	 en	 hormas	 de	madera.	Debajo	 había	 un	 ancho	 cajón	 con	 llave.	Ann	 se
preguntó	si	era	aquel	el	armario	en	el	cual	había	estado	encerrado	con	Gus.	En	sus
profundidades	había	quedado	prisionero	un	aroma	de	cigarros	y	de	canela.	Con	dedos
inquisitivos	 revisó	 un	 bolsillo	 del	 abrigo	 azul	 y	 los	 retiró	 de	 inmediato	 y	 corrió
escaleras	arriba,	disgustada	por	su	propia	curiosidad.

William	tejía	fantasías	alrededor	del	hijo	que	iban	a	tener.	Tenía	que	ser	una	niña.
La	llamarían	Catherine.	Cuando	Ann	se	pusiera	grande,	le	daría	masajes	con	aceite	de
oliva	 para	 evitar	 que	 la	 piel	 del	 abdomen	 se	 le	 distendiera.	 «Fábrica	 de	 bebés»	 la
llamaba,	volviéndola	en	la	cama	para	aquí	y	para	allí	y	causándole	dolor,	a	veces.

Recibió	una	segunda	carta	de	Gerald.	Los	amigos	con	la	cabina	en	las	montañas
sabían	 de	 un	 departamento	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 universidad.	 Sólo	 tenía	 dos
cuartos,	pero	les	serviría	para	empezar.

—¿Qué	quiere	decir?	—le	preguntó	a	William—.	¿Por	qué	no	menciona	mi	carta?
—No	 se	 atreve	 a	 encarar	 la	 realidad	—repuso	 él—.	 Hay	 gente	 que	 es	 así.	—

Mientras	guardaba	la	carta	en	un	cajón	del	escritorio	le	dijo	que	no	pensara	más	en
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ella.
Ann	sabía	ya	cuándo	William	tenía	ganas	de	ver	a	Edna.	Se	ponía	inquieto	y	era

incapaz	de	concentrarse	en	la	televisión.
—¿Tienes	que	salir?	—le	decía,	deseosa	de	ayudarlo—.	Puedes	salir,	si	quieres.

No	me	importa.	—Y	él	la	abrazaba,	le	frotaba	el	estómago,	todavía	plano	y	le	decía
que	era	una	gran	chica,	su	chica.	Ann	se	sentía	muy	sola	sin	él.	Como	había	dejado	su
empleo	en	la	BBC,	no	veía	a	nadie	excepto	a	él.	Trató	de	mantenerse	en	contacto	con
Olive,	pero	no	podía	salir	a	encontrarse	con	ella	por	temor	de	perder	tiempo	de	estar
con	William,	y	no	quería	 invitarla	 al	departamento	porque	era	 redondita	y	 tenía	un
pecho	abundante	y	porque	agradaba	a	los	hombres	desde	el	principio.

Mrs.	Kershaw	 subió	 dos	 veces,	 pero	 sólo	 para	 ver	 a	William,	 una	 vez	 por	 una
válvula	en	su	bicicleta	y	otra	para	hablar	de	algo	personal.	No	dijo	qué	era.

—¿Cómo	va	la	cerámica?	—le	preguntó	Ann.
—Como	el	diablo	—repuso	ella.

Una	semana	más	tarde	Pamela	llamó	por	teléfono	para	decirle	que	había	alquilado	un
cuarto	sobre	Regents	Park.	No	se	había	sentido	muy	cómoda	en	Clapham.	George	se
había	mostrado	muy	evasivo.

—Pamela	—le	dijo	Ann—.	Tengo	un	atraso.	¿Qué	tendría	que	sentir?
—¿Qué	quieres	decir?
—Bien,	¿qué	síntoma	debería	tener?
—¿Tienes	los	pechos	duros?	—preguntó	Pamela	al	cabo	de	una	pausa.
—En	 realidad,	 no	—dijo	Ann.	 Pamela	 sabía	muy	 bien	 que	 no	 tenía	 pecho	 que

mereciera	el	nombre	de	tal.
—¿Sientes	náuseas?
—No.
—¿Sientes	el	abdomen	inflamado?
Era	inútil.	Ann	no	tenía	nada	inflamado.	Tampoco	tenía	apetito.
—Quizá	no	sea	nada	—dijo	Pamela—.	Quizá	sea	tu	imaginación.
Como	 quien	 cumple	 un	 deber,	 Ann	 la	 invitó	 a	 comer.	 Pamela	 rechazó	 la

invitación.	Con	bastante	resistencia	le	dio	su	número	telefónico	y	prometió	hablarle	y
venir	a	visitarla	cuando	se	sintiera	más	sociable.	Estaba	haciendo	un	inventario	de	sí
misma	y	de	la	vida	que	había	llevado.

—He	sido	una	tonta	—dijo.
—Yo	 no	 diría	 eso	—dijo	Ann	 con	 seriedad—.	 Siempre	 hay	 gente	 que	 vive	 en

forma	 diferente	 de	 otra,	 que	 vive	 una	 vida	 más	 arriesgada.	 Alguien	 tiene	 que
conducir.

Se	produjo	un	breve	silencio.
Al	cabo	de	unos	instantes	Pamela	dijo:
—Son	tonterías.	Todo	el	mundo	está	haciendo	lo	mismo.	Tú	no	conduces	a	nadie.
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Tú	sigues.
No	era	lo	que	Ann	quería	oír.	Si	iba	a	tener	un	hijo	ilegítimo,	quería	ser	única.	No

era	posible	que	ella	estuviera	siguiendo	una	tendencia	general.
Pamela	 le	contó	que	estaba	por	emplearse	como	asistente	dental.	Una	amiga	de

una	amiga	conocía	a	alguien	que	necesitaba	una.
—Es	 muy	 útil	 —dijo	 Ann—.	 Si	 estoy	 embarazada	 iré	 a	 verte.	 —Sabía	 la

importancia	 de	 cuidarse	 la	 dentadura	 cuando	 se	 está	 por	 tener	 un	 hijo—.	 Mamá
perdió	todos	los	dientes	cuando	me	tuvo	a	mí	—le	dijo	a	Pamela.

—Todos	los	dientes.	¿Por	qué?
—Septicemia	de	la	sangre.	Le	extrajeron	todo,	dos	semanas	antes	de	nacer	yo.
—Con	razón	no	te	quiere.

La	 comedia	 de	 William	 debía	 representarse	 en	 gira	 por	 las	 provincias	 en	 enero:
Liverpool,	 Newcastle,	 Glasgow.	 Acompañaría	 al	 reparto	 parte	 del	 tiempo.	 Como
tenía	presente	que	él	le	había	dicho	que	nunca	se	separarían,	Ann	pensaba	en	el	viaje
con	cierta	expectativa.	Nunca	había	viajado	al	norte.

—¿Les	 gustaré	 a	 tus	 padres?	 —preguntó.	 Tenía	 una	 imagen	 mental	 de	 Mr.
McClusky	 en	 su	 uniforme	 de	 general,	 fuera	 de	 las	 casas	 de	 inquilinato,	 con	 la
trompeta	en	los	labios—.	¿Comprenderán	lo	de	Edna?

—Nunca	conocieron	a	Edna	—admitió	William—.	Nunca	me	llegó	el	momento
de	decirles	 que	me	 separé	 de	Sheila.	 Pero	 te	 llevaré	 a	 ver	 un	 partido	 de	 fútbol.	Te
llevaré	a	Hampden	Park,	después	de	Navidad,	preciosa.

Era	algo	que	hacía	tiempo	trataba	de	borrar	de	su	mente.	Sabía	que	tendría	que	ir
a	casa	de	sus	padres	en	Brighton.	Siempre	había	ido	a	pasar	Navidad	con	ellos.	Mrs.
Walton	 nunca	 permitiría	 que	 no	 fuera.	 Hasta	 podría	 llegar	 al	 departamento	 y
llevársela	por	la	fuerza.	Después	de	titubear,	tuvo	que	decirle	a	William	que	no	podía
dejar	de	ir.

—Tú	sabes	que	no	quiero	 ir	—le	dijo—.	No	quiero	 ir	si	vamos	a	 tener	un	hijo,
pero	no	sé	qué	excusa	darles.	—Anhelaba	decirle	que	si	sólo	él	estuviera	dispuesto	a
mencionar,	ya	que	no	a	considerar,	su	divorcio,	 las	cosas	serían	más	fáciles,	menos
complicadas.	No	tuvo	valor.

—Mi	madre	es	sensacional	—le	dijo—.	Te	aseguro	que	es	estupenda,	en	realidad.
Lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 ha	 vivido	 una	 vida	 llena	 de	 frustraciones…	 No	 quiero
ofenderla.

Hasta	que	lo	expresó	en	palabras	no	sabía	cuántas	desilusiones	había	tenido	Mrs.
Walton.	Con	su	alegría,	su	pasión	por	los	juegos	de	naipes,	era	ella	quien	debió	haber
conocido	 a	 alguien	 como	William,	 años	 atrás,	 cuando	 era	 joven.	Ella	 nunca	 habría
salido	corriendo	a	casa	para	la	Navidad.

—Podrías	decirle	que	has	conocido	a	alguien	con	quien	prefieres	estar	—le	dijo
William,	sin	mirarla.
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—No,	no	—repuso	Ann	de	inmediato—.	No	puedo.	No	puedo	hacer	eso.
—Puede	 que	 sea	 mejor	 así	—dijo	William	 lentamente—.	 Están	 mis	 chiquitos.

Tendría	que	pasar	algún	tiempo	con	ellos.	Y	el	hijo	de	Edna	vendrá	con	su	mujer.
Estaba	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 casa,	 ocupándose	 de	 los	 cambios	 en	 la	 obra,

estudiando	los	trajes,	aprobando	los	decorados.	El	teléfono	no	dejaba	de	sonar.	Por	lo
general	quienes	llamaban	eran	mujeres.	A	veces	le	preguntaban	si	era	Edna;	una	vez,
si	era	Sheila.	William	afirmaba	que	todo	el	mundo	teatral	de	Inglaterra	estaba	lleno
de	mujeres	estúpidas,	que	Ann	no	debía	prestarles	atención,	ya	que	él	sabía	muy	bien
quién	 era	 ella	 y	 esto	 era	 lo	 único	 que	 importaba.	 Estaba	 tratando	 de	 obtener	 un
pequeño	papel	para	el	desocupado	Gus	en	una	de	las	escenas	del	salón	de	billar,	entre
los	viejos	preocupados	por	el	polvo	en	las	mesas,	pero	había	dificultades	relacionadas
con	«Equity»,	el	gremio	de	la	gente	de	teatro.	Habían	tomado	como	administrador	de
la	gira	a	un	amigo	de	William	de	la	época	de	Glasgow.	Alguien	a	quien	conoció	en
años	 anteriores	 se	 ocuparía	 de	 la	 iluminación.	 Según	 parecía,	 tenía	 infinidad	 de
amigos.	Cuando	llamaban	por	teléfono,	preguntaban	por	el	«dulce»	William.

—Trata	 de	 comprender	 —le	 decía—.	 Sé	 que	 no	 es	 fácil	 para	 ti,	 pero	 yo	 he
trabajado	 duramente	 para	 esto,	 en	 verdad	 trabajé	 mucho.	 No	 es	 gran	 cosa,	 lo
reconozco	—dijo	 tocando	unas	cuantas	hojas	apiladas	sobre	el	escritorio	en	 las	que
figuraba	el	nombre	de	la	obra—,	pero	representa	muchísimo	trabajo.	Lo	hice	solo,	en
horas	de	la	noche,	sin	saber	si	alguien	se	tomaría	el	trabajo	de	leerlo.

Ann	 sintió	 ganas	 de	 decirle	 que	 no	 había	 estado	 solo,	 sino	 con	 Edna,	 quien	 le
preparaba	 la	 cena.	O	 con	 Sheila,	 o	 con	 la	mujer	 que	 le	 tejió	 la	 echarpe	 con	 rayas
azules.

William	 le	 regaló	 el	 abrigo	 de	 piel,	 no	 de	 carnero	 afeitado,	 sino	 de	 potrillo,
marrón	y	blanco.	Podría	haber	sido	conejo.	Las	partes	blancas	eran	amarillentas	y	no
favorecían	 su	 propio	 tinte.	 Lo	 usaba	 cada	 vez	 que	 iba	 en	 taxi	 al	 banco	 con	 él.	 Él
llevaba	su	abrigo	azul	marino	y	cuando	bajaba	del	 taxi	estaba	cubierto	de	pelos	de
color	azafrán,	como	si	ella	hubiese	perdido	las	plumas	sobre	él.	Y	lo	miraba	atravesar
las	 puertas	 mientras	 se	 quitaba	minuciosamente	 la	 pelusa	 de	 sus	 costosas	 solapas.
Luego	se	golpeaba	los	hombros	con	energía	y	más	pelos	flotaban	hacia	arriba	y	se	le
pegaban	a	ella	en	los	labios.

Un	día	le	llevó	un	par	de	chinelas	chinas.	Le	recordaban	las	de	Edna,	salvo	que
éstas	eran	de	raso	rojo.	Le	gustaban,	pero	las	usaba	lo	menos	posible.

Como	anticipo	del	 regalo	de	Navidad	 le	 regaló	una	variedad	de	geranio	en	una
maceta.	Tenía	un	metro	y	medio	de	altura.	William	le	dijo	que	simbolizaba	el	amor	de
ambos	y	Ann	lo	contemplaba	en	su	lugar	sobre	el	alféizar	con	aquellas	hojas	que	se
inclinaban	en	busca	de	luz,	temerosa	de	que	se	marchitara	y	muriera.	Lo	regaba	todos
los	días.	Detrás,	en	la	pared,	estaba	Dennis	Law,	enmarcado	en	oro,	de	pie	y	con	los
brazos	cruzados	sobre	su	camiseta	de	fútbol,	fragmentado	por	follaje	y	por	tallos	de
color	verde	claro.

Buscó	 la	 palabra	 «concepción»	 en	 uno	 de	 los	 diccionarios	médicos	 de	William
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sobre	el	estante.	Era	un	volumen	viejo	y	había	un	dibujo	de	algo	que	 recordaba	un
racimo	de	uvas.	Decía	que	uno	de	los	primeros	síntomas	del	estado	de	embarazo	era
una	marcada	languidez.

—No	tengo	eso,	¿no?	—preguntó.
—Eres	 una	 ociosa	 —repuso	 William—.	 Tú	 y	 Gus	 son	 las	 dos	 personas	 más

ociosas	que	conozco.
Aquello	 la	 ofendió,	 aunque	 trató	 de	 disimularlo.	 Nunca	 se	 había	 considerado

haragana.
De	 vez	 en	 cuando,	 decía	 el	 libro,	 había	 considerable	 pérdida	 de	 una	 sustancia

espumosa,	como	algodón.	Nada	tan	sensacional	 le	había	ocurrido	a	ella.	A	pesar	de
ello	 todas	 las	mañanas,	alrededor	de	 las	seis,	había	empezado	a	hacer	arcadas	en	el
cuarto	de	baño.

—No	 me	 quieres	 más	 —decía	 en	 medio	 de	 las	 náuseas	 e	 inclinada	 sobre	 el
inodoro	de	porcelana.	William	le	enjugaba	los	labios	con	una	mano	y	la	llevaba	a	la
cama	y	le	decía	que	era	su	margarita	de	otoño.

Una	mañana	encontraron	una	carta	en	el	vestíbulo,	dirigida	a	ella.	No	reconoció	la
escritura.	William	dormía	aún.	Había	estado	ausente	durante	la	noche,	hablando	con
su	productor	en	Windsor.	Tuvo	 la	 intención	de	volver	a	 casa	pero	el	 automóvil	del
productor	se	descompuso	en	el	 trayecto	a	la	estación	y	perdieron	el	último	tren.	No
volvió	a	la	casa,	sino	que	se	quedó	toda	la	noche	en	la	sala	de	espera	del	ferrocarril	y
tomó	el	tren	de	las	siete	a	Londres.	Cerca	de	la	casa	del	productor	había	un	hermoso
cementerio,	 pero	 no	 había	 ido	 a	 verlo,	 porque	 sabía	 que	 ella	 lo	 esperaba.	 En	 la
cafetería	 de	 la	 estación	 comía	 gente	 muy	 importante,	 aun	 a	 aquella	 hora	 de	 la
mañana,	 poetas,	 abogados,	 un	 biógrafo	 de	 ojos	 azules	 a	 quien	 conocía.	 En	 todas
partes	a	donde	iba	William,	conocía	a	alguien.

Abrió	la	carta	en	la	sala.	La	carta	decía:

Mi	querida	Ann:
Eres	más	joven	que	yo.	El	tiempo	se	extiende	delante	de	ti.	No	me	quites	mi	marido.	Lo	necesito.	No	tengo

una	 vida	 que	 me	 espere	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Te	 lo	 suplico,	 devuélvemelo.	 Siento	 como	 si	 estuviera
encerrada	en	una	cárcel.	Las	noches	son	tan	largas,	la	condena	tan	cruel.	No	sé	por	qué	se	me	castiga.	Sueño
con	la	libertad,	pero	alguien	tiene	que	estar	aguardándome	cuando	salga.

Perdóname.
Edna.

Ann	la	leyó	otra	vez.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	algunas	cayeron	sobre
el	papel.	Se	borroneó	la	tinta.	Fue	al	dormitorio	y	sacudió	a	William	de	un	hombro.
Tenía	una	piel	color	de	miel	y	sus	ojos	se	abrieron	de	sobresalto.

—¡Jesús!	—dijo—.	Déjame	tranquilo.
Ann	tiró	de	las	ropas	de	cama	y	le	dijo	que	se	levantara.
—Qué	pasa	—dijo	él	y	tropezando	desnudo	por	el	cuarto	entró	en	la	sala	y	se	dejó

caer	en	el	sofá,	donde	quedó	sentado	con	la	carta	sobre	las	rodillas.	Tenía	una	vena
azulada	en	una	pierna	y	un	penacho	de	vello	rojizo	debajo	de	la	curva	del	abdomen.
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Pasó	 largo	 rato	 explicando	que	Edna	no	 estaba	 justificada	para	 escribir	 en	 esos
términos.	Era	un	 chantaje	 afectivo	de	 la	 peor	 especie.	Ann	debía	olvidar	 esa	 carta.
Edna	 se	 había	 casado	 con	 él,	 él	 la	 había	 querido	 y	 aun	 él	 la	 cuidaba.	 Si	 él	 había
elegido	enamorarse	de	otra	mujer,	ella	no	podía	pretender	retenerlo	por	la	fuerza.	Al
decir	 esto	 extendió	 un	 brazo	 hacia	 afuera	 en	 un	 gesto	 de	 liberación,	 con	 el	 puño
crispado.	Tenía	un	aspecto	militar	y	adusto.	No	le	gustó	a	Ann	su	uso	de	la	palabra
«elegido»,	como	si	 la	hubiese	elegido	con	premeditación	entre	el	grupo	de	mujeres
presentes	en	la	sala	parroquial,	en	lugar	de	haber	entrado	al	azar,	enloquecido	por	su
pasión,	en	la	vida	de	ella.

—Pero	parece	 sentirse	 tan	desgraciada	—exclamó,	mirando	 la	 triste	 carta	 sobre
las	rodillas	de	William.

—No	te	dejes	engañar	—le	dijo	él	con	vehemencia—.	Mira	qué	calculado	es	ese
borrón	 sobre	 esa	 oración	 en	 particular.	 —En	 este	 punto	 le	 leyó	 en	 voz	 alta—.
«Alguien	tiene	que	estar	aguardándome».	Con	un	gesto	de	desprecio	arrojó	al	suelo	la
carta	y	comentó	que	con	seguridad	había	puesto	el	papel	debajo	de	la	canilla	para	que
pareciera	 manchado	 de	 lágrimas.	 Ann	 quiso	 corregirlo,	 pero	 el	 tono	 de	 él	 era	 tan
vengativo	 como	 si	 por	 primera	 vez	 vacilase	 su	 amor	 por	 Edna.	 Ann	 no	 quería
entorpecer	la	marcha	de	este	proceso.

—Puede	 ser	—dijo,	 secándose	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 De	 todos
modos,	me	siento	en	realidad…	mezquina.

En	su	 interior	 sentía	ganas	de	 responder	a	Edna	y	decirle	que	esperaba	un	hijo,
pero	que	se	iría	de	inmediato.	No	podía	hacerlo,	por	 temer	que	Edna	le	mostrara	la
carta	a	William	y	porque	a	causa	de	su	embarazo,	no	tenía	a	dónde	ir.	Jugó	con	la	idea
de	comprar	un	pasaje	a	los	Estados	Unidos,	meterse	en	la	cama	con	Gerald	sin	perder
un	minuto	y	tener	un	hijo	prematuro.	El	problema	era	que	sería	rubio	y	con	la	nariz
chata	 y	 que	 la	 energía	 necesaria	 para	 semejante	 empresa	 estaba	 más	 allá	 de	 las
posibilidades	de	ella.	Tal	vez	fuese	una	ociosa	de	alma,	como	le	había	dicho	William.
William	 le	 prometió	no	 ser	 demasiado	duro	 con	Edna,	 aunque	 le	 señalaría	 lo	 tonta
que	había	sido	al	enviar	una	carta	tan	emotiva	suplicando	protección.

—Después	de	todo	—dijo—,	no	soy	su	chupete	para	que	me	tenga	en	la	boca.	No
soy	su	refugio.

Ann	suponía	que	tal	reacción	por	parte	de	William	era	magnífica.	A	pesar	de	ello,
no	 explicaba	por	 qué	no	 le	 dijo	 a	Edna	que	 ella	 esperaba	un	hijo.	En	vista	 de	 que
comía	allí	tres	veces	por	semana,	cabía	imaginar	que	bien	podría	habérselo	dicho.

William	 volvió	 a	 la	 cama	 con	 pasos	 pesados,	 fatigado	 después	 de	 su	 noche	 en
Windsor	y	durmió	hasta	la	tarde.

A	medida	que	avanzaban	los	preparativos	para	la	gira	por	las	provincias,	William	se
volvía	 cada	 vez	 más	 taciturno.	 Revolvía	 la	 comida	 sin	 probarla.	 Dormía	 breves
siestas,	 como	 un	 gato,	 en	 el	 sofá.	 Dejó	 de	 comprar	 ropa	 nueva.	 Volvió	 a	 usar	 las
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tricotas	rotas	que	tenía	cuando	Ann	lo	conoció,	las	zapatillas	sin	cordones.	A	Ann	le
gustaba	más	sin	sus	trajes	elegantes,	sus	zapatos	de	cuero	auténtico,	su	abrigo	exótico
de	 ejecutivo.	Aparte	 del	 abrigo	de	 potrillo	 y	 del	 vestido	 azul,	Ann	 tenía	muy	poca
ropa.	 Como	 no	 salía	 mucho,	 salvo	 para	 hacer	 las	 compras,	 no	 tenía	 mucha
importancia.

Una	 vez	William	 la	 llevó	 a	 tomar	 el	 desayuno	 en	 un	 café	 junto	 al	 quiosco	 de
cigarrillos	de	Finchley	Road.	Pidieron	huevos	con	panceta	y	tomates.	No	obstante	ser
apenas	las	nueve	de	la	mañana,	William	echó	gran	cantidad	de	salsa	en	su	plato.	Ann
sintió	 náuseas.	William	 comía	 sosteniendo	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 como	 si	 fueran
lápices.	 Se	 sintió	 asqueada.	 Apenas	 podía	 soportar	 mirarlo.	 En	 casa	 no	 lo	 había
advertido.	Era	tan	vulgar	comer	así.

—William	—le	dijo.
William	levantó	la	vista.	Estaba	inclinado	muy	cerca	de	la	comida	y	los	labios	le

brillaban	por	la	grasa.
—No	 quería	 mencionarlo…	 —dijo	 ella—,	 por	 favor,	 perdóname,	 pero…	 ¿no

podrías…?	—En	este	punto	se	sonrojó.
—¡Jesús!	—dijo	él,	alarmado—.	¿Qué	pasa?
Cuando	Ann	se	lo	dijo,	cuando	le	sugirió	que	metiera	los	mangos	de	los	cubiertos

en	el	hueco	de	las	palmas,	William	abrió	mucho	los	ojos.
—Tan	importante	es	¿eh?	—preguntó.
—Sí	—repuso	ella	en	un	susurro.
William	 juntó	 los	 codos	 a	 sus	 flancos	 y	 llevó	 los	 dedos	 hacia	 el	 medio	 del

cuchillo.
—Así	está	muy	bien…
Estaba	muy	quieto,	muy	callado.	De	vez	en	cuando	ella	lo	sorprendía	mirándola

con	 una	 expresión	 inexplicablemente	 triste	 en	 los	 ojos	 claros.	 Seguramente	 estaba
incómodo,	tenía	la	sensación	de	haberle	fallado.

Antes	 de	 haberse	 puesto	 tan	 deprimido	 había	 tenido	 intención	 de	 llevarla	 a	 los
ensayos,	 a	 comer	 con	 los	 miembros	 del	 reparto.	 El	 problema	 era	 que	 en	 aquel
momento	estaba	demasiado	preocupado	por	la	obra.

—No	es	suficientemente	buena	—dijo,	mientras	se	paseaba	de	un	extremo	a	otro
del	living-room	con	las	manos	detrás	de	la	espalda—.	Cuando	la	leyeron	por	primera
vez,	tenía	bastante	fuerza…	tenía	algo…	¿sabes	qué	quiero	decir?	Ahora	ya	no	estoy
tan	seguro.

Le	había	vuelto	a	crecer	el	pelo	y	se	le	veía	rizado	sobre	la	nuca	y	con	más	rizos
arriba	de	las	orejas	menudas.

—Lo	que	pasa	es	que	lo	has	oído	demasiadas	veces	—le	dijo	Ann.	No	había	leído
toda	la	obra,	aunque	fingía	haberlo	hecho,	sólo	la	escena	en	el	salón	de	billares.

—No	puedo	ubicar	qué	está	mal	—dijo	él—,	pero	es	falso.	La	chica	que	hace	el
papel	de	Moira	no	sirve.	Habla	con	una	ciruela	en	la	boca.	Jamás	pudo	haber	nacido
en	una	casa	de	inquilinato.
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Qué	 alegría	 que	 no	 estuviese	 contento	 con	 Moira.	 Ann	 la	 había	 imaginado
perfecta,	 talentosa.	 Pensaba	 sin	 cesar	 en	 él	 durante	 los	 ensayos,	 charlando	 con	 el
reparto,	con	los	hombres	y	las	mujeres,	elogiándoles	el	pelo,	tirándoles	de	una	manga
y	preguntándoles	si	era	 tweed	 irlandés.	Veía	con	 toda	claridad	a	Pamela	en	el	 sofá,
convaleciente,	con	William	que	le	toqueteaba	el	collar	turco	y	se	lo	torcía	hacia	la	luz
mientras	la	mano	rozaba	la	piel	suave	de	la	garganta	de	ella.

—Parte	de	 la	obra	 está	muy	bien	—dijo	William—,	pero	 en	cambio	hay	partes
que	no	sirven.

—¿Qué	partes?	—preguntó	Ann,	tratando	de	colaborar.
William	levantó	el	guion	del	escritorio	y	volvió	varias	páginas	antes	de	encontrar

el	 diálogo	 que	 lo	 había	 desilusionado.	 No	 tuvo	 necesidad	 de	 leerlo.	 Lo	 sabía	 de
memoria.

«Estás	inquieto,	Gus».
«Sí,	estoy	inquieto».
«¿Por	qué	estás	inquieto?».
«No	sé	decírtelo.	Sencillamente,	estoy	inquieto».

Se	preguntó	Ann	por	qué	todos	los	personajes	repetían	tanto	las	cosas.	¿Y	por	qué
este	hombre	se	llamaba	Gus?	¿Por	qué	no	Jock,	o	Hamish?

«Te	alejas	de	mí».
«No	me	alejo	de	ti,	mujer».
«Sí,	te	alejas.	Lo	siento	aquí».

—Está	muy	bien	—comentó	Ann.
—Espera	—le	dijo	él,	impaciente—.	Espera.
Estaba	de	pie	con	los	hombros	encorvados	y	una	expresión	agresiva	en	los	labios.

«Siento	que	te	vas	y	que	estoy	encerrada.	Emparedada,	tal	vez.	Cuando	salga,	me
pregunto	si	habrá	alguien	esperándome».

Era	muy	real,	a	juicio	de	Ann.	Le	recordaba	algo,	no	sabía	qué,	pero	sonó	como
un	toque	ya	oído	por	ella.	Sintió	lástima	por	Moira.

—No	veo	por	qué	lo	ves	tan	mal	—le	dijo	con	toda	veracidad—.	Yo	lo	encuentro
maravilloso.	De	verdad.

William,	en	cambio,	no	estaba	muy	convencido.	Guardó	pues	el	guion	debajo	de
unos	diarios	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.	Ann	habría	querido	ayudarlo,	pero	no
tenía	los	medios.	Era	tan	bueno	con	ella,	tan	amante.	Le	hacía	tomar	las	vitaminas,	la
instaba	 a	 que	 bebiese	 vasos	 de	 jugo	 de	 naranja.	 Su	 embarazo	 databa	 de	 sólo	 siete
semanas,	pero	él	ya	le	había	propuesto	que	aprendiera	a	tejer.

—No	sé	—dijo	Ann	con	timidez—.	No	sé.
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En	vista	de	ello	William	le	compró	agujas	de	tejer	y	lana	rosada	y	empezó	a	tejer
una	 prenda	 muy	 chica	 y	 caída,	 camiseta,	 vestido,	 de	 un	 tamaño	 como	 para	 una
muñeca.

Dos	 noches	 más	 tarde	 la	 llamó	 por	 teléfono	 desde	 una	 cabina	 pública.	 Estaba
agitado.

—Estoy	en	el	túnel	de	Watford.
—¿Qué	estás	haciendo	allí?
—No	estoy	seguro.	Estoy.	Tuve	que	escapar.
—No	 me	 dejes	 —exclamó	 Ann,	 sin	 importarle	 que	 Roddy	 la	 oyera	 en	 el

departamento	de	 la	 planta	 baja.	Las	 lágrimas	de	 autocompasión	 le	 hacían	 arder	 los
ojos.

—No	te	dejo	a	ti.	Estoy	escapando	de	mi	comedia.	¿No	lo	comprendes?
Ann	no	pudo	contestar	nada.
—Ann…	Ann…	No	me	abandones.
—Perdona.	¿Tienes	tu	echarpe?
No	 importaba	 quién	 se	 la	 había	 tejido.	 Lo	 esencial	 era	 que	 estuviese	 protegido

contra	el	viento	de	diciembre.
—La	tengo	—repuso	él—.	Es	una	cosa	que	tengo.
Estaba	tratando	de	decirle	algo.	No	debía	defraudarlo.
—Chiquito	—le	dijo—.	No	te	preocupes…	aquí	estoy	yo.
—¡Jesús!	—dijo	él	y	cortó	la	comunicación.
Casi	de	inmediato	Ann	llamó	por	teléfono	a	Pamela.	Los	dedos	con	que	marcó	el

número	en	el	dial	estaban	insensibles	de	frío.	Detrás	del	porche	el	cerco	de	ligustrina
se	 estremecía	 bajo	 el	 viento.	William	 iba	marchando,	 con	 los	 labios	 blancos,	 hacia
Watford.

La	 voz	 de	 Pamela	 sonaba	 como	 si	 la	 hubieran	 despertado	 de	 un	 ensueño.	 En
apariencia	no	podía	hablar	con	claridad.	Sin	embargo	no	podía	haber	estado	acostada.
La	radio	estaba	funcionando	y	había	música	de	fondo.

—¿Quién	habla?
—Soy	yo…	Ann.
Oyó	la	respiración	de	Pamela	y	la	melodía	lúgubre	de	un	violín.
—No	puedo	más.	La	verdad	es	que	no	lo	comprendo.	Se	ha	ido	a	caminar.
Silencio.
—¿Pamela…	estás	allí,	Pamela?
Al	cabo	de	un	instante	Pamela	dijo,	como	si	estuviera	muy	lejos.
—Sí.
—¿Adónde	crees	que	puede	haber	ido?	¿Adónde	se	fue?
—Puede	 que	 esté	 mirando	 cementerios	 —repuso	 Pamela—.	 Le	 gustan	 los

cementerios,	¿no?
Ann	había	olvidado	lo	de	los	cementerios.
—Pero	está	oscuro	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Hubo	otro	largo	silencio.	Tum-te-tum-tum-tum,	se	oía	el	piano	en	casa	de	Pamela.
—Di	algo	—le	suplicó	Ann—.	Por	favor,	di	algo.
—No	puedo	—replicó	Pamela.	Y	colgó	el	receptor.
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Ann	 fue	a	 su	casa	en	Brighton,	muy	contra	 sus	deseos,	dos	días	antes	de	Navidad.
William	le	prometió	regar	el	geranio	en	su	ausencia.	Compró	regalos	para	los	padres
de	Ann,	un	libro	sobre	campañas	militares,	encuadernado	en	cuero,	una	estola	de	piel
para	su	madre.	No	estaba	segura	de	cómo	reaccionaría	Mrs.	Walton.	Quizás	insistiera
en	devolverla.

—Es	preciosa	—dijo,	consternada	por	la	generosidad	de	William—.	Es	ni	más	ni
menos	lo	que	le	encanta.

No	permitió	que	William	esperara	en	la	plataforma	hasta	la	partida	del	tren,	sino
que	 lo	 besó	 por	 la	 ventanilla	 y	 le	 recordó	 que	 no	 olvidara	 llevar	 las	 sábanas	 al
lavadero.	William	vestía	un	nuevo	saco	de	 tweed	con	sombrero	haciendo	juego	y	el
ala	tenía	un	ángulo	provocativo.	Tenía	un	aspecto	atlético,	deportivo,	con	su	corbata
de	lana,	sus	guantes	de	cuero	abotonados	en	las	muñecas.	En	comparación	ella	tenía
un	aspecto	descuidado,	dejado.	Se	le	veía	la	falda	por	debajo	del	abrigo	nuevo.	Las
botas	que	le	compró	William,	de	cuero	negro	forradas	en	carmesí	se	abrían	alrededor
de	sus	piernas	delgadas.	Se	sentía	eclipsada,	como	algún	extraño	insecto	híbrido,	con
sus	brazos	y	piernas	como	palillos,	su	cuerpo	peludo	que	perdía	mechones,	junto	a	la
ventanilla,	 como	 flotando	 sobre	 el	 andén	 gris.	 Con	 gran	 alivio	 lo	 vio	 mientras	 se
alejaba,	 se	volvía	debajo	del	 reloj	y	agitaba	una	mano	en	un	último	adiós,	 lleno	de
cariño.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 Ann	 le	 había	 dejado	 una	 sorpresa,	 un	 regalo
envuelto	 en	 papel	 verde	 brilloso,	 atado	 con	 cinta.	 Era	 una	 afeitadora	 eléctrica.
También	había	dejado	una	carta	en	la	que	le	decía	que	sabía	que	las	cosas	habían	sido
difíciles	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 con	 sus	 propias	 pesadillas,	 la	 obra	 de	 teatro,	 su
espíritu	posesivo…	pero	lo	quería	mucho	mucho.

Su	 padre	 fue	 a	 recibirla	 a	 la	 estación.	 Con	 labios	 fríos	 le	 besó	 la	 mejilla	 fría.
Después	 puso	 las	 valijas	 en	 la	 baulera	 del	 pequeño	 automóvil	 y	 la	 llevó	 a	 casa	 a
reunirse	con	Mamita.

La	 casa	 formaba	 parte	 de	 una	 serie	 de	 unidades	 iguales	 y	 escalonadas,	 a	 tres
cuadras	 de	 la	 costanera.	 Era	 de	 ladrillo	 con	 la	 puerta	 del	 frente	 pintada	 de	 color
amarillo.	En	los	meses	de	verano	Mrs.	Walton	instalaba	un	alegre	toldo	de	lona	para
proteger	la	pintura	del	sol	y	del	aire	cargado	de	sal.	Junto	a	la	ventana	en	octógono
había	un	árbol	de	Navidad	ornado	con	luces	y	adornos	de	colores.

—Mi	querida	—exclamó	Mrs.	Walton,	abriendo	la	puerta	de	par	en	par	y	riendo
con	exageración.	Con	su	vestido	de	coctel	de	seda	artificial	verde	y	sus	aros	era	 la
dueña	 de	 casa	 típica.	 Sobre	 la	 nariz	 tenía	 una	 mancha	 anaranjada	 de	 polvos,	 mal
puestos	por	culpa	de	su	mala	vista.

La	barandilla	de	la	escalera	relucía	y	las	alfombritas	rodeaban	las	chimeneas	con
sus	leños	artificiales.	Todas	las	puertas	estaban	abiertas,	la	de	la	sala,	la	del	comedor,
la	 de	 la	 cocina,	 con	 visiones	 fugaces	 de	 mesas	 y	 sillas,	 almohadones	 de	 cretona,
recipientes	 llenos	 de	 fruta.	Todo	pulido	 y	 resplandeciente,	 el	 aparador	 de	 caoba,	 la
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estatua	 de	 bronce	 de	 los	 dos	 ángeles	 trabados	 en	 lucha,	 las	 manzanas	 y	 las
mandarinas	apiladas	en	canastos	de	metal	plateado.	Sobre	la	alfombra	que	cubría	todo
el	piso	con	sus	matices	violáceos	las	guirnaldas	de	papel	se	estremecían	con	el	calor.
Qué	 trabajo	 se	 había	 tomado	 su	 madre	 para	 que	 aquello	 pareciera	 un	 hogar.	 Le
admiraron	el	abrigo,	las	botas.

—Vaya	—dijo	su	madre—.	Cómo	has	estado	tirando	el	dinero.
De	mala	gana	Ann	se	quitó	el	 abrigo,	 cuyos	pelos	volaron	por	el	vestíbulo.	De

pronto	contuvo	la	respiración	y	se	llevó	las	manos	al	estómago.
—Has	adelgazado	—observó	su	madre—.	Has	estado	trabajando	demasiado.
La	 hora	 de	 la	 cena	 fue	 una	 fiesta,	 con	 jerez	 para	 celebrar	 su	 llegada	 a	 casa	 y

jamón	 cortado	 en	 rebanadas	 contra	 el	 hueso.	 George	 Patterson	 había	 estado	 en	 el
hospital	con	algo	al	corazón.	A	Aimée	Hughes	le	habían	sacado	un	pecho.	La	hija	de
la	 hermana	 de	Mrs.	Munro	 había	 tenido	 un	 chico	 sin	 brazos.	Mrs.	Glendenning	 se
había	ido	apaciblemente	mientras	dormía,	la	única	forma	de	irse.	Mrs.	Munro	misma
estaba	siendo	tratada	por	hipertensión.

—¿Por	qué?	—dijo	Ann,	atónita.
—Nervios.	Dirige	los	torneos	de	whist.	Cuida	todo	su	jardín	sin	ayuda.
—Pero,	el	chico	—dijo	Ann,	pero	Mrs.	Walton	le	hizo	una	mueca	mirando	a	su

marido,	como	si	el	tema	fuese	demasiado	delicado.
Tenía	entradas	para	la	pantomima	en	la	iglesia.	Hacía	frío	en	el	Salón	Floral	y	el

capitán	Walton	 se	 dejó	 puesta	 la	 echarpe	 y	 el	 sobretodo	 con	 cuello	 de	 terciopelo.
Todos	 hablaban	 con	 Mrs.	 Walton,	 la	 mujer	 del	 vicario,	 Aimée	 Hughes,	 con	 su
delantal	 cruzado	 sobre	 el	 pecho	 mutilado,	 Mrs.	 Munro.	 Todos	 la	 querían	 y	 la
conocían.	Se	desplazaba	con	aire	alegre	entre	las	filas	de	sillas	en	dirección	a	la	mesa
de	caballete	llena	de	tazas	y	sándwiches.	Cuando	pasó	el	vicario,	le	posó	una	mano
sobre	 el	 brazo.	 Seguidamente	 reprendió	 a	 los	 chicos	 del	 coro,	 empeñados	 en
deslizarse	como	sobre	patines	por	las	tablas	gastadas	del	piso	de	madera.

—Conoces	a	mi	hija,	¿no?	—dijo,	levantando	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima
del	ruido	de	las	tazas	al	ser	apoyadas	en	sus	platillos	y	de	las	sillas	arrastradas	a	otros
lugares—.	Trabaja	en	Londres,	¿sabes?	Para	la	BBC.

Ann	 sonreía,	 se	 inclinaba	y	 estrechaba	manos.	La	 risa	 de	 su	madre,	 aguda	y	 al
borde	 de	 la	 histeria,	 saltaba	 y	 se	 estremecía	 por	 los	 ámbitos	 del	 salón.	 El	 capitán
Walton,	olvidado	por	todos,	golpeaba	el	piso	con	los	pies	para	calentárselos.	Los	ojos
parpadearon	 varias	 veces	 y	 los	 labios	 se	 le	 pusieron	 azulados.	 Se	 abrieron	 los
cortinados	 y	 la	 escuela	 de	 ballet	 local,	 vestida	 de	 verde	 y	 de	 blanco,	 bailó	 con
precisión.	La	primera	dama,	vestida	de	Robinson	Crusoe,	se	ubicó	junto	a	un	árbol	de
cartón	y	cantó	«Un	día	llegará	mi	barco».	El	organista	de	la	iglesia,	Arnold	Mason,
tocó	 «El	 hombre	 Viernes».	 Mientras	 tocaba,	 sus	 ojos	 giraban	 en	 forma	 cómica	 y
saltaba	como	un	perro	en	el	escenario.	Cada	vez	que	abría	la	boca	para	hablar,	Mrs.
Walton	contenía	el	aliento	de	expectativa	y	le	hundía	un	codo	a	Ann	en	las	costillas.
Siempre	era	ella	quien	iniciaba	las	carcajadas	y	los	aplausos.
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Durante	el	intervalo	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	Arnold	Mason	era
comiquísimo.	 Le	 habría	 agradado	 mucho	 a	 Ann	 mostrarse	 cordial,	 alternar	 más.
Cuando	sus	padres	se	 radicaron	en	Brighton	había	estado	pupila.	No	 tenía	 raíces	ni
continuidad.	No	conocía	a	ninguna	de	 las	parejas	 jóvenes	 tomadas	del	brazo	en	 las
filas	 del	 fondo,	 unidas	 por	 las	 actividades	 de	 la	 iglesia	 y	 por	 los	 torneos	 de	 tenis.
Sonrió	hasta	que	empezaron	a	dolerle	las	mandíbulas.	Y	ahora	que	estaba	allí,	con	su
madre	que	era	el	alma	de	la	fiesta,	se	preguntó	por	qué	había	venido,	por	qué	dejó	a
William	en	Londres	para	que	pasara	solo	la	Navidad.	Tal	vez	había	viajado	por	ver	a
su	padre.	En	la	oscuridad	pasó	un	brazo	por	debajo	del	de	él.	Su	padre	se	agitó	en	la
silla.	Al	cabo	de	unos	minutos	tuvo	un	acceso	de	tos	y	retiró	el	brazo	para	sacar	un
pañuelo.	Cuando	se	recobró	se	cruzó	de	brazos.

Más	tarde	Mrs.	Walton	obligó	a	Ann	a	sentarse	en	la	cocina	y	le	dijo:
—Bien,	cuéntame	de	él…	de	esta	persona	que	te	llena	tanto.
Fue	una	frase	apropiada.	Inclinada	sobre	su	abdomen,	Ann	hizo	lo	posible	por	no

mostrar	hostilidad.	Su	madre	tenía	el	don	de	cortar	la	comunicación	de	raíz.	Como	las
heladas,	quemaba	el	brote	antes	que	tuviera	tiempo	de	abrir.

—Es	sólo	un	escritor.
—¿Conociste	a	su	padre	ya?
—Todavía	no,	pero	el	mes	que	viene	me	llevará	a	conocerlo.
Su	madre	no	mencionó	el	rango	de	Mr.	McClusky.	Quizá	temía	que	no	fuese,	en

definitiva,	general	y	era	mejor	vivir	con	la	ilusión.	No	era	tonta.
—¿Cuánto	dinero	tiene?	—preguntó.
—Es	muy	rico.	Me	compró	ese	abrigo…	y	las	botas.	Te	compró	un	lindo	regalo

de	Navidad.
—¿A	mí?	¿A	mí?	—Asombrada,	Mrs.	Walton	se	llevó	una	mano	al	pecho	y	aferró

su	prendedor	de	zafiros.
—Y	algo	para	papá.	Es	muy	generoso.
—Muéstrame	mi	regalo.	Déjame	verlo.	—Las	pestañas	rígidas,	embadurnadas	de

cosmético	negro,	parpadearon	con	rapidez	sobre	los	ojos	llenos	de	codicia.
—Tendrás	que	esperar.
—Quiero	verlo	ya.
—No	se	puede,	mamá.
Apagaron	las	estufas	eléctricas	que	imitaban	leños	y	también	las	luces	del	árbol

de	Navidad.	El	calor	 se	desvaneció	poco	a	poco	en	 la	casa.	La	niebla	 llegó	en	una
masa	desde	la	costa	y	penetró	por	puertas	y	ventanas.

—Tengo	frío	—dijo	Ann	al	subir	las	escaleras.
—Qué	disparate	—repuso	su	madre—.	No	hace	nada	de	frío.
Dicho	esto	levantó	con	energía	la	ventana	del	dormitorio,	movió	la	alfombra	junto

al	diván	y	abrió	la	cama	tendida	en	él.
—¿No	puedo	cerrar	la	ventana?	—dijo	Ann.
—No,	déjala	abierta.	Hay	poco	aire	aquí.
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En	el	dormitorio	del	fondo	el	capitán	Walton	tosió.
—Calla	—le	dijo	su	madre—.	No	despiertes	a	tu	padre.	Métete	en	cama	pronto	y

apaga	la	luz.	Y	no	dejes	tu	ropa	esparcida	por	el	suelo.
Ann	miró	 su	 cuarto,	 las	 prolijas	 cortinas	 de	 tul,	 el	 cuadro	 en	 la	 pared,	 con	 dos

gatitos	sobre	un	almohadón.	Sobre	la	mesa	tocador	había	un	canasto	de	costura	que
había	usado	cuando	estaba	pupila	 en	 la	 escuela.	Era	 todo,	 aparte	de	 la	 cama	y	una
silla.	Ni	 libros,	 ni	muñecas,	ni	palo	de	hockey	 o	 raqueta	 de	 tenis.	Toda	 su	 infancia
bien	guardada	y	ordenada.

Oyó	 a	 su	madre	 abrir	 la	 puerta	 del	 armario	 de	 nogal,	 el	 ruido	metálico	 cuando
guardó	 su	 prendedor	 entre	 sus	 demás	 alhajas,	 el	 crujido	 de	 la	 tela	 plástica	 cuando
guardó	dentro	de	una	bolsa	el	vestido	para	protegerlo	contra	la	polilla,	el	breve	ruido
del	 conmutador	 cuando	 desconectó	 la	 frazada	 eléctrica,	 un	 ruido	 leve,	 grosero,	 de
viento	que	escapaba.

Mrs.	Walton	abrió	 el	 paquete	de	William	antes	que	ningún	otro	 regalo.	Acarició	 la
piel	y	al	mismo	tiempo	buscó	la	etiqueta.	Ann	la	observaba.

—Es	muy	 bonita	—dijo,	 por	 fin,	 y	 la	 apartó.	 No	 pensaba	 devolverla,	 pero	 era
obvio	que	no	era	tan	costosa	como	había	imaginado	Ann.

En	el	 fondo	de	 su	valija	Ann	había	descubierto	una	cajita	 con	 su	nombre	en	 la
tapa.	Contenía	una	sarta	de	cuentas	de	ámbar	y	una	tarjeta:	«A	mi	querida,	con	todo	el
amor	de	William».	Ann	dejó	el	collar	y	la	nota	donde	su	madre	no	dejara	de	verlos.
Cuando	miró	 una	 hora	más	 tarde,	 el	 collar	 estaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.
Junto	a	él	estaban	los	restos	de	la	tarjeta,	rota	en	varios	pedazos.

Vinieron	la	tía	Bea	y	el	tío	Walter	al	almuerzo	de	Navidad.	Todos	se	sentaron	en
el	 comedor	 con	 «crackers»	 junto	 al	 plato	 y	 la	 carne	 sobre	 el	 aparador.	Había	muy
poco	lugar.	El	cable	para	el	cuchillo	de	trinchar	eléctrico	se	extendía	como	algo	para
que	 alguien	 tropezara	 frente	 a	 la	 chimenea	 y	 las	 sillas	 estaban	 retiradas	 contra	 el
fuego	eléctrico.	Mrs.	Walton	no	cesaba	de	inclinarse	hacia	un	costado	para	acariciar
las	 patas	 pulidas	 y	 ver	 si	 no	 se	 habían	 chamuscado.	 El	 capitán	Walton	 trinchó	 la
carne,	de	pie,	y	a	menudo	se	interrumpía	para	toser.	Cada	vez	que	tosía	Mrs.	Walton
se	levantaba	de	un	salto	y	pulía	la	superficie	empañada	del	aparador	con	su	servilleta.
Ann	 se	 había	 puesto	 colorete.	 Temprano	 en	 la	 mañana,	 se	 había	 despertado	 al
amanecer	en	un	cuarto	lleno	de	neblina,	hizo	arcadas	contra	su	pañuelo.	Tenía	gusto	a
sal	en	los	labios.

—¿Pamela	 está,	 entonces,	 en	Londres?	—dijo	Mrs.	Walton,	 sin	mostrar	mucha
curiosidad.

—Trabajando	—repuso	 la	 tía	Bea	con	 tono	defensivo—.	Es	recepcionista	en	un
consultorio	dental	ahora.	En	Regents	Park.

—Pero	no	puede	ser…	el	día	de	Navidad…
—Tiene	muchos	amigos	—dijo	la	tía	Bea,	mirando	por	el	rabillo	del	ojo	a	Ann,
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como	para	significar	que	no	era	el	mismo	caso	el	de	ella.
—No	quiero	relleno	—dijo	el	tío	Walter—	si	les	da	lo	mismo.
—¿Y	cómo	está	tu	novio?	—preguntó	la	tía	Bea—.	El	profesor.
—Está	bien	—repuso	Ann—.	Ha	hecho	amistad	con	un	matrimonio	que	tiene	una

cabaña	en	las	montañas.	Cazan	osos.
—Es	ilegal	—comentó	Walter—.	No	es	la	época.
—Pues	los	cazan	—insistió	Ann—.	O	bien	puede	que	me	equivoque	de	animal.
—¿Has	 conocido	 a	 Richard	Murdoch?	—le	 preguntó	 él—.	 Durante	 tu	 trabajo,

quiero	decir.
—No	—repuso	Ann.	Cada	Navidad	hacía	 la	misma	pregunta.	Durante	 la	guerra

Walter	estuvo	en	la	RAF	y	en	una	oportunidad	vio	a	Richard	Murdoch	en	un	extremo
del	salón	durante	un	té	danzante.

Mrs.	Walton	barrió	 las	migajas	de	 la	alfombra	y	vació	 los	ceniceros,	a	pesar	de
que	no	habían	terminado	aún	de	comer.	Debajo	de	la	mesa	y	de	rodillas,	se	arrastraba
con	su	pala	y	su	cepillo.

La	tía	Bea	admiró	el	bol	sobre	el	alféizar,	regalo	de	Ann	a	su	madre.
—Hay	 una	 señora	 en	 el	 departamento	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 de	 Ann	—

explicó	Mrs.	Walton—	que	es	ceramista.	Es	muy	artista.
—Es	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 artistas	 que	 hay	 —observó	 la	 tía	 Bea—.	 En

Londres.	Hasta	hace	poco	Pamela	vivió	con	una	señora	en	Hampstead	que	hace	baile
moderno.

—¿En	Hampstead?	—repitió	Ann.
—¿Qué	diablos	es	el	baile	moderno?	—preguntó	Walter,	algo	grosero	después	de

haber	bebido.
—Es	una	mujer	simpatiquísima.	Muy	culta.	Yo	hablé	por	teléfono	con	ella	una	o

dos	veces.
—No	sabía	—dijo	Ann—.	Suponía	que	Pamela	estaba	en	Regents	Park.
Walter	se	puso	de	pie	de	pronto	y	cantó	el	coro	de	Much	Binding	in	the	Marsh,

tropezó	con	el	 soporte	para	 revistas	de	hierro	 forjado	y	 lo	empujó	hacia	atrás	en	el
hueco.	La	tía	Bea	lo	hizo	sentarse	de	un	empujón	en	uno	de	los	sillones	y	pronto	se
quedó	dormido	con	la	boca	abierta.	Sobre	las	rodillas,	le	temblaban	sus	manos.

Mrs.	Walton	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 entrecerrando	 los	 ojos,	miró	 a	 través	 del
humo.	Le	cayó	ceniza	 sobre	el	pecho.	Miró	entonces	el	 escote	de	 su	vestido	y	con
gran	afecto	se	lo	acarició	con	la	punta	de	los	dedos	con	uñas	escarlata.

«Si	 sólo	 fuese	 una	 hija	 adoptiva»,	 pensó	Ann.	 «Si	 pudieran	 decirme,	 ahora,	 en
este	momento,	como	quien	hace	un	regalo	extra,	que	no	soy	carne	de	su	carne,	sino
diferente.	Qué	 tranquila	me	 sentiría».	Era	 tan	parecida	 a	 ellos.	Tenía	 en	 cantidades
iguales	la	reticencia	de	su	padre,	los	instintos	de	vampiro	de	su	madre.	Ya	su	rostro,
con	rasgos	como	los	de	su	padre,	tenía	grabado	el	carácter	de	su	madre.	No	tenía	más
que	arquear	una	ceja,	encogerse	de	hombros.	«Voy	a	tener	un	hijo»,	pensó	y	por	poco
no	se	ahogó	con	una	monedita	de	plata	dentro	del	budín	de	Navidad.	Un	bastardo.
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Escucharon	 el	 discurso	 de	 la	 Reina.	 Su	 padre	 no	 hizo	 el	 saludo	 militar,	 pero
estaba	muy	erguido	en	su	asiento,	mirando	al	frente,	contemplando	con	aire	estoico
las	cortinas	de	tul	y	el	cielo	gris	detrás	de	ellas.

Más	 tarde	 dieron	 un	 paseo	 en	 automóvil	 por	 la	 costa,	 hasta	 un	 punto
panorámico…	 en	 verano.	 En	 aquel	 momento	 el	 viento	 rompía	 a	 través	 del	 pasto
aplastado	y	sacudía	el	automóvil	detenido.	Fueron	caminando	hacia	la	Punta.	La	tía
Bea	y	Mrs.	Walton	volvieron	casi	de	inmediato.	Con	gran	trabajo,	con	las	puntas	de
sus	echarpes	de	cabeza	golpeándoles	 los	 rostros	 indignados	volvieron	al	automóvil,
donde	 las	 esperaba	Walter	 roncando	 con	 la	 cabeza	 contra	 una	 ventanilla.	 Sobre	 el
nivel	de	 la	playa	había	una	frágil	estructura	de	peldaños	de	madera	que	 llevaban	al
mar.	 Bajo	 el	 atronador	 ataque	 del	 viento	 se	 movía,	 chirriaba,	 se	 quejaba.	 El	 mar
rompía	contra	las	rocas,	saltaba	por	los	aires,	retrocedía,	dejando	una	franja	de	arena
de	color	ámbar	con	encajes	de	espuma.	El	capitán	Walton	emprendió	el	descenso	por
los	escalones.	Iba	aferrado	a	la	barandilla	de	madera	de	resaca	con	las	dos	manos	y	su
echarpe	volaba	detrás	de	él.

—¡No	bajes!	—le	gritó	Ann.
Él	gritó	algo	como	respuesta,	pero	ella	no	oyó	nada.	Era	típico	de	su	padre	hablar

con	 claridad	 cuando	 las	 condiciones	 atmosféricas	 la	 volvían	 a	 ella	 sorda.	 Ann	 fue
detrás	de	él.	Pensaba	que	tal	vez	a	su	padre	le	gustaría	William.	Los	dos	sabían	tanto
acerca	de	Napoleón,	del	desierto,	de	 la	vulnerabilidad	de	 la	 tropa	bajo	el	 fuego.	El
capitán	 había	 desenvuelto	 el	 libro	 sobre	 campañas	 militares,	 acariciado	 el	 cuero,
levantado	los	ojos	sin	comprender.	En	ningún	momento	preguntó	quién	se	lo	regaló
ni	leyó	la	inscripción	en	la	contratapa.

Ann	se	agachó	bajo	la	fina	lluvia	que	se	levantaba	del	mar,	luchando	por	respirar.
Por	fin	bajaron	con	torpeza	desde	el	último	escalón,	saltaron	a	la	playa	y	volvieron	la
espalda	al	mar	que	se	aproximaba	a	ellos.	Tenían	la	ropa	húmeda.	Casi	de	inmediato
Ann	sintió	dolor	de	oídos.	Agitó	 los	pies	 sobre	 la	arena	varias	veces	y	 se	aferró	 la
cabeza.	 El	 acantilado	 se	 elevaba	 en	 capas	 paralelas	 y	 encuadraba	 el	 mar	 hacia	 el
norte.	Cuando	bajaba	la	marea	y	el	día	era	sereno,	la	gente	solía	tenderse	allí	en	traje
de	baño	a	tomar	sol.	Los	niños	corrían	como	gatos	sobre	la	arena	húmeda,	brincando
con	 delicadeza	 con	 pies	 frágiles	 y	 delicados	 sobre	 las	 saliencias	 recalentadas	 de	 la
playa.

—Afírmate	 bien	 —le	 gritó	 el	 capitán	 Walton	 y	 ambos	 se	 apoyaron	 contra	 el
acantilado	blanco	hasta	que	el	mar	avanzó	y	los	golpeó	en	la	espalda.	Él	levantó	los
brazos	 sobre	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 rendición.	 Ann	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer,
succionada	hacia	atrás	por	el	agua.	Se	sintió	arrastrada	en	un	arco	hacia	afuera,	con	su
bebé	 dentro,	 y	 el	 corazón	 como	 una	 bomba	 que	 aspira	 la	 sangre.	 El	mar	 se	 alejó.
Estaban	aún	vivos,	empapados	y	temblorosos.	Su	padre	la	condujo	por	los	escalones
en	puntas	de	pie	sobre	las	olas	que	retrocedían,	con	una	mano	insistente	sobre	el	codo
de	 ella.	 Subieron	 arrastrándose.	Qué	 peligroso	 había	 sido.	Ann	 se	 preguntó	 qué	 se
había	apoderado	de	él	para	impulsarlo	a	bajar	a	la	playa.	Podrían	haberse	ahogado.
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Mrs.	Walton	estaba	muda	de	irritación.	Estaban	ensuciando	todo	el	automóvil	y	el
agua	goteaba	sobre	el	tapizado.	La	piel	de	Ann	estaba	arruinada.	Arruinada.

—¡Qué	descuidada	eres!	—exclamó,	sin	dejar	de	tocar	los	hombros	apelmazados,
el	cuello	empapado.	Había	un	olor	químico,	como	de	 lavandina,	en	el	automóvil,	a
pesar	 de	 estar	 ya	 en	marcha.	Qué	 trastornos	habían	 causado,	 el	 gasto	de	 la	 caldera
para	calentar	baños,	el	secado	de	la	ropa.

En	 el	 jardín	 melancólico	 Ann	 colgó	 el	 impermeable	 del	 capitán	Walton	 en	 la
cuerda	y	allí	comenzó	a	mecerse,	rígido	por	la	sal,	arriba	del	césped	anegado.

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 almuerzo,	Mrs.	Walton	 se	 puso	 agresiva.	 Era	 un
esfuerzo	para	ella	tener	a	una	hija	adulta	en	la	casa.

—¿Le	escribiste	a	esa	persona	de	los	Estados	Unidos?	—preguntó—.	Sobre	esta
otra…	este	escritor.	—Daba	la	impresión	de	que	se	enojaría	si	recibía	una	respuesta
negativa.

—Sí	—dijo	Ann—.	Le	he	dicho	que	no	puedo	ir.
—Qué	muchacha	tonta	—le	reprendió	su	madre—.	Podrías	haber	esperado	hasta

ver	cómo	venían	las	cosas.
—No	pude	—dijo	Ann—.	William	no	me	lo	permitió.	Me	dijo	que	le	escribiera.
—Mi	marido	—comenzó	a	decir	Mrs.	Walton—,	durante	la	guerra…
—Mi	padre	—señaló	Ann.
—…	 intentó	 obligarme	 a	 que	 escribiera	 a	mi	 amigo	 el	 artillero	 de	 cola.	No	 lo

hice.
—Pero	al	fin…	—dijo	Ann.
—Era	muy	distinto.	Era	la	guerra.	Le	conté	a	mi	padre	todo…
—Mi	abuelo	—dijo	Ann.	No	era	tanto	que	estuviera	tratando	de	definir	relaciones

como	que	quería	que	su	madre	fuera	menos	posesiva.	Necesitaba	que	la	incluyeran.
—…	él	dijo	que	no	era	asunto	suyo.
Ann	se	preguntó	si	todo	era	siempre	así.	¿Era	algo	sin	fin	elegir	siempre	la	misma

clase	de	gente	 para	 amar?	Su	 abuelo,	 según	parecía,	 había	 evitado,	 al	 igual	 que	 su
padre,	verse	envuelto	en	nada.	¿Una	vez	barrida	la	gran	familia	victoriana,	la	amplia
gama	 de	 tías,	 tíos	 y	 primos,	 se	 limitaba	 la	 elección?	 ¿Se	 marcha	 trabajosamente
dentro	de	un	círculo	en	espera	de	esa	persona	única	que	nos	hace	recordar	a	nuestro
padre?	¿Pensaba	William,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	que	ella	no	era	asunto	suyo?

—¿Te	entregaste	a	él?	—le	preguntó	Mrs.	Walton.
—Una	sola	vez	—repuso	Ann.	Sonaba	mejor	limitar	el	número	de	veces.
—Me	das	asco	—dijo	su	madre	y	apagó	la	estufa	eléctrica.
—No	la	apagues	—le	pidió	Ann—.	Tengo	frío.
—Qué	disparate.
—Tengo	 frío.	 Nunca	 te	 detienes	 a	 pensar	 en	 otros.	 ¡Eres	 tan	 egoísta!	 —Ann

estaba	gritando.
—Pórtate	 como	 es	 debido	 —le	 dijo	 su	 madre	 con	 firmeza—.	 Porque	 estés

viviendo	una	vida	sin	disciplina	y	en	consecuencia	de	ello	te	sientas	desgraciada,	no
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debes	volverte	contra	mí.	Te	lo	he	dicho	ya.	Tú	misma	eres	tu	peor	enemiga.	—Los
rizos	 en	 tirabuzón	 se	 levantaban	 sobre	 el	 rostro	 complacido.	Las	manos	 regordetas
adornadas	 por	 anillo	 con	 brillante	 y	 reloj	 de	 pulsera	 de	 platino	 golpeaban
rítmicamente	la	rodilla	cruzada.

—Estoy	helándome	—lloriqueó	Ann.	Las	dos	lucharon	con	la	llave	del	calefactor
eléctrico,	encendiendo,	apagando,	como	dos	niños.	Ganó	su	madre.

—¿Por	qué	me	rompiste	la	tarjeta?	—se	quejó	Ann—.	No	tenías	derecho.
—¿Qué	tarjeta?
—Mi	tarjeta.	—Las	lágrimas	surcaban	sus	mejillas.
—Mi	querida	 hija	—le	 dijo	 su	madre—.	Necesitas	 algo	 para	 los	 nervios.	Estás

imaginando	cosas.	Hay	algo	que	no	anda	bien	en	ti.	—Al	decir	esto	Mrs.	Walton	miró
con	ojos	genuinamente	preocupados	el	rostro	triste,	manchado	por	el	llanto.

—William	dice	que	has	tratado	de	devorarme.
Hubo	un	silencio.	Su	madre	tenía	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Si	te	conoce	tan	bien	—dijo—,	¿por	qué	no	ha	mencionado	casamiento?
—Es	casado.
En	el	comedor,	donde	estaba	dormitando	en	un	sillón,	el	capitán	Walton	tosió.
—¿Por	qué	tose	tanto?	—preguntó	Ann.
—Para	 llamar	 la	 atención	 —dijo	 Mrs.	 Walton—.	 Para	 llamar	 la	 atención	 —

repitió,	 estirando	 las	 piernas	 sobre	 la	 alfombra.	 El	 calor	 del	 fuego	 se	 las	 había
manchado	y	las	pantorrillas	mostraban	un	diseño	purpúreo.

—William	me	quiere	—dijo	Ann—.	Me	quiere	de	verdad.
—Necesitas	más	que	amor,	hija.	Cuando	naciste,	perdí	todos	los	dientes.
—Lo	sé	—dijo	Ann,	llena	de	remordimiento—,	pero	William	me	quiere.
—El	amor…	—dijo	Mrs.	Walton	con	desdén.
—Le	pedirá	el	divorcio	a	su	mujer.
—¿Cuándo?
—Pronto.
—Tonterías.
—No	te	comprendo	—le	dijo	Ann—.	¿No	quieres	que	sea	feliz?
—Vete	al	diablo.

No	podía	 llamar	por	 teléfono	a	William	para	decirle	que	 llegaría	un	día	antes,	pues
temía	que	la	oyeran	y	la	obligaran	a	quedarse.	Cuando	su	madre	se	alejó	cuatro	casas
más	lejos	a	visitar	a	Aimée	Hughes,	Ann	anunció	a	su	padre	que	se	marchaba.

—¿Sí?	—comentó	él—.	¿Pasó	algo	inesperado?
—Más	o	menos.
Se	dirigió	a	la	estación	a	la	carrera	y	allí	debió	esperar	el	tren	tres	horas.	Todo	el

tiempo	miraba	hacia	el	extremo	del	andén	para	ver	si	aparecía	su	padre,	enviado	por
Mrs.	 Walton.	 No	 apareció.	 Cuando	 estuvo	 ya	 sentada	 en	 el	 tren,	 sólo	 recordó	 la
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tibieza	 de	 la	 casa	 cuando	 llegó,	 los	 regalitos	 de	 la	media	 colgada	 a	 los	 pies	 de	 su
cama,	la	naranja	envuelta	en	papel	de	seda,	la	mousse	de	chocolate.

Tomó	 un	 taxi	 a	Nethersole	 Road.	 La	 casa	 estaba	 a	 oscuras,	 salvo	 por	 la	 luz	 en	 el
vestíbulo	de	entrada.	La	bicicleta	de	Mrs.	Kershaw	estaba	apoyada	contra	el	armario.
Tenía	 las	 ruedas	 embarradas	y	un	 farol	nuevo	en	 el	manubrio.	Metió	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	 dio	 un	 paso	 sobre	 el	 alfombrado	 verde	 y	 luego	 otros	 por	 las	 baldosas
blancas	 y	 negras.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba	 abierta	 y	 había	 un	 cuerpo,	 dos
cuerpos,	 tendidos	en	la	cama.	Se	detuvo	con	la	valija	todavía	en	la	mano	y	se	alejó
hacia	el	rincón	más	alejado	del	living-room	a	encender	la	luz.	Se	oyó	un	leve	ruido	en
el	vestíbulo,	como	si	alguien	hubiese	salido	y	un	rumor	en	el	dormitorio.	El	geranio
sobre	el	alféizar	estaba	casi	marchito,	con	los	tallos	caídos.	Entre	las	hojas	pálidas	y
arrugadas	la	miraba	Dennis	Law.	Sonó	el	timbre.	Era	William.

—¡Tú!	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste?	 —preguntó	 luego,	 abrazándola	 y
apretándole	la	cabeza	contra	un	hombro.

—Hay	alguien	en	el	dormitorio	—susurró	Ann—.	Un	hombre	y	una	mujer.	Creí
que	eras	tú.

William	se	mostró	sorprendido.	Después	de	hacerla	sentar	en	el	sofá	entró	en	el
dormitorio,	donde	Ann	le	oyó	decir:

—Ah,	es	usted,	Mrs.	Kershaw.	¿Sucede	algo?
Y	Mrs.	Kershaw	repuso:
—Hay	una	gotera.	En	el	techo.	Roddy	me	pidió	que	viera	los	daños.
Seguidamente	entró	en	la	sala	con	la	bata	de	siempre,	atada	en	la	cintura	con	una

cuerda	y	el	pelo	corto	en	desorden.	Una	de	sus	sandalias	tenía	un	pegote	de	arcilla.	La
conversación	 giró	 alrededor	 de	Navidad,	 regalos.	Ann	 contemplaba	 el	 dibujo	 de	 la
alfombra.	Tres	 franjas,	un	espacio…	a	su	madre	 le	encantaba	el	bol	de	cerámica…
otras	 dos	 franjas,	 un	 espacio…	 su	madre	 se	 había	 quedado	muda	 con	 la	 estola	 de
piel…	tres	cuadrados	grandes,	cada	uno	con	un	borde	repetido	en	bandas	alternadas
de	marrón	rojizo	y	azul.	Qué	dibujo	complicado.	Su	padre	había	leído	el	libro	sobre
campañas	militares	desde	el	principio	hasta	el	fin.	Su	falda,	caída	en	pliegues	sobre
las	cañas	de	sus	botas	negras	proyectaba	una	gran	sombra	morada.	En	la	sombra	veía
dos	siluetas,	o…	¿era	una	sola?	William	y	Pamela.	Bien,	¿por	qué	Pamela?	William
acababa	de	llegar	y	Mrs.	Kershaw	había	estado	examinando	el	cielo	raso	en	busca	de
humedad.	A	oscuras.

—No	me	gusta	ya	este	lugar	—dijo	en	voz	alta.
William	le	desprendió	el	abrigo,	le	quitó	las	botas.	Habían	dejado	de	ser	negras	y

flexibles.	El	mar	las	había	desteñido.	Seguramente	no	eran	de	cuero	genuino.	William
siguió	hablando	de	 la	Navidad,	de	 los	paseos	hechos	con	sus	chicos	en	Hampstead
Heath,	de	haber	remontado	un	barrilete,	empujado	un	perro	con	rueditas.	En	medio	de
todo	esto,	Mrs.	Kershaw	bajó	a	su	departamento.	Un	instante	estaba	allí	y	al	siguiente
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había	desaparecido	de	su	silla,	como	si	nunca	hubiese	estado	presente.	Ann	miraba	a
William	acariciar	la	superficie	de	su	abrigo	arruinado.

—Se	me	cayó	al	mar	—dijo	ella.
—No	importa.	Lo	haremos	arreglar.
—Creí	que	era	Pamela.
William	le	tocó	la	mejilla.
—¿Qué	 pasa,	 chica?	—preguntó—.	 Estás	 nerviosa.	 Nunca	 te	 dio	 por	 imaginar

cosas.	¿Qué	te	duele?
Ann	frunció	el	ceño.
—¿Es	el	chico?
Ann	agitó	 la	cabeza	y	 le	dirigió	una	sonrisa	 fugaz	para	 indicar	que	el	chico	era

algo	maravilloso	y	 anhelado	de	 todo	 corazón.	Volvió	 a	 ponerse	 hosca,	 con	 la	 boca
caída.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:

—No	soy	tonta,	¿sabes?
—No	—convino	él—.	No	eres	tonta.
Abrió	 la	 boca	 para	 repetir	 que	 lo	 había	 visto	 en	 la	 cama.	 Tenía	 el	 pulgar	 casi

dentro	de	la	boca.
—Mi	madre	fue	mala	conmigo.	Y	mi	padre,	también.	Saben	que	me	pasa	algo	—

dijo	mirándolo	con	ojos	acusadores.
—¿Les	dijiste	acerca	del	bebé?
—¿Qué	 quieres	 decir?	—le	 indignaba	 la	 estupidez	 de	William—.	 ¿Cómo	 iba	 a

decírselo?	Mi	madre	está	 furiosa	conmigo.	Le	dije	que	 tú	eras	casado	y	ya	eso	 fue
bastante.	Apagó	todas	las	estufas	de	la	casa.	Estuve	congelada.

William	observó:
—Pero,	ahora	hace	calor.
—Me	preguntó	por	qué	no	hablabas	de	casamiento.
—Ah	—comentó	él.
Dejó	de	 acariciarle	 la	 cara	y	 se	 sentó	 en	 cuclillas,	meciéndose	hacia	 adelante	y

hacia	atrás,	con	las	manos	rozando	la	alfombra.	No	dijo	nada	más.	En	toda	la	casa	no
se	oía	un	ruido,	ni	aviones	en	el	cielo,	ni	perros	ladrando	en	los	canteros	de	césped.
La	 falta	 de	 conversación,	 de	 palabras,	 era	 como	 un	 gran	 precipicio	 que	 hubiese
surgido	en	el	suelo.	No	había	nada,	salvo	tinieblas.

—¿Diste	buenos	paseos	con	los	chicos?	—preguntó	ella.	Cualquier	cosa,	con	tal
de	alejarse	de	ese	precipicio.

—Ann	—le	dijo	él—.	Lamento	que	tu	madre	esté	enojada	porque	soy	casado.	Si
te	 hizo	 sufrir	 por	 culpa	 mía,	 lo	 siento.	 Te	 he	 defraudado.	 —William	 se	 mostró
profundamente	grave,	maduro	y	Ann	se	sintió	conmovida.	No	pensaba	perdonarlo	de
inmediato,	pero	la	verdad	era	que	se	sentía	más	contenta.

—En	cambio	—dijo	William	con	el	labio	inferior	saliente	y	el	ceño	fruncido—,	si
estás	dolorida	por	 ti	misma,	no	puedo	ayudarte.	—De	pronto	cerró	 la	boca	como	si
fuera	una	trampa.
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Ann	lo	miró	desconcertada.
—No	 tiene	nada	que	ver	 con	 tu	madre	que	 tengas	una	 relación	 con	un	hombre

casado	—prosiguió	William—.	Que	 se	 sienta	preocupada,	bien.	Pero	no	 tiene	nada
que	ver	con	ella.	Eres	una	mujer	grande.	Tener	un	bebé	tampoco	tiene	nada	que	ver
con	tu	madre.	Por	lo	menos,	con	la	clase	de	madre	que	tienes.

Ann	se	sintió	helada	en	su	interior	ante	la	implicación	de	que	había	pintado	a	su
madre	 como	 un	 monstruo.	 Era	 como	 si	 ella	 estuviera	 en	 el	 cuarto	 contiguo,
escuchando	cada	palabra	que	hablaban.

—Tiene	que	ver	—insistió—…	la	vergüenza…
—La	vergüenza	la	sentirá	ella	—dijo	él	con	tono	tranquilo,	moderado—.	No	tú.
Era	como	en	una	de	sus	comedias.
En	el	cable	de	la	 luz	eléctrica	había	un	nudo	que	Ann	no	había	advertido	antes.

Las	hojas	amarillentas	del	geranio	marchito	estaban	esparcidas	sobre	el	alféizar	de	la
ventana.	William	había	 sacado	 las	 lamparillas	del	 artefacto	porque	decía	que	 la	 luz
era	demasiado	cruda.

—No	quiero	decir	vergüenza	—murmuró.
—Sí,	sí	—dijo	él—.	Quieres	decir	vergüenza.	—De	un	instante	a	otro	comenzaría

a	hablar	del	polvo—.	Y	no	te	culpo.	Has	llevado	una	existencia	bastante	poco	realista.
¡Ves	las	cosas	diferentes	del	resto	de	nosotros!

—Sé	 bien	 qué	 vi	 allá	 —exclamó	 Ann,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al
dormitorio—.	Lo	sé.	Y	que	no	hayas	mencionado	que	tenías	otra	mujer	y	que	toda	esa
gente	te	llame	por	teléfono	todo	el	tiempo	y	tú	hables	en	voz	baja.

William	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	apretó	los	puños.
—Ann,	Ann	—dijo	con	aire	pesaroso—.	Créeme,	está	todo	en	tu	cabeza.	No	soy

así.	Has	vuelto	a	inventarme.
Ann	seguía	sentada,	mirándolo.	Tenía	una	expresión	en	la	que	vagaba	una	sonrisa

incierta	y	melancólica.
—No	soy	tu	hombre	de	los	Estados	Unidos.	No	soy	tu	madre.	Soy	yo	—y	al	decir

esto	 William	 se	 golpeó	 con	 un	 puño	 el	 frente	 de	 su	 suéter	 desteñido	 mientras	 la
miraba	con	resentimiento.

—Estoy	 embarazada	 —dijo	 ella.	 Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 correrle	 por	 las
mejillas	y	la	boca	se	le	curvó	en	un	gemido	de	desesperación.

—Yo	no	te	forcé	—le	señaló	él—.	Yo	no	entré	aquí	contra	tu	voluntad.	Conociste
a	mi	mujer,	me	dejaste	entrar	por	esa	puerta.

Tenía	un	brazo	extendido	para	señalar	 la	puerta	hacia	el	vestíbulo,	 la	puerta	del
departamento,	 pero	 todo	 lo	 que	Ann	 veía	 era	 el	 dormitorio	 rosado	 que	 él	 le	 había
arruinado	para	siempre.

—No	me	gusta	esto	—repitió	con	obstinación.
Lloró	mucho	 tiempo.	William	se	paseaba.	La	 tuvo	entre	 sus	brazos.	La	arrastró

hasta	 el	 suelo	y	 le	 hizo	 el	 amor.	Las	 lágrimas	nunca	dejaron	de	 fluir.	La	 levantó	 e
intentó	llevarla	al	dormitorio,	pero	ella	se	resistió	y	cayó	al	suelo,	volviendo	al	sofá,
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como	si	hubiera	fieras	salvajes	allí,	en	el	dormitorio	rosado,	en	una	época	tan	bonito.
Se	 sentía	mejor	mientras	gemía	y	hacía	 aquella	 escena.	A	veces	 se	veía	obligada	a
pensar	en	algo	horrible	como,	por	ejemplo,	que	a	su	madre	la	destrozaba	un	ómnibus,
para	que	siguieran	brotándole	las	lágrimas.	Estaba	tan	cansada,	se	acurrucó	en	el	sofá
y	él	se	agazapó	en	el	suelo	con	una	mano	de	ella	entre	las	suyas,	diciéndole	que	todo
lo	había	imaginado,	que	las	cosas	malas	no	eran	reales,	que	todo	era	hermoso.

—Ya	 lo	 sé	 —gimió	 Ann,	 casi	 dormida.	 Dormitó.	 Vio	 a	 Pamela	 de	 pie	 en	 el
extremo	de	la	planchada	de	un	barco,	agitando	una	mano—.	Pamela	está	viviendo	en
Hampstead	 —dijo	 con	 voz	 muy	 fuerte,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 tirando	 del	 pelo	 de
William—.	Con	una	mujer	que	hace	danzas	modernas.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	él,	la	voz	confusa	de	sueño.
—Esa	vez	que	vino	—dijo	ella—,	cuando	era	 su	cumpleaños.	Brincando	por	el

cuarto	con	esas	tontas	zapatillas	de	ballet.
Se	quedó	dormida	y	cuando	 se	despertó	durante	 la	noche,	William	estaba	en	 la

cocina,	con	la	cabeza	contra	un	paquete	verde	atado	con	cinta	y	una	mejilla	pegada	a
la	superficie	esmaltada	de	la	mesa.

—Quiero	irme	de	aquí	—dijo	Ann—.	Odio	este	lugar.
En	aquel	momento	William	mostró	firmeza.	La	acostó	sobre	el	diván	y	le	acarició

la	frente,	mientras	le	cantaba	«El	Verde	Roble»	en	voz	baja,	una	y	otra	vez.

William	creyó	que	ella	hablaba	en	serio.	Se	puso	a	buscar	otro	departamento.
Durante	 el	 día,	 cuando	 él	 no	 estaba,	 Ann	 se	 acostaba	 en	 la	 cama	 doble	 y

descansaba.	Cuando	oía	sus	pasos	en	la	escalera	se	levantaba	de	un	salto	y	se	ocupaba
en	la	cocina.	La	afeitadora	eléctrica,	siempre	envuelta	en	su	papel	verde,	se	quedaba
allí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 como	 una	 aceitera	 o	 un	 florero.	 Ann	 le	 reprochó	 la
muerte	del	geranio.

—Lo	dejaste	morir	—le	dijo	amargamente—.	Prometiste	regarlo.
—Jesús	—exclamó	él,	exasperado—.	No	era	más	que	una	planta.
Encontró	un	departamento	en	Regents	Park,	aunque	no	podrían	mudarse	a	él	hasta

dentro	de	dos	meses.
—Te	gustará	—le	dijo—.	Está	en	la	planta	baja	y	hay	un	jardincito	donde	podrás

poner	al	bebé	en	el	cochecito.
Ann	no	sabía	qué	decir.	Como	habría	dicho	su	madre,	había	volado	con	su	propio

petardo.	Debió	 encarar	 a	Mrs.	Kershaw,	 de	modo	 que	 bajó	 la	 escalera	 y	 golpeó	 la
puerta.

—Me	voy	—le	dijo—.	Me	voy…	pronto.
—Sí…	—repuso	Mrs.	 Kershaw	 usando	 un	 giro	 escocés—.	 Lo	 sé.	 Me	 lo	 dijo

William.	De	 todos	modos	hay	 trabajo	que	 realizar	 en	 el	 techo.	—Mientras	 hablaba
jugueteaba	con	la	cuerda	que	fruncía	su	blusa	gitana—.	Tendré	que	cambiar	el	cielo
raso.
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Ann	miró	 los	 recipientes	de	 cerámica,	 el	 árbol	muerto	 contra	 la	pared.	Alguien
había	escrito	la	palabra	paz	en	la	parte	interior	de	la	puerta.	Miró	a	Mrs.	Kershaw	a
los	ojos	y	Mrs.	Kershaw	desvió	los	suyos.

—Quizá,	querida	Ann	—dijo—	sea	mejor	así.	Roddy	está	un	poco	enojado	con
William.	Pienso	que	William	te	lo	habrá	dicho.

—No	—repuso	ella—.	¿Es	por	la	bicicleta?
—Roddy	y	William	tuvieron	un	encuentro.	William	pensaba	ir	al	Northern	Star	la

noche	de	Navidad	con	Eric.
—No	lo	conozco	—dijo	Ann.
—Es	el	amigo	de	Roddy.	Es	muy	joven,	muy	emotivo.	William	nunca	le	preguntó

a	Roddy	si	tenía	inconveniente.
Ann	sonreía.	Era	maravilloso	imaginar	a	William	la	noche	de	Navidad,	saliendo

con	alguien	 llamado	Eric.	Podría	haber	salido	con	Edna,	o	Sheila,	o	Moira…	había
tantas	mujeres	en	el	mundo…	pero	había	salido	con	Eric.

—Bajó	con	un	saco	de	tweed.
—Es	nuevo	—le	dijo	Ann—.	Tiene	sombrero	de	la	misma	tela.
—No	 vimos	 el	 sombrero	—dijo	Mrs.	 Kershaw—.	 Sólo	 el	 saco.	 Verás,	 Roddy

perdió	 un	 paquete	 hace	 un	 tiempo.	 Un	 amigo	 en	 Irlanda	 le	 mandó	 tweed.	 Roddy
eligió	 personalmente	 la	 tela	 de	 unas	 muestras.	 Se	 lo	 tejieron	 especialmente.	 Por
casualidad	William	encontró	la	tela	en	la	mesa	del	vestíbulo.	Se	lo	llevó	a	un	sastre
que	conoce.

—¿Encontró?	—repitió	Ann.
—Ese	 fue	 ni	más	 ni	menos	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Roddy	—dijo	Mrs.	 Kershaw—.

Derribó	a	William.
—¿Lo	golpeó?	—dijo	Ann.	Estaba	aterrorizada.
—¿No	lo	notaste?	¿No	notaste	el	ojo?
Ann	no	lo	había	notado.	El	caso	era	que	la	cara	de	William	nunca	era	la	misma.

Cambiaba	a	diario,	como	su	ropa.
—¿De	verdad	estaba	mirando	el	cielo	raso?	—preguntó.	Si	William	y	Roddy	se

habían	 ido	a	 las	manos,	 si	William	había	 robado	a	Roddy	su	corte	de	 tweed,	en	 tal
caso	era	posible	que	Mrs.	Kershaw	llegara	a	decirle	la	verdad.

—No	volveré	a	alquilar	el	departamento	por	un	 tiempo	—le	dijo	Mrs.	Kershaw
—.	Por	lo	menos,	hasta	que	haya	hecho	arreglar	el	cielo	raso.

Ann	volvió	a	dormir	en	el	dormitorio.	El	vientre	se	le	hinchaba	poco	a	poco.	Compró
una	 botella	 de	 aceite	 de	 oliva	 y	 la	 puso	 en	 lugar	 visible,	 en	 el	 estante	 arriba	 de	 la
cocina.	William	lo	usaba	para	freír	los	huevos	para	su	desayuno.	Nunca	mencionó	las
posibles	marcas	en	la	piel	del	abdomen.	Habían	postergado	la	gira	por	las	provincias
otras	 seis	 semanas.	Estrenarían	 la	obra	en	el	Teatro	Palace	de	Newcastle.	Le	dijo	a
Ann	que	debía	ir	a	Liverpool	cuando	el	reparto	estuviera	bien	asentado.
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—Pero	¿por	qué	no	puedo	ir	a	Newcastle?	—preguntó	ella.
—Estarías	 en	 el	medio	 de	 esta	mudanza.	Alguien	 tendrá	 que	 estar	 aquí	 cuando

llegue	la	gente	para	conectar	el	gas	—le	dijo	él	con	gran	sentido	común.
Habló	por	teléfono	un	norteamericano,	quien	dijo	llamarse	Chuck	von	Schreiber.

William	había	salido.
—Soy	su	mujer	—le	dijo	Ann.	Nunca	lo	había	dicho	antes.
—Oye,	mi	amor	—le	dijo	Chuck—.	Dile	a	Willie	que	necesito	saber	de	él.	Dile

que	puede	ponerse	en	contacto	conmigo	en	Brown’s	Hotel.
Cuando	 le	 dio	 el	mensaje	 a	William,	 éste	 se	mostró	 entusiasmado	 al	 principio,

pero	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 el	 norteamericano	 dio	 la	 impresión	 de	 estar
deprimido.

—Es	un	bandido	cualquiera	—dijo—.	Nadie	especial.	Cree	que	le	gustaría	llevar
mi	obra	a	los	Estados	Unidos.

Ann	recordó	los	sueños	en	que	veía	a	William	partir	de	aeropuertos	y	muelles.
—Supongo	que	se	la	llevará	—dijo—.	Bandido	o	no.	Si	no	es	él,	será	otro.
Se	 preguntó	 si	 osaría	 escribirle	 a	 Gerald,	 una	 carta	 escrita	 exclusivamente	 por

ella,	 diciéndole	 que	 estaba	 comprometida	 y	 que	 se	 casaría.	 Habían	 sido	 buenos
amigos,	ido	al	teatro	juntos,	una	vez,	a	un	concierto	en	Albert	Hall.	Si	sus	sueños	se
equivocaban	y	era	ella	quien	 saludaba	entre	 las	 sombras,	 iría	 a	ver	a	Gerald	en	 los
Estados	 Unidos	 y	 comerían	 juntos	 los	 tres.	 Sin	 embargo	 no	 le	 escribió,	 porque
William	había	roto	las	dos	cartas	y	no	pudo	encontrar	los	pedazos	en	el	cajón	de	su
escritorio.

Hacia	 fines	 de	 febrero	 se	 prepararon	 para	 mudarse	 al	 nuevo	 departamento.
William	estaba	más	tranquilo	porque	visualizaba	ya	el	escenario	y	su	obra	montada
en	él,	con	decorados	y	auditorio	y	telón	que	subía	y	bajaba.	Había	dispuesto	que	un
camión	chico	recogiera	la	ropa	y	los	libros,	los	cuadros	y	la	alfombra	rosada	de	Mrs.
Walton.	El	único	moblaje	que	les	pertenecía	era	el	diván,	el	escritorio	y	el	ropero	en
el	vestíbulo.	William	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	ya	encontrarían	mesas	y	cosas
antes	de	viajar	él	a	Newcastle.	Ann	debía	dejar	todo	en	sus	manos.

Hacía	buen	tiempo.	En	los	sicomoros	había	ya	brotes	y	el	arbusto	de	retama	junto
al	cerco	estaba	cubierto	de	flores	amarillas.	William	dejó	su	sobretodo	y	se	puso	un
saco	 nuevo	 procedente	 del	 armario	 del	 vestíbulo,	 un	 saco	 a	 cuadros	 marrones	 y
blancos,	con	solapas	angostas	y	forro	de	seda	labrada.

Estaba	 por	 ir	 al	 salón	 donde	 ensayaban	 en	Euston.	Dijo	 que	 no	 volvería	 tarde,
pues	 quería	 ayudar	 a	Ann	 a	 hacer	 los	 preparativos	 de	 último	momento.	 El	 camión
debía	llegar	a	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente.

Cuando	 se	 fue,	Ann	 lavó	 la	 vajilla	 que	 le	 pertenecía	 y	 la	 puso	 en	 una	 caja	 de
cartón	que	llevó	al	rellano	de	la	escalera.	Encima	colocó	las	sábanas	limpias.	Ató	sus
libros	formando	bultos	asegurados	con	cuerda	y	los	dispuso	junto	a	la	caja	de	cartón.
Dentro	de	una	valija,	 con	algunas	de	 sus	 ropas,	guardó	el	odiado	 reloj	 eléctrico,	 la
marmita	y	la	afeitadora,	siempre	envuelta	en	su	papel	de	Navidad.
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Bajó	 a	 Dennis	 Law	 y	 a	 Samuel	 Palmer	 de	 la	 pared.	 En	 la	 parte	 posterior	 del
marco	del	 jugador	de	fútbol	estaba	escrito:	«A	mi	William,	de	Edna».	Cuando	miró
detrás	de	Samuel	Palmer	no	halló	nada	escrito.	No	se	atrevía	a	vaciarle	el	escritorio.
Ansiaba	 revisarle	 el	 cajoncito	 secreto,	 pero	 carecía	 del	 valor	 necesario.	Aquello	 le
hacía	recordar	demasiado	a	su	madre.

A	 mediodía	 fue	 a	 Finchley	 Road	 e	 hizo	 compras.	 Obedeció	 a	 un	 impulso	 del
momento	 y	 entró	 en	 una	 peluquería	 a	 preguntar	 si	 podrían	 lavarle	 la	 cabeza	 y
peinarla.	Creía	que	estarían	demasiado	ocupados,	pero	le	cubrieron	los	hombros	con
una	toalla	y	la	ubicaron	junto	a	un	lavatorio.	No	se	había	lavado	bien	el	cuello,	lo	cual
le	preocupaba.	Debajo	del	 secador	se	puso	de	color	escarlata	y	 le	ardían	 las	orejas.
Una	hora	más	tarde	salió	con	ondas	duras	en	el	pelo	y	una	leve	erupción	en	el	pecho.
Con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 su	 bolsa	 de	 compras	 cargada	 corrió	 colina	 arriba,
desesperada	por	temor	de	encontrar	a	William.	Una	vez	en	casa	puso	la	cabeza	bajo	el
agua	 fría	 y	 con	 el	 pelo	 chorreando	 mojó	 la	 alfombra.	 Mientras	 se	 alisaba	 el	 pelo
hablaba	sola.	Hace	más	de	un	año	que	nos	casamos…	sí…	nos	conocimos	en	la	sala
parroquial…	 no,	 no	 había	 estado	 allí	 antes.	 Sí,	 me	 encanta.	 Ann	 dirigió	 una	 gran
sonrisa	 a	 todo	 el	 ámbito	 del	 cuarto.	 Ah,	 significa	 tantas	 cosas,	 ser	 la	mujer	 de	 un
famoso	 escritor…	 viajes…	 amigos	 interesantes…	 sí,	 diría	 que	 mi	 vida	 se	 ha
enriquecido.	Se	quedó	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	con	el	peine	enredado
en	 las	mechas	de	pelo,	 inmóvil.	Él	me	hace	sentirme	viva…	he	crecido	en	muchos
sentidos.

Nunca	 veía	 a	Olive	 ni	 a	Mrs.	Kershaw	 ni	 a	 sus	 amistades	 de	Bush	House.	No
tenía	cartas	de	su	novio	para	leer.	Se	iba	del	departamento	en	el	cual	había	vivido	seis
años.	Pamela	no	iba	ya	a	quedarse	con	ella.

—Es	 como	 si	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 hablando	 ahora	 para	 sí—	 en	 realidad	 no
estuviera	 aquí.	 En	 mi	 interior	 me	 ha	 pasado	 algo	 raro.	 Me	 han	 ocupado,	 me	 han
confiscado.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 el	 jardín	 debajo.	 Mrs.	 Kershaw	 estaba
inclinada	sobre	el	césped,	cavando	la	tierra	con	energía	y	utilizando	una	azada.	Ann
sabía	 que	 no	 debía	 ir	 a	 acostarse.	 Podría	 volver	William	y	 decir	 que	 era	 haragana.
Nunca	había	dicho	nada	semejante,	por	muchas	veces	que	la	encontrara	dormida	en	el
sofá,	pero	no	olvidaba	ella	tampoco	los	términos	en	que	había	descrito	a	ella	y	a	Gus
como	 los	 dos	 seres	más	 holgazanes	 que	 conocía.	 Tampoco	 había	 desechado	 de	 su
mente	el	cargo	que	le	hizo	él	de	que	ella	había	inventado	alguien	que	no	era	él.	En
verdad	 se	 sentía	 irreal.	 Se	 quedó	 despierta	 hasta	 las	 nueve	 y	 se	 durmió	 mirando
televisión.

A	las	once	se	despertó	y	apagó	el	televisor.	Miró	la	comida	en	el	horno.	La	fuente
de	horno	se	había	resecado	y	las	papas	cayeron	al	suelo	como	piedras	ennegrecidas.

Esperó	largo	tiempo.	Allí	estaban	todas	las	ropas	de	él	que	había	que	ordenar,	sus
libros.	Se	 sentó	 en	 el	 alféizar	de	 la	ventana	del	dormitorio	 esperando	ver	 el	 taxi	 al
bajar	por	la	colina	de	Hampstead.
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A	las	cuatro	bajó	en	puntas	de	pie	a	la	planta	baja	y	llamó	por	teléfono	a	Edna.
Marcó	el	dial	con	mucho	cuidado,	por	creer	que	quizá	el	aparato	sonaría	así	en	forma
menos	ofensiva	en	el	otro	lado.	Después	de	largo	rato,	respondió	Edna.

—¿Sí?
—Perdone.	Habla	Ann.	¿Está	William	allí?
—No,	no	está.
—No	sé	qué	le	ha	pasado.
—No	creo	que	esperes	que	yo	te	consuele.
Ann	empezó	a	lloriquear.	Intentó	dominarse.
—Perdone…	Pensé	que…
—Son	 los	 ensayos	 finales	 —le	 dijo	 Edna—.	 No	 tiene	 horarios	 de	 empleados

públicos	—dicho	esto	cortó	la	comunicación.
A	las	ocho	llegó	William,	pálido	y	extenuado.	Llevaba	puestos,	cosa	inexplicable,

pantalones	 de	 corderoy	 y	 un	 suéter	 escocés	 con	 dibujos.	 Ann	 estaba	 en	 el	 rellano
apilando	los	cuadros	y	la	valija.	William	la	besó	en	los	labios.

—¡Jesús!	—dijo—.	Qué	noche.
—¿Anduvo	mal	el	ensayo?	—le	preguntó	Ann,	haciendo	lo	posible	por	mostrarse

interesada	y	razonable.
—Calla.	 El	 ensayo	 marchó	 muy	 bien.	 Almorcé	 con	 ese	 bandido	 de	 von

Schreiber…
—¿Con	Chuck?	—le	dijo	Ann	con	severidad.
—Sí,	 con	 Chuck.	 Comimos	 caracoles	 en	 un	 lugar	 que	 él	 conocía	 en	Wardour

Street.	 Me	 dio	 dolor	 de	 muelas.	 Nunca	 tuve	 tanto	 dolor	 de	 muelas.	 Fui	 a	 ver	 al
dentista.

—¿Qué	dentista?
—Un	 tipo	que	me	 recomendó	alguien.	Me	dio	gas.	Cuando	volví	en	mí,	 estaba

golpeándome	la	cara,	dándome	de	bofetones.	Y	me	vomité	encima	de	los	pantalones,
del	saco,	de	las	medias,	por	el	suelo…

—Qué	horror	—comentó	Ann.	Le	 habría	 gustado	mirarle	 el	 interior	 de	 la	 boca
para	verificar.	Se	preguntó	si	acaso	no	le	sería	posible	besarlo	de	pronto	y	meterle	la
lengua	para	ver	si	tenía	nuevas	obturaciones.	No,	no	podía	soportar	tocarlo	en	aquel
momento.

—Tuve	que	comprarme	ropa	—prosiguió	él—.	El	dentista	tiró	a	la	basura	todo	lo
que	tenía	puesto.	Volví	al	ensayo	y	me	bañé	en	la	estación	de	Euston.	Andy	me	hizo
dormir	en	un	rincón	del	escenario.	Me	desperté	hace	sólo	una	hora.	—Al	decir	esto
bostezó.

Apilaron	 todo	 en	 el	 camión	 y	 se	 sentaron	 adelante,	 con	 el	 conductor.	 Mrs.
Kershaw	no	salió	a	despedirlos.	El	ropero	seguía	en	el	vestíbulo.	William	rodeó	con
un	brazo	a	Ann	y	ella	no	se	animaba	a	apartarse	por	 temor	de	que	se	cayera	por	 la
puerta.

El	 nuevo	 departamento	 estaba	 en	 Crescent	 Street,	 no	 lejos	 de	 Regents	 Park	 y
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consistía	en	un	cuarto	grande	y	un	dormitorio	pequeño.	Había	un	patio	en	el	fondo,
separado	del	resto	del	espacio	abierto,	pavimentado	con	pizarra	y	con	una	hilera	de
macetones	llenos	de	arbustos.	La	cocina	estaba	en	el	living-room	y	el	baño	sobre	una
escalera.	Todo	estaba	pintado	de	blanco.

William	 colgó	 sus	 sacos	 y	 sus	 trajes	 dentro	 del	 armario	 empotrado	 y	 apenas
quedó	 espacio	 para	 el	 vestido	 celeste	 y	 el	 abrigo	 de	 Ann.	 Ella	 no	 pudo	 dejar	 de
advertir	 que	 faltaba	 el	 sobretodo,	 el	 saco	 de	 tweed	 y	 la	 bata	 de	 seda.	 Desde	 las
ventanas	al	frente	alcanzaba	a	ver	las	casas	de	la	acera	opuesta,	los	chicos	jugando	en
la	calle,	los	faroles	que	se	fundían	en	una	curva	de	acero	por	encima	de	la	curva	del
pavimento.

Había	una	sorpresa,	según	le	dijo	él,	en	el	dormitorio.
Ann	hallaba	que	le	sobraban	las	sorpresas	para	el	resto	de	su	vida,	de	manera	que

fue	a	mirar	con	cierta	resistencia.	Apoyado	contra	una	pared	había	un	cochecito	color
crema	 con	 adornos	 cromados	 y	 con	 la	 capota	 envuelta	 en	 papel	 celofán.	 Tenía	 un
cesto	de	compras	debajo.

—Eso	es	bien	útil	—comentó.
Y	William	puso	un	paquete	de	té	y	sus	zapatillas	en	el	canasto	y	le	hizo	pasear	el

cochecito	por	el	cuarto.
Ann	no	tenía	sensaciones.	Estaba	vacía,	ausente.	En	blanco.
No	había	tenido	tiempo	de	comprar	muebles.	No	había	sillas	ni	mesa.	Tomaron	té

y	 comieron	 tostadas,	 sentados	 sobre	 las	 valijas	 junto	 al	 escritorio	 de	 William.	 El
cochecito	 estaba	 allí,	 con	 sus	 guardabarros	 relucientes	 y	 sus	 ruedas	 blancas,	 en	 el
centro	del	cuarto	blanco.	Ann	respiraba	pausadamente,	sentada	en	la	valija	aplastada
bajo	su	peso,	masticando	su	tostada	con	manteca.

Al	día	siguiente	William	se	fue	a	Newcastle.
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La	obra,	a	pesar	de	haber	contado	con	escaso	público,	 recibió	buenas	críticas	en	 la
prensa	local.	William	envió	a	Ann	copias	de	los	diarios.	Ann	no	las	leyó	hasta	el	fin.
Chuck	von	Schreiber	había	viajado	desde	Londres	para	ver	el	estreno	y	en	definitiva
no	parecía	ser	tan	bandido.

William	decidió	volver	a	escribir	una	de	las	escenas	en	el	inquilinato	y	suprimió
una	escena	hacia	el	fin	en	la	cual	el	chico	estaba	en	el	cementerio	contemplando	la
tumba	de	su	madre.	Ann	vio	entonces	que	la	madre	debía	de	haber	muerto	en	mitad
de	la	obra.	Y	ella	no	había	reparado	en	que	era	una	tragedia.

William	 dijo	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 volver	 a	 Londres	 antes	 de	 viajar	 a
Liverpool.	Ann	debía	 tener	paciencia,	 tomar	sus	vitaminas	y	esperar	hasta	que	él	 la
llamara	desde	Liverpool,	tan	pronto	como	estuviera	instalado.	Entretanto	debía	lustrar
los	muebles,	lavar	las	alfombras	y	preparar	el	nido	para	el	chiquito.	William	la	quería.
Era	 su	 pastorcito	 que	 tocaba	 la	 dulzaina.	Ann	 ni	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 buscar	 esta
palabra	en	el	diccionario.

Clínico,	desnudo,	salvo	por	el	escritorio	y	los	platos	y	tazas	en	el	escurridor	junto
a	 la	pileta,	el	cuarto	blanco	 la	 rodeaba.	Después	de	haber	cubierto	el	cochecito	con
una	 frazada,	 solía	 salir	 del	 dormitorio	 y	 pasar	 varias	 horas	 por	 día	 en	 el	 patio,
envuelta	en	su	abrigo	de	piel,	contemplando	la	hilera	de	arbustos.	En	una	ocasión	una
mujer	 del	 departamento	 de	 arriba	 la	 llamó.	 Ann	 fingió	 no	 oír…	 Había	 sido	 bien
amigable	con	Mrs.	Kershaw	y…	pensar	adónde	la	había	llevado.

Cuando	William	 le	mandó	el	dinero	para	 el	pasaje	 a	Liverpool	y	un	horario	de
trenes,	se	sorprendió.	No	había	creído	que	él	pensara	en	serio	llamarla.	Le	escribió,
pues,	y	le	dijo	que	era	mejor	para	ella	quedarse	donde	estaba.	William	le	mandó	una
serie	 de	 telegramas	 en	 las	 que	 le	manifestaba	 su	 reproche	 y	 su	 amor,	 TE	 NECESITO,
¿QUÉ	PASA?	Al	cabo	de	unos	días	Ann	volvió	a	escribirle	con	mayor	detalle.	No	podía
ir	por	sentirse	como	se	sentía.	Había	demasiadas	cosas	sin	explicar.	No	le	gustaban
los	misterios.	Reconocía	ser	rara	y	suspicaz,	pero	todo	lo	que	había	sucedido	sonaba
tan	 absurdo,	 la	 indisposición	 en	 el	 consultorio	 del	 dentista,	 haber	 perdido	 toda	 la
ropa,	etc.,	etc.	Nunca	había	conocido	a	nadie	a	quien	le	pasaran	cosas	como	estas.	Sin
duda	el	dentista	había	abusado	al	arrojar	a	la	basura	el	saco	y	los	pantalones	nuevos.
Bien	podría	William	haberlos	mandado	a	la	tintorería.	¿Y	qué	se	había	puesto	entre	el
momento	en	que	salió	del	consultorio	del	dentista	y	el	de	comprar	los	pantalones	de
corderoy?

William	le	mandó	otro	telegrama	con	un	conciso	TE	NECESITO.	Ann	no	repuso.	Se
quedó	 en	 casa,	 pensando	 en	 sí	 misma	 como	 en	 un	 ser	 semejante	 a	 un	 caracol,
semejante	 a	 las	 hojas	 de	 los	 arbustos	 del	 patio,	 enroscada	 dentro	 de	 un	 caparazón,
inmóvil.

Fue	su	madre	quien	produjo	el	cambio.	Mrs.	Walton	había	llamado	por	teléfono	a
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Nethersole	Road,	 donde	Mrs.	Kershaw	 le	 dijo	 que	Ann	 se	 había	mudado	 sin	 dejar
número	de	teléfono.	Llamó	luego	a	la	BBC,	donde	le	dijeron	que	Miss	Walton	había
renunciado	 antes	 de	 Navidad.	Mrs.	 Walton	 le	 escribió	 recriminándole	 su	 falta	 de
decencia.	 Le	 habían	 dado	 una	 educación	 excelente	 y	 un	 ambiente	 familiar	 estable.
Habían	 hecho	 sacrificios	 por	 ella,	 renunciando	 a	 vacaciones,	 a	 un	 automóvil	 más
grande.	 No	 tenía	 derecho	 a	 abandonar	 su	 empleo	 sin	 haberla	 consultado	 primero.
Todos	 los	 años	 pasados	 luchando	 por	 arreglarse	 con	 menos,	 privándose	 de	 cosas.
Dios	 sabía	 que	 no	 fue	 fácil.	Había	 cosas	 que	 podría	mencionar,	 de	 ser	 tan	 egoísta
como	Ann.	Y	 lo	que	más	 la	hería	 era	 el	 engaño.	Ann	 le	debía	 algo…,	 sí,	 le	debía.
Quería	saber	en	qué	andaba	Ann.

La	 carta	 era	 una	 arenga	 tan	 llena	de	 orgullo	 y	 de	 espíritu	 posesivo	que	Ann	 se
quedó	anonadada.	No	se	mencionaba	afecto,	ni	el	estado	de	salud	de	su	padre,	ni	el
estado	 del	 jardín,	 ni	 la	 Sociedad	 de	 Catadores.	 No	 se	 mencionaba	 nada,	 salvo	 el
derecho	divino	de	Mrs.	Walton	de	ser	el	centro	del	universo.	La	carta	terminaba	así:
«Muchacha	 tonta.	 No	 pienses	 que	 iré	 corriendo	 cuando	 tu	 hombre	 soñado	 te
abandone».

Ann	dejó	caer	 la	carta	al	 suelo.	En	el	dormitorio,	miró	el	cochecito.	Arrancó	 la
envoltura	 de	 papel	 celofán	 y	 se	 quedó	 sorprendida	 al	 ver	 en	 la	 capota	 un	 pequeño
rectángulo	con	un	cuadrado	de	plástico	transparente	a	través	del	cual	podría	ver	en	el
futuro,	cuando	lloviese,	a	su	bebé	dormido.	Hizo	el	desayuno,	meció	el	cochecito	con
una	mano	mientras	comía	su	tostada.	Miró	el	horario	que	le	había	mandado	William.
Si	 salía	 en	 aquel	momento	y	 se	 compraba	 ropa,	 podría	 estar	 con	 él	 a	 la	hora	de	 la
cena.	Le	mandó	un	telegrama	a	las	nueve	y	media:	TOMO	EL	TREN	DE	LAS	DOS.	BAJO	EN

CREWE.	TE	QUIERO.	TU	CHICA	TONTA.
Se	compró	un	traje	gris	en	forma	de	túnica.	No	tenía	aspecto	de	embarazada,	ni

aun	vista	de	perfil.	Le	quedaría	bien	 con	 su	 abrigo	gris,	 que	 todavía	 le	 entraba.	Se
compró	medias	de	color	morado	y	zapatos	de	charol	del	mismo	color.	Sintió	ganas	de
contarle	a	 la	vendedora	acerca	de	William,	de	lo	hermoso,	 lo	 inteligente	que	era.	Y
sintió	terror	al	pensar	que	casi	pudo	haberlo	perdido.

Se	lavó	el	pelo	y	se	lo	secó	sentada	en	el	patio.	Cuando	vio	a	la	mujer	asomada	a
la	 ventana	 de	 arriba,	 agitando	 un	 trapo	 amarillo,	 la	 saludó.	 Sólo	 cuando	movía	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro	en	la	brisa	debía	contener	la	respiración.	El	bebé	comenzaba
a	ocuparle	el	espacio	debajo	de	las	costillas.

Todo	 lo	que	 se	 refiriera	a	aquel	viaje	era	algo	que	estaba	decidida	a	atesorar	en	 su
mente	para	que	le	durara	el	resto	de	su	vida.	No	debía	olvidar	nada,	ningún	detalle	del
paisaje	ni	grupo	de	edificios	vistos	desde	la	ventanilla	del	tren	que	la	llevaba	volando
hacia	William.	Le	contaría	a	su	hijo	cuando	éste	fuera	un	hombre	o	una	mujer.	Antes
de	nacer	tú,	le	diría,	tuvimos	un	desacuerdo,	tu	padre	y	yo,	y	nos	separamos.	Después
él	me	dijo	que	fuera	a	donde	él	estaba	y	yo	fui	a	la	estación	de	Euston	con	un	vestido
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gris	nuevo	y	tomé	el	tren	hacia	el	norte.
Estaba	tan	absorta	visualizando	la	escena	junto	a	su	hijo	crecido,	que	no	reparó	en

el	paso	por	el	borde	del	Támesis,	ni	en	la	pendiente	de	Primrose	Hill,	donde	William
paseaba	con	sus	hijos.	Su	propia	madre	y	su	padre	nunca	hablaban	de	aquellos	días
primeros	 de	 su	 amor,	 los	 días	 de	 los	 bombardeos	 de	 la	 guerra,	 cuando	 el	 capitán
Walton	disfrutaba	de	 la	vida.	Nunca	 los	había	visto	besarse,	 tomarse	de	 las	manos,
acostarse	juntos	en	la	cama.	Sólo	en	fotografías…	la	del	casamiento,	los	dos	solos,	el
capitán	Walton	con	la	gorra	debajo	del	brazo	y	su	madre	sonriente	con	su	vestido	de
hombros	anchos,	el	pelo	enrollado	arriba	de	las	orejas,	un	sombrerito	 inclinado	con
un	 velito	 como	 una	 voluta	 de	 humo…	detrás	 del	 cual	 los	 ojos	miraban	 con	 ansia,
brillaban	de	alegría.	Y	otra	imagen	de	sus	padres	durante	la	luna	de	miel,	sentados	en
reposeras	en	Torquay,	aferrándose	mutuamente,	 los	 rostros	vueltos	hacia	 la	cámara,
sonriendo	con	expresión	inescrutable	para	mostrar	al	bebé	cuando	llegara.

Advirtió	que	un	hombre	de	edad,	sentado	frente	a	ella,	dormía	profundamente	con
las	piernas	decorosamente	cruzadas.	Tenía	una	marca	de	frutilla	en	la	cara.	No	tenía
por	 qué	 preocuparse…	 ya	 no	 sucedían	 esos	 tipos	 de	 marcas.	 De	 suceder,	 se	 las
borraba	de	inmediato,	tan	pronto	como	había	nacido	el	niño.

El	 tren	 aminoró	 la	 velocidad.	 Detrás	 de	 un	 cerco	 de	 oxiacanto	 un	 hombre
cabalgaba	un	robusto	caballo	por	un	sendero.	Gordo	y	retozón,	el	animal	agitaba	la
cola,	bajaba	la	cabeza	al	oír	el	rodar	del	tren.	Nunca	había	vivido	Ann	tierra	adentro,
lejos	 del	 mar.	 Viajaba	 por	 un	 vasto	 terreno	 desnudo,	 un	 basural	 de	 prados
multicolores	 llenos	 de	 establos	 derruidos	 de	 latón	 herrumbrado,	 de	 gallineros,	 de
vacas	 abultadas	 echadas	 bajo	 un	 cielo	 pálido.	 Qué	 sucias	 eran,	 aquellas	 vacas,
salpicadas	de	barro	seco,	rumiando	con	aire	hosco.	Qué	desorden	reinaba	allí,	en	el
campo	 fracturado	 y	 desgarrado,	 surcado	 de	 canales	 descuidados,	 con	 neumáticos
flotando	 en	 el	 agua	 espesa	 y	 verde,	 casas	 rodantes,	 tractores	 viejos,	 arbustos
blanqueados	por	la	cal	de	una	cantera	abierta	en	el	suelo,	ovejas	amarillas	pastando,
elevándose	 sobre	 una	 franja	 de	 campo	 mojado,	 muy	 altas	 en	 el	 espacio	 sobre	 los
cables	de	telégrafo	al	descender	el	tren	colina	abajo.

Le	diría	 a	William	que	no	había	 tenido	 intención	de	 exigirle	 nada.	Por	muchas
que	 fueran	 las	 veces	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 sus	 actividades,	 sus	 tortuosas
peripecias	cotidianas,	no	sería	posesiva.	William	no	le	debía	nada.

Recordó	haber	estado,	cuando	era	niña,	en	casa	durante	las	vacaciones	y	que	un
amigo	de	la	familia	llamó	por	teléfono	para	llevarla	a	ella	y	a	su	madre	a	pasear	en	su
automóvil.	Se	detuvieron	en	un	salón	de	 té	en	Lewes	y	comieron	masitas	de	crema
con	mermelada	que	salía	por	los	costados.	El	hombre,	atildado	y	moreno,	le	quitó	a
su	madre	la	piel	de	zorro	que	llevaba	sobre	los	hombros.	Las	uñas	pintadas	de	ella,
como	garras,	se	curvaban	sobre	el	asa	de	la	tetera.	El	mentón	redondeado	formó	un
segundo	pliegue	cuando	dejó	escapar	esa	risa	aguda	e	insinuante.	Besó	a	Ann	varias
veces,	llamándola	queridita	de	su	madre	y	le	comentó	al	hombre	atildado	que	era	la
muchachita	 más	 lista	 del	 mundo.	 Cuando	 volvieron	 a	 casa	 su	 madre	 se	 quitó	 el
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sombrero	osado,	la	sonrisa,	el	vestido	floreado.	Se	quedó	allí,	preparando	con	gesto
severo	la	cena,	y	la	boca	de	labios	finos	fue	borrándose	a	medida	que	desaparecía	el
lápiz	de	color	escarlata.	¿Era	por	eso	que	se	enojaba	tanto	cuando	Ann	mencionaba	a
este	hombre,	o	este	otro…	a	Gerald	o	a	William?	¿Temía,	acaso,	que	la	muchachita
más	lista	del	mundo	tuviera	que	pelar	papas	toda	su	vida	para	alguien	que	no	era	el
hombre?

El	tren	volaba	por	los	rieles,	atravesando	condados.	Los	campos	volaban:	negro,
marrón,	púrpura	suave.	«William,	William,	William»	iban	diciendo	las	ruedas	sobre
los	rieles	arriba	del	ripio	y	de	 las	piedras.	En	aquel	momento	otro	 tren	rojo	oscuro,
sacudiéndose,	 surgido	 de	 la	 nada,	 meciéndose	 junto	 al	 vagón	 de	 Ann,	 con	 gente
tomando	café,	sosteniendo	las	tazas	con	las	dos	manos	para	controlar	el	movimiento,
pasó,	 quedó	 atrás,	 desapareciendo	 con	 sus	 sacudidas	 en	 la	 distancia.	Más	 campos,
surcados	 por	 el	 arado,	 relucientes	 con	 charcos	 de	 agua	 de	 lluvia.	 Una	 iglesia
incrustada	en	enebro	y	laurel.	Caballos	al	galope,	hombres	cortando	leña.

El	tren	se	detuvo	en	Wolverhampton.	El	viejo	despertó	y	quitó	la	envoltura	a	un
cigarro.	La	marca	en	su	mejilla	era	de	color	púrpura	oscuro.	William	tenía	un	lunar	en
la	 espalda,	 debajo	 de	 un	 omóplato.	 Cuando	 sonreía	 mostraba	 los	 bordes	 de	 la
dentadura.	El	esmalte	era	fino.	Según	decía	tenía	que	ver	con	falta	de	calcio	durante
la	infancia.	Lo	mismo	pasaba	con	los	pies.	Descuidados.	Dedos	vueltos	hacia	adentro,
con	 garras,	 por	 culpa	 del	 calzado	 ordinario	 heredado	 de	Charlie	Clintoch,	Andrew
Baines	 y	 el	 chico	 que	 vivía	 dos	 pisos	 más	 arriba	 en	 la	 casa	 de	 vecindad	 y	 cuyo
nombre	no	recordaba.

Sintió	pena	de	no	haber	traído	con	ella	los	diarios	que	William	le	había	mandado.
Podría	haber	 leído	 las	 críticas.	Sin	duda	 él	 sabría	 comprender,	 no	obstante,	 cuando
Ann	 le	 contara	 que	 había	 sentido	 un	 frío	 glacial	 en	 su	 interior,	 que	 había	 estado
resentida.	Todo	esto	revelaba	amor,	aun	cuando	fuera	un	amor	equivocado.

El	 tren	 se	 alejó	 de	 la	 estación	 para	 internarse	 en	 un	 páramo	 de	 galpones	 de
depósito	y	de	redes	secundarias	de	rieles.	Sabes,	William,	iba	ella	explicándole	todo
en	 su	 cabeza,	 tuve	 tantas	 sospechas	 de	 ti	 que	 no	 pude	 creer	 que	 hubieses	 ido	 al
dentista	y	estado	enfermo	allí.	Ya	sé	que	suena	como	una	tontería.

Sin	 embargo,	 ni	 aun	 en	 aquel	 momento	 le	 sonaba	 aquello	 como	 una	 tontería.
Seguía	 atormentándole	 la	mente	 aquel	 asunto	 de	 la	 ropa	 arrojada	 a	 la	 basura	 y	 del
trayecto	en	cueros	hasta	la	sala	de	ensayos.

Frente	a	 la	ventanilla	 se	deslizaban	 jardines,	 terrenos	alquilados	para	el	cultivo,
cercos	hechos	con	puertas,	casuchas	de	chapa	acanalada,	cobertizos	para	trasplantar
almácigos,	 invernáculos	con	vidrios	rotos,	dos	mujeres	arrojando	repollos	dentro	de
un	cochecito	de	bebé	destrozado.

Nunca	le	había	agradecido	el	cochecito.	Además	lo	había	herido,	estaba	segura	de
ello,	cuando	con	tan	poca	caridad	mandó	a	Pamela	a	vivir	a	otra	parte.	Las	vacaciones
planeadas	por	William…	qué	feliz	estaba	cuando	les	mostró	los	prospectos,	hablando
de	Barcelona	durante	el	invierno	benigno.	Y	ella	le	puso	obstáculos.	Con	todo,	en	lo
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más	profundo	de	su	ser	le	alegraba	que	todo	hubiese	quedado	en	la	nada.
El	viejo	del	 rincón	dormitaba	otra	vez.	Le	colgaba	el	 cigarro	de	 los	 labios.	Era

extraño	cómo	en	los	dos	extremos	de	la	vida	la	gente	dormía	durante	el	día.	Su	padre
dormitaba	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	De	pronto	los	ojos	del	capitán,	en	mitad	de	la
lectura	 del	 diario	 o	 de	 un	 libro	 de	 temas	 militares,	 se	 cerraban	 y	 la	 cabeza	 se	 le
ladeaba	y	el	mentón	se	le	aflojaba,	como	si	fuera	víctima	del	gas.	Cuando	se	retiraba
de	noche	 se	quejaba	de	haberse	despertado	 antes	del	 alba.	Los	dentistas	 daban	gas
para	 las	 extracciones…	 a	 veces…	William	 no	 dijo	 que	 había	 perdido	 un	 diente…
Pamela	atendía	la	recepción	de	un	consultorio	dental…

Asomó	el	sol.	El	espeso	cielo	blanco	se	quebró	en	nubes	surcadas	de	azul.	Ann
apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos.	Cuando	despertó,	le	dolía	la	nariz.	La	había
tenido	apretada	contra	la	ventanilla.	Se	frotó	la	cara.	Toda	su	niñez	su	madre	le	había
masajeado	la	nariz	hacia	abajo	antes	de	cepillarle	el	pelo.	«Créeme»,	le	decía,	«una
nariz	recta	es	una	fortuna	para	una	mujer».	Había	dado	resultado,	aunque	tal	vez	en
exceso.	Nadie	 se	 preocupó,	 en	 cambio,	 por	 la	 fortuna	 de	William.	 Seguramente	 el
bebé	tendría	la	nariz	como	un	botón.

El	viejo	en	el	rincón	estaba	despierto,	volviendo	a	encender	lo	que	quedaba	de	su
cigarro.	Ann	 le	preguntó	si	 faltaba	mucho	para	 llegar	a	Liverpool.	El	viejo	 la	miró
con	aire	de	reproche,	como	si	lo	hubiera	importunado.	Quizás	era	sordo.	Al	mirar	por
la	 ventanilla	 vio	 álamos	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte	 y	 campos	 desteñidos	 cubiertos	 de
pasto.	 Pasaron	 como	 un	 relámpago	 y	 los	 reemplazaron	 edificios	 y	 muros
ennegrecidos.	Una	caja	de	señales.	El	comienzo	de	una	estación…	¿sería	Liverpool?
Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 llena	 de	 impaciencia	 por	 leer	 el	 nombre	 en	 el	 tablero
pintado	de	blanco.	Crewe.	Qué	desilusión	no	haber	terminado	aún	el	viaje.	Se	dirigió
al	retrete	a	lavarse	las	manos	y	peinarse.	Habría	querido	usar	también	el	inodoro,	pero
estaba	prohibido	hacerlo	con	el	tren	detenido.	Recordó	de	pronto	al	tío	Walter	con	su
canto	 sobre	 el	mozo	 de	 cordel	 que	 quería	 ir	 a	Birmingham.	Tarareando	 la	 canción
volvió	por	el	pasillo.	El	tren	estaba	lleno	de	pasajeros	y	le	llevó	varios	minutos	llegar
a	 su	 asiento.	 El	 viejo	 le	 había	 bajado	 la	 valija	 para	 asegurarle	 el	 lugar	 cuando
volviera.

—Gracias	—dijo	Ann.	El	viejo	fingió	no	oír.	Sonó	un	silbato.	El	guarda	agitó	un
trapo	 verde	 en	 el	 andén	 y	 el	 tren	 se	 puso	 en	marcha.	Ann	 estudió	 con	 interés	 a	 la
gente	 que	 ocupaba	 el	 compartimiento:	 una	 mujer	 con	 dos	 chicos,	 un	 viajante	 de
comercio	 con	 su	 estuche	 de	 muestras	 sobre	 las	 rodillas,	 un	 hombre	 de	 la	 marina
mercante	con	un	lustroso	traje	marrón	de	rayas	finas.	Tenía	algo	azul,	como	una	flor	o
un	escudo	tatuado	en	el	dorso	de	una	mano.	Ann	se	enorgullecía	de	ser	observadora.
Por	el	pasillo	circulaba	la	gente	sin	cesar	en	busca	de	un	lugar	donde	sentarse.	Una
mujer	con	pantalones	bajó	la	cabeza	para	mirar	dentro	del	compartimiento	y	ver	si	el
asiento	 vacío	 estaba	 reservado.	 La	 siguió	 un	 hombre,	 con	 un	 sobretodo	marino	 de
color	 azul	 y	 con	 anteojos	 negros.	 Era	 William.	 Pasó	 de	 largo.	 Ann	 no	 intentó
llamarlo.	Se	sentía	una	tonta.
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—William	—llamó	en	seguida,	mirando	por	donde	él	se	alejaba.
William	se	volvió	y	se	le	acercó.	La	abrazó	y	la	besó.	Le	metió	una	rodilla	entre

las	piernas	y	la	lengua	en	la	boca.	Ann	se	apartó.	Temía	que	hiciera	lo	mismo	que	en
el	hospital.	El	viejo	estaba	mirándola.

—Por	qué	estás	aquí	—le	preguntó.
—No	podía	esperar	más.
William	 se	 quitó	 los	 anteojos,	 dejando	 ver	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 como	 lo

había	tenido	aquel	día,	hacía	tanto	tiempo,	cuando	fue	a	nadar	en	Swiss	Cottage.
—Cómo	 te	 quiero	—dijo	 Ann,	moviéndose	 contra	 el	 cuerpo	 de	 él,	 aferrada	 al

abrigado	sobretodo	azul.
—Aaah	—repuso	él	a	gritos	para	hacerse	oír	con	el	estruendo	del	tren	en	marcha.

Se	 inclinó	 entonces	 hacia	 un	 costado	 y	 se	 apoyó	 con	 una	mano	 en	 la	 red	 guarda-
equipajes	para	mantener	el	equilibrio.	Tiró	del	cordón	de	alarma.	El	viejo	lo	vio…	y
Ann	 y	 nadie	más.	No	 habría	 notado	 nada	 de	 no	 haber	 visto	 los	 dedos	 de	William
tirando	 de	 la	 cadenita	 metálica.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 el	 tren	 empezó	 a	 perder
velocidad.

—¡Ay,	William!	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Tenía	los	ojos	fijos	en	los	campos	que	perdían	velocidad,	en	los	troncos	de	roble	y

haya	y	castaño	en	un	aserradero,	pudriéndose	en	el	aire	húmedo.	Se	oyó	un	gemido
largo,	arrastrado,	al	detenerse	el	tren.	La	gente	leía	el	diario.	Los	chicos	lloriqueaban
y	 se	 arrastraban	por	 el	 suelo	 lleno	de	 polvo	 en	 busca	 de	 sus	 lápices	 de	 colores.	El
viejo	miraba	 fijo	 a	William	 con	 su	 resto	 de	 cigarro	 bien	 apretado	 entre	 los	 labios,
como	 si	 fuera	 un	 chupete.	 Apareció	 el	 guarda	 con	 su	 uniforme	 de	 sarga	 azul,	 su
formulario	listo.

—Bien	—dijo,	como	un	agente	de	policía	en	una	pantomima—.	¿Quién	lo	hizo	y
por	qué?

Ann	 dejó	 escapar	 una	 risita.	 William	 sacó	 dos	 billetes	 de	 cinco	 libras	 de	 su
billetera	y	los	dobló	como	pañuelos.

—Quiero	bajar	—dijo.
Dio	su	nombre	y	dirección,	pero	Ann	no	logró	oírlos,	porque	le	ardían	las	mejillas

y	le	latía	el	corazón.	Si	sólo	el	viejo	dejara	de	mirar	así.
El	guarda	anunció	a	William	que	allí	no	 terminaba	 la	 cosa.	Desdobló	 luego	 los

billetes	y	los	levantó	para	mirarlos	bajo	la	luz.	William	le	dijo	que	no	le	importaba.	Si
eso	era	 todo,	bajaría	allí	mismo.	Empujó	a	Ann	delante	de	él	y	 le	 recogió	 la	valija.
Ann	 debió	 salvar	 los	 pies	 extendidos	 y	 los	 chicos	 que	 se	 arrastraban.	 Abrió	 la
portezuela	del	vagón.	Debajo	la	vía	estaba	cubierta	de	pedregullo,	como	la	playa	de
Brighton.	William	saltó	primero	y	 le	 tendió	 los	brazos,	 pero	Ann	vaciló.	Detrás	de
ella	 estaba	 el	 guarda,	 indignado.	 Cuando	 saltó,	William	 la	 ayudó	 a	 subir	 el	 borde
cubierto	de	pasto	y	la	arrastró	luego	por	un	pequeño	terraplén	por	el	cual	llegaron	a
un	prado.	Volvió	a	abrazarla.	Arrojó	la	valija	lejos	y	lanzó	una	carcajada.	Siguieron
caminando	 con	 dificultad	 sobre	 el	 pasto	 en	 dirección	 a	 un	 grupo	 de	 olmos,	 grises
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como	 el	 humo,	 con	 una	 carretera	 en	 el	 fondo.	Los	 zapatos	 de	 charol	 de	Ann	 se	 le
llenaron	poco	a	poco	de	barro.	Miró	el	tren,	detenido	aún	y	vio	caras	borrosas	en	las
ventanillas	de	los	vagones.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó,	trastabillando	por	el	suelo	pantanoso,	las	medias
salpicadas	de	tierra.

—En	Cheshire	—le	dijo	él	y	la	levantó	casi	para	besarle	la	mejilla	azotada	por	el
viento.

En	la	carretera	hizo	detener	a	un	automóvil	y	pidió	que	los	llevaran.	El	conductor
y	 su	 mujer	 se	 dirigían	 a	 Crewe	 a	 visitar	 a	 su	 yerno,	 que	 era	 alguien	 bastante
importante	en	la	industria	de	la	madera.

—Claro	es	que	comenzó	hace	muy	poco,	digamos	—admitió	la	orgullosa	suegra
—.	Pero	hay	mucho	tiempo.

William	 les	 contó	 que	 la	 firma	 donde	 habían	 alquilado	 un	 automóvil	 los	 había
defraudado.	 Eran	 recién	 casados	 y	 tenían	 un	 cuarto	 reservado	 en	 el	 hotel	 «Crewe
Arms».	El	hombre	murmuró	algo.	La	mujer	se	agitó	en	su	asiento	y	dejó	escapar	un
suspiro.

El	hotel	estaba	a	más	de	cuatro	kilómetros	de	distancia,	 frente	a	 la	estación.	Se
levantaba	 como	 una	 prisión	 de	 ladrillos	 y	 piedra,	 ennegrecida	 por	 el	 hollín	 de	 los
trenes	de	vapor.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Ann	 cuando	 la	 depositaron	 en	 la	 acera	 con	 valija	 y
novio.

Bajaron	una	serie	de	escalones	con	barandillas	de	hierro	forjado,	saludaron	con	la
mano	 a	 la	 pareja	 dentro	 del	 automóvil,	 pasaron	 por	 la	 puerta	 giratoria	 y	 al	 dejarla
atrás	se	encontraron	sobre	una	alfombra	púrpura	con	guirnaldas	de	flores.

William	 le	 dijo	 que	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 a	 Liverpool.	 Estaba	 en
Crewe	para	impedírselo.	No	había	podido	hallarla	cuando	se	detuvo	el	tren.

—Estaba	en	el	baño	—le	explicó	Ann.
No	quería	que	Ann	viera	la	obra.	Era	absurda,	trivial	y	ella,	Ann,	era	lo	único	que

importaba.	Su	flor,	su	margarita	de	otoño.	Quería	que	se	quedaran	allí,	en	ese	lugar
perdido,	 juntos,	 para	 volver	 a	 capturar	 el	 amor,	 ese	 amor	 que	 no	 tenía	 precio,	 ni
merecía	noches	de	estreno	ni	hombres	tontos	ni	mujeres	que	se	llamaban	mutuamente
«querida».

—Mi	 querida	 eres	 tú	 —dijo—.	 Sangre	 de	 mi	 sangre.	 —Al	 decir	 esto	 se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	Ann	lo	reconfortó,	repitiendo	sin	cesar	que	él	era	su
amor,	su	pastorcito	con	dulzaina.

En	el	comedor	estaba	como	un	pavo	real,	seguro	de	William,	mientras	comía	su
ensalada	de	 sardinas	y	 su	 lomo	de	cerdo.	La	alfombra	era	 tan	espesa	que	hablaban
muy	bajo.

—Quieren	la	obra	para	los	Estados	Unidos.
—Qué	bien.	Me	alegro.
—No	tiene	importancia.	Sólo	tú	importas.
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—Te	quiero…
—Puede	que	no	la	quieran	al	final…
—La	querrán,	la	querrán.
—Falta	mucho	aún.
—Cuando	te	vayas	a	los	Estados	Unidos	—dijo	ella.
—Cuando	nos	vayamos	a	los	Estados	Unidos	—la	corrigió	él.
—Tendremos	que	llevar	al	bebé.
—Así	es.	Tendremos	que	llevar	al	chiquito.
William	 dejó	 su	 cuchillo	 y	 tenedor	 para	 extender	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y

tomarle	la	cara.	Era	casi	insoportable	quererse	tanto.
Junto	a	la	puerta	había	una	cajera	de	cierta	edad.	Tenía	un	lapicito	dorado	que	le

colgaba	de	los	anteojos	por	una	cadena.	William	le	agradeció	la	comida	y	la	mujer	le
dirigió	una	sonrisa	almibarada	y	agitó	la	cabeza.	Y	el	lapicito	se	meció	hacia	adelante
y	hacia	atrás	desde	la	oreja	marchita.

Fue	como	en	el	comienzo,	antes	que	se	arruinara	todo.	No	la	sostuvo	como	una
carretilla	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 ni	 le	 arqueó	 la	 espalda,	 ni	 gritó	 palabrotas.	 Se
mostró	tierno,	suave,	respetuoso	de	la	vida.	Trató	de	explicarle	lo	que	había	sentido
en	esas	últimas	semanas	tan	terribles.	La	tensión	de	la	obra…	los	hechos	fuera	de	su
control.	En	casa	la	crítica	constante,	la	incomprensión	paciente…	el	ordenamiento	de
su	vida	algo	mejor	de	lo	que	a	él	le	agradaba…	la	preferencia	por	cosas	distintas	de
las	que	le	agradaban	a	él…	el	volver	al	pasado	una	y	otra	vez.	Tratar	de	no	meterle	el
lápiz	 en	 los	 ojos	 al	 gato	 y	 de	 acariciarle	 las	 orejas	 en	 lugar	 de	 ello.	 Ann	 no
comprendía	 nada.	 Sonaba	 como	 si	 estuviera	 criticándola,	 pero	 ¿no	 estaba	 acaso
hablando	de	Edna?	No	se	atrevió	a	preguntar	nada	sobre	aquello	del	gato.

Le	 dijo	 que	 de	 todos	 los	 seres	 del	mundo	 ella	 era	 la	 amada	 de	 su	 corazón,	 su
fabricante	de	bebés,	 la	mujer	que	 le	creía	y	cuya	capacidad	de	engañar	era	casi	 tan
grande	como	la	suya	propia.

Ann	lo	entendía	sólo	a	medias.	Tuvo	que	luchar	por	despejar	las	palabras	de	las
capas	 en	que	 estaban	hundidas.	Pensó	que	no	 tendrían	que	 existir	 otros	 seres	 entre
quienes	elegir…	ella	no	 los	 tenía.	William	había	eclipsado	el	sol.	Y	él	había	 tenido
bebés	antes,	con	Sheila.	Debió	ahogar	las	preguntas,	las	exigencias.

—Te	quiero,	te	quiero	—repetía	una	y	otra	vez.
Por	 la	 mañana	 disfrutó	 de	 los	 huevos	 con	 tocino,	 las	 rebanadas	 de	 tostadas

cortadas	finas,	el	viscoso	montículo	de	mermelada	en	el	platillo.	Cuando	él	se	echó
salsa	de	tomate	en	el	plato,	tuvo	que	cerrar	los	ojos.

—Qué	lindo	es	esto,	¿no?	—dijo.
—Es	 verdad	—convino	William.	 Ann	 debía	 volver	 a	 Londres	 en	 el	 tren	 de	 la

mañana.	No,	no,	tenía	que	volver.	Él	viajaría	por	el	de	medianoche.	Estaría	en	casa	al
día	 siguiente,	 para	 el	 desayuno.	 En	 pocos	 días	 más	 tenía	 que	 volver	 a	 viajar	 a
Glasgow…	 al	 ver	 la	 expresión	 deprimida	 de	 Ann,	 frunció	 el	 ceño.	 No	 sería	 por
mucho	tiempo…	y	después…	nunca,	nunca,	nunca	volverían	a	separarse.
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—Haré	que	te	canses	de	mí	—se	jactó—.	Ya	verás.
—No	me	cansaré.
—Jesús	—dijo	él,	perplejo—.	Por	poco	no	rompimos	todo,	¿no?
—Calla	—lo	reprendió	ella—.	La	gente	está	mirándonos.
Pero	él	tenía	razón.	Habían	roto	algo.
William	la	puso	en	el	tren	a	Londres.	La	besó	en	la	puerta	del	vagón.	Le	dijo	las

cosas	más	bellas.	Yo	quiero…	yo	necesito…	yo	amo…
Y	 el	 tren	 partió	 en	 una	 inversión	 del	 ayer.	 Los	 mismos	 desvíos,	 los	 mismos

árboles,	 ovejas,	 vacas	 sucias	 de	 barro.	 Hacia	 atrás,	 lejos	 de	 él,	 sin	 fotografías,	 sin
quedar	registrada,	revuelta	en	la	memoria.

Cuando	 llegó	 al	 departamento	 estaba	 agotada.	 Durmió	 hasta	 entrada	 la	 noche.
Después	se	bañó,	se	lavó	el	pelo,	trató	de	dar	al	cuarto	el	aspecto	de	un	hogar,	para
William.	No	tenía	clavos	para	clavar	en	las	paredes	y	tuvo	que	apoyar	los	retratos	en
el	estante	arriba	de	la	cocina.	Puso	el	cochecito	junto	a	las	puertas	que	daban	al	patio
y	buscó	en	su	valija	la	prenda	a	medio	terminar	que	había	comenzado	para	el	bebé.
La	puso	sobre	la	cubierta	impermeable	del	cochecito.	Si	hubiera	podido	amueblar	el
cuarto	para	William.	Por	último,	arrojó	la	carta	de	su	madre	al	inodoro.

Cuando	 sonó	 el	 timbre	 a	medianoche,	 estaba	 comiendo	 un	 sándwich	 de	 queso.
Corrió	 a	 la	 puerta,	 segura	 de	 que	 era	 William,	 que	 había	 tomado	 un	 tren	 más
temprano.	Era	Edna.	No	hubo	tiempo	de	esconder	el	cochecito.	Allí	estaba,	como	un
juguete	costoso.	Edna	no	parecía	triste	ni	agitada.	Sonreía	como	si	aquella	fuese	una
visita	de	cortesía.

—Me	sentí	obligada	a	venir	—dijo.
Llevaba	 una	 cantidad	 de	 echarpes	 finas,	 hechas	 de	 gasa,	 atadas	 a	 la	 garganta.

Cuando	se	quitó	el	abrigo	de	carnero	rasado,	mostró	un	vestido	de	raso	sin	mangas.
Podría	haber	sido	un	camisón,	o	bien	una	de	las	túnicas	ligeras	usadas	para	la	danza.

—¿Va	 todo	 bien?	—le	 preguntó	 Ann	 y,	 dejando	 el	 sándwich	 junto	 a	 la	 pileta,
llevó	el	abrigo	de	Edna	al	dormitorio.

—No	—repuso	Edna—.	Prometió	no	mudarse.	¿Por	qué	tiene	su	escritorio	aquí?
—Vivimos	aquí.
No	 había	 nada	 donde	 Edna	 pudiera	 sentarse.	 Caminaba	 por	 el	 cuarto	 y	 las

echarpes	 de	 gasa	 flotaban	 sobre	 sus	 hombros	 desnudos.	 Había	 vello	 rizado	 como
alambre	que	le	asomaba	por	debajo	de	la	axila.

—¿Por	qué	te	mudaste	aquí,	en	primer	lugar?
Ann	le	contó	lo	del	techo	y	luego	que	la	patrona	quería	cambiar	el	cielo	raso.
—Por	eso	William	encontró	este	departamento	—dijo—.	Con	jardín.
—William	me	 dijo	 que	 riñó	 con	 alguien	 llamado	Roddy.	Mrs.	Kershaw	 le	 dijo

que	 se	 fuera.	Y	 a	 ti	 te	 dio	 vergüenza.	Yo	 le	 dije,	 entonces,	 que	 lo	 justo	 era	 que	 te
buscase	otro	departamento	antes	de	volver	conmigo.
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—Pero	no	volverá	con	usted	—señaló	Ann—.	No	puede.
—Nunca	fue	una	relación	permanente	—dijo	Edna—.	Tú	lo	sabías.
—Tendrá	que	ser	permanente.	Estoy	por	tener	un	hijo.
—Eres	 joven	—observó	 Edna—.	 ¿Te	 gusta	 el	 cochecito?	 Lo	 compré	 en	 John

Barnes.
Pasados	unos	segundos	Ann	se	echó	a	llorar.	Cuando	pudo	volver	a	hablar,	dijo:
—No	entiendo	a	ninguno	de	 los	dos.	Acabo	de	estar	en	Liverpool	con	William.

Estábamos	tan	felices…
—¿En	Liverpool?	—repitió	Edna—.	William	dijo	 que	 no	 irías.	Que	 todo	 había

terminado.
—No	ha	terminado.	Fui	allí.
Le	tocó	a	Edna	ponerse	desesperada.	La	idea	de	Ann	con	William	en	Liverpool	le

era	evidentemente	insoportable.
—Pero	Pamela	está	allí	—señaló—.	Fue	hace	tres	días.	Después	de	esto,	me	dijo

que	vendría	a	estar	conmigo.	Yo	se	lo	permití	sólo	con	esa	condición.
No	creo	nada	de	lo	que	me	dice,	pensó	Ann.	Pero	lo	creía.
Las	 dos	 comenzaron	 a	 pasearse	 por	 el	 cuarto;	 Ann,	 perdida	 y	 temerosa,

arrastrando	 los	 pies.	 Edna,	 pisando	 apenas	 el	 linóleo	 con	 sus	 zapatillas	 de	 ballet.
Varias	 veces	 se	 cruzaron,	 con	 sus	 ojos	 desesperados	 y	 sus	 rostros	 bañados	 en
lágrimas.

—¿Se	acuesta	con	usted?	—le	preguntó	Ann,	por	fin.
—Soy	mujer	—repuso	Edna.
Ann	se	sentó	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	contra	una	pared	y	se	cubrió	la

cara	con	las	manos.
—¿Por	 qué	 hace	 esas	 cosas?	—dijo—.	Yo	 estaba	 perfectamente	 feliz.	 Pensaba

casarme	con	Gerald.
Edna	no	repuso.	Estaba	en	cuclillas	junto	al	cochecito	y	sus	muslos	vigorosos	se

levantaban	debajo	del	vestido	de	raso,	mientras	ella	 inspeccionaba	 la	calidad	de	 los
frenos,	la	calidad	de	la	capota	de	lona.	Le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas.

—Pero	¿por	qué?	—repitió	Ann—.	¿Por	qué	tuvo	que	enviar	por	Pamela?
—No	cree	en	los	saltos	al	vacío	—le	dijo	Edna—.	Nunca	suelta	una	rama	hasta

estar	seguro	de	la	siguiente.	—Al	hablar	se	enjugó	los	ojos	con	un	puño.
—Tiene	que	estar	enfermo	—se	 lamentó	Ann—.	Todas	esas	cosas	que	me	dijo.

Todas	esas	palabras.	Cuando	recibí	su	carta,	me	dijo	que	no	le	prestara	atención.	Me
sentí	muy	mal.	Le	juro	que	sí.	Esa	parte	donde	me	decía	que	se	sentía	como	en	una
prisión…

—La	 recuerdo	—dijo	Edna—.	William	creyó	que	eso	 te	 llegaría	 al	 corazón.	—
Estaba	frotándose	 los	brazos,	haciendo	equilibrio	sobre	 los	 talones.	Después	añadió
con	severidad—:	Yo	no	quería	escribir.	Era	como	hacerte	un	chantaje.	Ese	no	es	mi
estilo…	pero	William	me	la	dictó…	dijo	que	era	para	bien	de	todos.

Las	 dos	 se	miraban,	 una	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 delgada	 y	 encorvada,	 Edna,
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entrada	en	carnes	con	su	camisón	color	durazno.	Eran	como	roedores	en	el	piso	de
una	jaula,	un	par	de	enanas	bajo	el	techo	que	las	empequeñecía.

Edna	habló	de	William.
Ann	 no	 quería	 escuchar,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Si	 se	 permitía

distraerse,	 se	 encontraba	 imaginando	 instantáneas	 que	 se	 sucedían	 una	 después	 de
otra:	 Un	 campo	 cerca	 de	 Crewe,	 Pamela	 en	 el	 diván	 con	 las	 monedas	 de	 plata
colgándole	del	cuello,	Mrs.	Kershaw	inmóvil	en	el	dormitorio	rosado,	Edna	tendida
en	posición	de	esposa,	las	zapatillas	de	ballet	arrojadas	al	pie	de	una	silla.

Edna	 le	 dijo	 que	William	 tenía	 un	 alto	 cociente	 intelectual.	 Su	 padre	 bebía.	 A
veces	 le	quitaban	por	 la	 fuerza	 la	 trompeta	y	 lo	cubrían	con	un	sobretodo	en	algún
zaguán.	Sheila	había	roto	los	manuscritos	de	William,	además	de	haberle	quemado	el
traje	nuevo	en	el	fondo	de	la	casa.	William	partió	entonces	para	Londres	con	Gus	y	le
pagó	los	gastos	de	una	escuela	nocturna.	William	y	Edna	pasaron	una	temporada	en
una	 casita	 cerca	 de	Merthyr	 Tydfil	 con	 los	 chicos.	 Sheila	 se	 fue	 a	 España	 con	 un
camarero	que	conoció	en	Shepherds	Bush.	William	hachaba	troncos,	traía	baldes	de
agua	del	río.	Encontró	una	golondrina	con	un	ala	rota,	 la	cuidó,	cazó	insectos	en	el
aire	 para	 ella,	 la	 mató	 a	 raíz	 de	 haberla	 sobrealimentado.	 Sheila	 venía	 seguido	 a
visitar	a	Edna.	Pocas	semanas	antes	había	llegado	después	de	haber	visto	a	William
en	un	taxi	con	una	mujer.	Él	le	había	dicho	que	estaría	en	Manchester	esa	semana	y
por	 lo	 tanto	no	podía	visitar	 a	 los	 chicos.	Sheila	 corrió	 junto	 al	 taxi	hasta	que	éste
dobló	para	bajar	por	la	colina	y	un	Bentley	lo	chocó	por	la	parte	posterior.	Se	oyó	el
ruido	 muy	 bien.	 Sheila	 esperaba	 que	 se	 hubiese	 fracturado	 el	 cuello.	 No	 pudo
cerciorarse	 bien	 porque	 tenía	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 los	 chicos	 a	 la	 escuela.	 Claro	 que
Sheila	 era	 vengativa.	 No	 comprendía	 a	 William.	 Era	 un	 bellísimo	 hombre.	 No
obstante	todos	sus	compartimientos,	era	un	dios.

Afuera	salió	el	sol.	Apareció	un	rollo	de	nubes	hinchadas,	rojas	sobre	los	tejados.
Edna	empezó	a	desdibujarse,	a	ponerse	gris	y	desteñida.	Ann	estaba	acurrucada	en	el
suelo.

El	príncipe	llegó	a	las	siete	de	la	mañana.	Si	le	sorprendió	ver	a	las	dos	juntas,	no
lo	demostró.	Por	un	instante	se	detuvo	en	el	umbral	del	cuarto	vacío.	A	quién	saludar
primero.	Besó	a	Edna,	le	tocó	el	frente	del	camisón	a	la	altura	del	pecho	y	se	inclinó
sobre	Ann,	acurrucada	en	el	suelo.	Ann	temió	vomitar.

—William	—le	dijo	Edna—.	Tienes	que	responder	a	algunas	preguntas.
Ann	se	quedó	aguardando	las	respuestas.
William	se	tendió	sobre	los	cuadrados	blancos	del	linóleo,	apoyó	la	nuca	sobre	las

manos	entrelazadas	y	cerró	los	ojos.
—¿Piensas	quedarte	aquí,	a	vivir	con	Ann?
—Sí.
—¿No	tienes	intención	de	volver	a	casa?
—No.
Ann	 tuvo	 ganas	 de	 preguntarle	 qué	 hacía	 Pamela	 en	 Liverpool.	 Lo	 sabía	 muy
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bien.	En	lugar	de	preguntárselo,	susurró	dentro	del	brazo	doblado	de	William:
—¿Me	quieres?
—Sí.
—¿Quieres	divorciarte,	entonces?	—le	preguntó	Edna.
—No.

Ann	sabía	que	debía	volver	al	instante	a	Nethersole	Road	y	no	volver	a	ver	a	William.
Ni	permitirle	poner	el	pie	en	su	umbral.	Cambiaría	las	cerraduras,	pondría	barrotes	en
las	ventanas.	Después	que	Edna	se	fue,	dio	alaridos	y	le	gritó	a	William.	Pensaba	que
si	 gritaba	 lo	 suficiente	 no	 oiría	 lo	 que	 él	 decía.	 No	 podría	 confundirla	 y	 darle	 la
sensación	 de	 que	 todo	 era	 algo	 que	 había	 imaginado.	 Le	 sacó	 las	 fotografías	 del
estante	y	se	puso	a	patalear	sobre	ellas.

—No	hagas	eso	—le	dijo	William—.	Les	romperás	los	vidrios.	—Después	le	dijo
que	le	explicaría	todo,	a	condición	de	que	ella	desechara	de	la	mente	todo	ese	espíritu
de	soberbia	y	de	propiedad.	El	amor	era	lo	único	que	contaba.	¿Y	acaso	él	no	estaba
allí?

—Cállate	—le	gritó	ella.
Claro,	insistió	él,	estaba	allí	porque	necesitaba	estar	allí.
—Sólo	 Dios	 sabe	 —gritó	 ella	 furiosa—.	 Pamela	 debe	 de	 estar	 pensando	 que

fuiste	a	ver	al	dentista.	O	que	estás	contemplando	tumbas.
—No	hables	así	—le	dijo	William,	como	si	estuviera	diciendo	cosas	obscenas—.

Estoy	aquí	porque	quiero.	¿No	lo	entiendes?	—En	verdad	parecía	intrigado.
—No,	 no	 puedo	 —repuso	 Ann	 con	 vehemencia—.	 No	 creo	 que	 sepas	 dónde

estás.	Somos	tantas,	que	estás	confundido.
Estaba	 pensando	 en	 Pamela.	 La	 idea	 de	 que	 Pamela	 hubiese	 estado	 con	 él	 en

Liverpool	le	inspiraba	ganas	de	matarlo.
William	le	señaló	con	astucia:
—Me	dejaste	para	ir	a	casa	de	tu	mamá.	Me	dejaste	solo.
Ann	se	le	abalanzó.	Le	golpeó	el	pecho	con	los	puños.
—Vete	—le	dijo—.	Déjame	tranquila.
William	soportó	 los	golpes	 con	aire	 estoico,	mirándola	 todo	el	 tiempo	con	ojos

tiernos.	No	se	movió.
—Muy	 bien.	 Quédate	 tú	—dijo	 Ann	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa	 sin	 cerrar	 la

puerta.	Estaba	lloviendo	y	no	se	había	puesto	los	zapatos.
Llamó	por	teléfono	a	Mrs.	Kershaw	desde	una	cabina	en	la	calle	próxima.
—Quiero	volver	—le	dijo—.	Tengo	que	volver.
—Está	el	problema	del	techo	—observó	Mrs.	Kershaw.
Ann	le	dijo	con	severidad:
—El	techo	no	tiene	nada.
—Está	dañado	—insistió	Mrs.	Kershaw.
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—No	respondo	de	lo	que	pueda	ocurrir	si	no	me	deja	volver	a	mi	departamento.
Es	importantísimo.

—Te	avisaré.
—Necesito	saber	ahora.
—Bien,	no	puedo	decirte	nada	ahora.	Dentro	de	pocos	días	pienso	irme	al	norte	y

en	este	momento	estoy	un	poco	ocupada.	Claro	es	que	tendré	que	hablar	con	Roddy.
Cuando	Ann	volvió	William	se	había	ido,	llevándose	el	retrato	de	Dennis	Law.
—Mejor,	menos	basura	—gritó	Ann	con	aire	de	triunfo	y	se	paseó	por	el	cuarto

con	medias	mojadas	que	hacían	un	ruido	característico	sobre	el	piso	y	con	una	sonrisa
valerosa	en	los	labios.

No	esperó	hasta	que	Mrs.	Kershaw	conversara	con	Roddy.	Aquella	misma	tarde
fue	a	visitarla.	Le	contó	 lo	sucedido,	el	 tren,	Pamela,	Edna,	 los	viajes	nocturnos	en
bicicleta,	 nunca	 en	 la	 dirección	 donde	 vivían	 sus	 chicos.	Mrs.	 Kershaw	 se	mostró
escandalizada.	No	dijo	mucho,	pero	las	rosas	se	marchitaron	en	sus	mejillas	y	hasta
los	labios	se	le	pusieron	pálidos.	En	un	sentido,	a	juicio	de	Ann,	Mrs.	Kershaw	tenía
en	parte	 la	 culpa.	Si	no	 se	hubiera	mostrado	 tan	generosa	con	 la	bicicleta,	William
nunca	habría	tenido	suficiente	energía	como	para	establecer	tantos	contactos.
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Fue	un	alivio	tan	grande	para	Ann	volver	a	Nethersole	Road	que	se	sintió	feliz,	por
un	 tiempo	 breve,	 cuestión	 de	 días.	No	 estaba	 ya	 el	 escritorio	 ni	 aquellas	 hermosas
camisas	 en	 el	 armario,	 ni	 los	 haces	 de	medias,	 ni	 los	 pañuelos	 doblados.	Hasta	 las
noches	que	pasaba	tendida	en	la	cama	doble	no	resultaron	el	tormento	que	ella	había
temido.	Era	una	cama.	La	había	tenido	antes	de	conocerlo,	había	acogido	a	Douglas,
de	la	BBC	y	a	Gerald.	No	era	exclusividad	de	William.	Así	se	lo	repetía	Ann.

Mrs.	Kershaw	no	viajó	al	norte.	Dijo	que	 los	 chicos	habían	hecho	objeciones	a
quedarse	 con	 Roddy.	 Ann	 ofreció	 ayudar,	 pero	 Mrs.	 Kershaw	 repitió	 que	 había
cambiado	de	parecer.	Ya	no	tenía	ganas	de	ir.	Daba	la	impresión	de	estar	mortificada
y	menos	animada.	Marchaba	por	la	granza	con	pies	que	parecían	planos	a	ocuparse	de
los	 tachos	 de	 desperdicios.	 Guardó	 la	 bicicleta	 en	 el	 jardín	 del	 fondo,	 como	 si	 la
hubiera	puesto	a	pastar.

Se	mostraba	bondadosa	con	Ann.	Algunas	noches	subía	a	acompañarla.	Comenzó
a	modelar	un	jarrito	para	el	bebé	con	glaseado	azul.	Hallaba	que	era	mejor	que	Ann
discutiera	sus	problemas	en	lugar	de	guardárselos	dentro	como	en	una	botella	cerrada.
¿Por	qué	suponía	Ann	que	William	la	mencionó	a	su	mujer	desde	el	principio?	¿Qué
le	dijo	en	el	hotel	de	Crewe?	¿Cuándo	sospechó	por	primera	vez	que	estaba	viendo	a
Pamela?	Mrs.	Kershaw	hurgaba.	Mrs.	Kershaw	interrogaba.

—Al	principio,	¿parecía	sincero?
—Muy	 sincero	 —dijo	 Ann—.	 Muy	 muy	 sincero.	 Por	 lo	 menos,	 esa	 primera

semana.
—Pero,	entonces	—le	recordó	Mrs.	Kershaw—,	según	dijiste,	nunca	salía.
—Es	verdad	—admitió	Ann—.	Salvo	para…	¿recuerda?	Para	visitar	a	los	chicos.
—Pero	no	iba	a	visitarlos,	¿no?
—Sí	que	iba	—dijo	Ann,	a	la	defensiva—.	No	todas	las	noches,	es	cierto,	pero	iba

a	veces.	—Sentía	 encono	contra	Mrs.	Kershaw—.	Esa	 bicicleta	 que	 le	 prestó…	—
añadió	con	una	sonrisa	melancólica,	en	un	esfuerzo	por	fingir	que	era	un	chiste.

—Sí	—dijo	Mrs.	Kershaw	con	voz	opaca—.	Esa	maldita	bicicleta.
Destruían	la	calma	de	Ann,	aquellos	interrogatorios	nocturnos.	Recomenzaron	las

pesadillas,	 los	 saludos	 con	 la	 mano	 de	 los	 muelles	 de	 embarque.	 Oía	 a	 Edna
preguntarle	 si	 quería	 el	 divorcio.	 Le	 latía	 fuerte	 el	 corazón.	 Esperaba.	 Pasaban	 de
largo	los	automóviles.	William	decía	que	no.	Ann,	llena	de	temor,	apoyaba	las	manos
en	su	abdomen.	No	sería	nunca	esposa,	pero	no	cabía	duda	de	que	sería	madre.	¿Qué
sería	 de	 ella?	 ¿Cómo	 se	 arreglaría?	 Se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 volver	 a	 solicitar	 su
antiguo	empleo	en	la	BBC.	Les	diría	que	se	fue	para	casarse.

Cuando	 recibió	 su	 estado	 de	 cuenta	 del	 banco,	 se	 quedó	 atónita	 al	 ver	 que	 le
habían	 acreditado	 trescientas	 libras.	 No	 podía	 ser	 nadie	 más	 que	 William.
¿Significaba	esto	que	la	quería?

Llamó	por	teléfono	a	Edna.	No,	hacía	días	que	Edna	no	lo	veía,	aunque	en	verdad
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él	 estaba	 en	 el	 norte,	 en	Glasgow.	Había	 ido	 solo.	Pamela	 estaba	de	vacaciones	 en
Barcelona.	La	obra	se	estrenaría	en	el	West	End	en	agosto.

—Me	depositó	dinero	en	el	banco	—le	dijo	Ann.
—Sí.	Es	muy	bueno	en	materia	de	dinero.
Después	de	reflexionar	un	poco,	Ann	escribió	a	Gerald:

Si	te	hice	mal,	te	alegrará	saber	que	estoy	pagándolo.	El	hombre	de	quien	te	hablé	me	ha	abandonado	y
estoy	 por	 tener	 un	 hijo.	 Siento	 que	 hace	 muchísimo	 que	 me	 despedí	 de	 ti.	 Lo	 pasábamos	 bien	 juntos,
¿recuerdas?

Como	 no	 sabía	 su	 dirección	 en	 la	 universidad,	 mandó	 la	 carta	 a	 sus	 antiguos
empleadores,	la	firma	de	arquitectos	en	Kensington,	pidiéndoles	que	la	reexpidieran.

Día	tras	día	esperaba	la	respuesta,	pero	no	llegaba	nada.
El	ropero	seguía	interceptando	la	luz	en	el	vestíbulo…	aquella	cámara	de	canto	de

caoba	 con	 sus	manijas	 de	 bronce.	Alguien,	 posiblemente	Roddy,	 había	 escrito	 con
tiza	sobre	el	frente:	«Saquen	esta	monstruosidad	de	aquí».	Cada	vez	que	Ann	pasaba
junto	a	él	cuando	salía	para	hacer	compras,	acariciaba	levemente	la	madera	veteada.

Una	mañana,	al	bajar	las	escaleras	alfombradas	de	verde,	cubierta	con	su	bata,	vio
el	cochecito	de	color	crema	estacionado	en	el	vestíbulo.	Sobre	la	capota	impermeable
había	 una	 flor	 solitaria,	 una	 rosa	 de	 invernáculo.	 Bajó	 corriendo	 los	 últimos
escalones.	Buscó	dentro	de	la	capota	alguna	nota,	un	mensaje.	No	había	nada.	Golpeó
la	puerta	de	Mrs.	Kershaw.	La	abrió	Roddy,	con	un	diario	sobre	el	frente	de	su	cuerpo
desnudo.

—¿Está	Mrs.	Kershaw?	—preguntó	Ann,	sin	fijarse	mucho	en	el	pecho	liso	y	en
las	piernas	velludas.

—No	—repuso	él	con	grosería	y	le	cerró	la	puerta	en	la	cara.
Ann	llevó	la	rosa	arriba	y	lloró	un	poco	sobre	ella.	Apartó	los	pétalos,	buscando

alguna	señal.
Mrs.	Kershaw	subió	a	mediodía.	Había	encontrado	un	sobre	que	obstruía	la	tapa

del	buzón	individual.
—Es	de	él	—dijo	Ann—.	Lo	sabía.
—Tendrás	que	hacer	algo	con	ese	maldito	cochecito	—le	dijo	Mrs.	Kershaw—.

Roddy	está	furioso.
La	nota	decía:	«Por	favor,	por	amor	de	Dios,	déjame	volver	contigo.	Quiero	estar

contigo	y	con	mi	chiquito».
—No	caigas	—le	dijo	Mrs.	Kershaw	con	vehemencia—.	No	hará	más	que	hacerte

sufrir.
Estaba	paseándose	por	 el	 living-room	 con	 sus	 sandalias	 y	 su	 blusa	 de	 algodón.

Llevaba	 el	 pelo	 rizado	 como	 el	 de	 una	 gitana	 y	 grandes	 argollas	 de	 bronce	 en	 las
orejas.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Ann.	Por	qué	no	se	iría	Mrs.	Kershaw,	para	que	ella
pudiera	leer	una	y	otra	vez	las	pocas	líneas	enviadas	por	él.
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A	las	dos	de	la	mañana	William	golpeó	a	su	puerta.	Ann	había	hecho	cambiar	la
cerradura	para	que	no	pudiera	utilizar	su	llave.	Estaba	allí	como	un	niño	avergonzado,
arrepentido,	con	la	cabeza	baja.

—No	te	molestaré	—le	dijo	fingiendo	humildad—.	A	menos	que	quieras.
Ann	estaba	tan	feliz	que	olvidó	los	consejos	de	Mrs.	Kershaw,	su	sentido	común.

Se	 acurrucó	 en	 brazos	 de	William.	Volvió	 a	 recibirlo	 sin	 una	 palabra	 de	 reproche.
Volvieron	los	haces	de	medias	al	armario,	la	colección	de	camisas.

Era	 otra	 persona.	 Cuando	 sonaba	 el	 teléfono,	 la	 tomaba	 de	 la	mano	 y	 la	 hacía
bajar	al	vestíbulo.	La	obligaba	a	oír	 las	conversaciones,	 las	citas,	 las	 invitaciones	a
almorzar	o	a	cenar.	Le	mostraba	 las	cartas	que	 recibía.	Nunca	 llegaba	 tarde	a	casa.
Ninguno	de	los	dos	mencionaba	a	Edna	ni	a	Pamela.	Ann	le	dijo	que	le	había	escrito
a	Gerald.

—Bien…	—comentó	él—.	Mal	puedo	culparte.	Es	natural.	—Sus	ojos	daban	la
sensación	de	haberse	vuelto	más	azules	y	más	llenos	de	franqueza	y	afecto.

—¿Qué	quisiste	decir?	—le	preguntó	Ann—.	¿Con	aquello	del	gato?
—¿Qué	gato?
—El	gato	que	mencionaste	aquella	noche	horrible	que	estuvimos	en	Crewe.
—¿Es	así	como	la	recuerdas?	—dijo	él,	herido—.	¿Tan	terrible	te	resultó?
Ann	se	sintió	avergonzada.	Siempre	estaba	defraudándolo.	Fue	la	noche	siguiente,

sin	duda,	que	fue	tan	dolorosa.
William	invitó	a	cenar	a	Chuck	von	Schreiber.	Era	un	hombre	alto	y	con	bigotes	y

trajo	a	Ann	una	caja	de	bombones.	Ann	no	simpatizó	con	él.	Miraba	a	William	como
si	compartieran	secretos.	Llevaba	un	anillo	de	plata	en	el	meñique.	A	cada	momento
rodeaba	los	hombros	de	William	con	un	brazo.	Nunca	perdía	oportunidad	de	tocarlo,
de	rozarlo	de	alguna	manera	con	su	propio	cuerpo,	mano,	rodilla,	mientras	le	contaba
alguna	anécdota	sobre	salidas	en	Newcastle…	en	Liverpool…

—Vamos,	Chuck	—le	decía	William—.	Basta,	¿quieres?
—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	—le	 preguntó	 Ann	 con	 brusquedad,	 metiendo	 los

platos	en	la	pileta,	preparando	a	la	vez	el	café—.	¿Por	qué	no	vuelve	a	su	país,	a	los
Estados	Unidos?

—Es	mi	camarada	—repuso	William—.	No	es	tan	importante	como	tú	para	mí.	A
pesar	de	esto,	cuenta.	No	lo	interpretes	mal.	Cuenta,	y	mucho.

—Bien,	puede	irse	a	contar	fuera	de	esta	casa	—dijo,	furiosa—.	Sácalo	de	aquí.
Hizo	el	café.	Lo	sirvió.	Se	mostró	muy	divertida	al	relatar	sus	experiencias	en	la

BBC.	William	cantó.	Chuck	 le	hizo	coro.	Ann	se	puso	un	dedo	debajo	de	 la	oreja,
como	había	visto	hacer	en	televisión	y	trató	de	armonizar	con	el	canto	de	ellos.

—Jesús	—dijo	William—.	No	tienes	oído,	Ann.
Al	oír	esto	Ann	calló.	Se	puso	hosca.	Se	 fue	al	dormitorio	y	 los	dejó	solos.	No

tenía	tan	mala	voz.	Cuando	era	jovencita	había	pertenecido	al	coro	de	la	escuela.
Oyó	 risas	en	el	 living-room,	movimientos.	William	entró	 en	 el	 dormitorio.	Ann

fingió	dormir	mientras	 él	 retiraba	cosas	del	 armario.	Poco	después	 lo	oyó	bajar	 las
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escaleras	con	Chuck.	Supuso	que	estaban	despidiéndose.	Miró	por	la	ventana,	pero	el
cerco	 impedía	 ver	 el	 automóvil.	 Esperó	 oír	 los	 pasos	 de	 William	 subiendo	 las
escaleras.	 No	 volvió.	 Y	 Ann	 se	 arrepintió	 de	 haber	 sido	 tan	 mal	 educada,	 tan
intolerante.	Apoyada	contra	el	armario	sin	camisas	y	medias	de	William,	lloró.	Lloró
con	intervalos	durante	varios	días.

—Pero	¿qué	le	dijiste?	—preguntó	Mrs.	Kershaw.
—Nada	—dijo	Ann—.	Fui	un	poco	antipática	con	Chuck.
—Bien,	¿qué	dijo	William,	entonces?
—Nada.	Salvo	que	yo	no	tenía	oído.
Ann	sacó	el	cochecito	a	la	granza	y	lo	dejó	junto	a	los	tachos	de	desperdicios,	con

la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 se	 lo	 robara.	 Al	 día	 siguiente	 estaba	 otra	 vez	 en	 el
vestíbulo.

Gerald	contestó	su	carta.

Me	 cuesta	 mucho	 comprender.	 No	 he	 tenido	 noticias	 de	 ti.	 No	 replicaste	 a	 mis	 cartas.	 Imagina	 mi
desesperación	cuando	llegó	tu	carta	esta	mañana.	Le	había	hablado	a	todos	de	ti.	Volveré	a	Inglaterra	en	junio
para	verte.	Esto	será	costoso	pero	considero	que	vale	la	pena.	Creo	que	debemos	casarnos.	No	me	importa	lo
del	bebé.	Me	choca	que	haya	sucedido	semejante	cosa	tan	pronto	después	de	mi	partida.	Con	todo	creo	que
podemos	sobreponernos	a	este	obstáculo	si	actuamos	con	sentido	común.	Mandé	300	dólares	a	 tu	banco	en
Finchley	Road.	No	te	desanimes.	Gerald.

—¿Qué	diablos	pensará	el	gerente	del	banco?	—preguntó	Ann	a	Mrs.	Kershaw—.
Todos	 esos	 hombres	 que	 me	 depositan	 dinero.	 —Lanzó	 una	 carcajada	 y	 con	 su
abdomen	 saliente	 y	 su	 actitud	 vulgar	 se	 quedó	 de	 pie	 allí,	 el	 rostro	 redondeado	 de
buena	salud.

—Creí	haberte	oído	decir	que	Gerald	era	 cauteloso	—dijo	Mrs.	Kershaw—.	Es
bien	noble	de	su	parte	querer	casarse	contigo.

Cuando	llamó	por	teléfono	a	Edna,	le	comunicó	las	últimas	novedades,	la	partida
de	William,	la	propuesta	de	matrimonio	de	Gerald.	Edna	le	dijo	que	hacía	varios	días
que	no	veía	a	William,	aunque	le	había	mandado	las	camisas	por	correo	para	que	se
las	lavara.

—Yo	que	usted,	las	quemaría	—dijo	Ann,	osada.
Sin	 embargo	 más	 tarde,	 durante	 la	 noche,	 al	 amanecer,	 cuando	 podría	 haber

jurado	que	oyó	cantar	a	un	ruiseñor	en	los	árboles	fuera	de	su	ventana,	lloró.

William	volvió	una	vez	en	abril	y	dos	en	mayo.	En	cada	oportunidad	su	arribo	 fue
dramático	 y	 sin	 aviso.	 En	 abril,	 se	metió	 en	 el	 departamento	mientras	 Ann	 estaba
haciendo	 compras	 y	 descerrajó	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 a	 raíz	 de	 lo	 cual	 Roddy	 le
mandó	una	carta	por	 intermedio	de	su	abogado.	Cuando	Ann	volvió	estaba	lavando
los	platos.	Dijo	que	para	el	bien	de	él	Ann	debía	recibirlo	de	nuevo.	La	segunda	vez
dijo	que	era	por	el	bien	del	niño.	La	tercera,	por	el	bien	de	Ann.	La	ropa	de	William
entraba	 y	 salía	 del	 armario.	 Los	 retratos	 de	 Dermis	 Law	 y	 de	 Samuel	 Palmer	 no
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volvieron	a	sus	ganchos,	sino	que	quedaban	apoyados	contra	 la	varilla	de	madera	a
mitad	de	la	altura	de	la	pared,	listos	para	una	retirada	súbita.	Era	el	retiro	brusco	de
cosas	más	 prosaicas,	 como	medias	 y	 pañuelos,	 lo	 que	más	 desesperaba	 a	Ann.	 La
desaparición	de	estas	prendas	nunca	dejaba	de	destrozarle	el	corazón.

En	mayo,	 cuando	 volvió	 con	 flores	 en	 la	 mano	 y	 una	 bañera	 plegable	 para	 el
bebé,	se	fue	después	de	una	discusión	sobre	Catherine.

—Quiero	que	Catherine	tenga	libertad	—dijo—.	Quiero	que	sea	libre.
—¿Catherine?	—preguntó	Ann,	intrigada.
—Mi	hija	—repuso	él—.	Quiero	que	sea	feliz.
—Irá	 a	 la	 Universidad	 —dijo	 Ann—.	 Hará	 preguntas…	 querrá	 saber	 de	 las

cosas…	de	la	gente…	de	los	pintores.
—Tonterías	—exclamó	él—.	Lo	importante	es	que	tenga	la	cabeza	erguida	y	los

hombros	echados	hacia	atrás.
Estaba	diciendo,	ni	más	ni	menos,	que	Ann	era	encorvada.	En	 la	oscuridad	ella

sintió	que	le	ardían	los	ojos.
—¡Bah!	—dijo	con	desdén—.	No	me	importa	qué	aspecto	tenga.	Será	su	cerebro

el	que	contará.
—Estás	loca.	¿Quién	quiere	a	una	mujer	por	su	cerebro?
—Gerald	la	querría	—replicó	Ann—.	No	tiene	prejuicios.
William	se	levantó	de	un	salto	de	la	cama,	fue	hacia	el	armario,	retiró	las	perchas

con	 sus	 trajes,	metió	 sus	medias	 en	una	valija	 de	mano	y	 salió	 corriendo	 escaleras
abajo.	Ann	 oyó	 el	 ruido	 de	 sus	 zapatillas	 de	 tenis	 sobre	 el	 sendero	 de	 granza.	 Las
partidas	de	William	coincidían,	por	lo	general,	con	alguna	carta	o	telegrama	recibido
más	 temprano	 el	mismo	 día.	 En	 realidad	 no	 estaba	 sorprendida,	 sino	 simplemente
abrumada.

Intentó	 llamar	 a	 Edna,	 pero	 ésta	 estaba	 ausente,	 o	 bien	 no	 quiso	 contestar	 el
teléfono.	 De	 haber	 sabido	 cómo	 comunicarse	 con	 Sheila,	 lo	 habría	 hecho.	 Se
consideraba,	con	las	mujeres	de	William,	como	ciudadana	de	un	mismo	país	especial.
Todas	 estaban	 enteradas	 de	 las	 fronteras,	 de	 los	 tratados.	 Otra	 persona	 se	 habría
sentido	perdida	ante	lo	absurdo	de	las	costumbres,	lo	complejo	del	idioma.

A	diario	el	cartero	le	traía	paquetes	a	nombre	de	la	señorita	Catherine	McClusky:
prendas	 de	 vestir,	 una	mantilla,	 hasta	 un	 osito.	 Las	 camisetas,	 los	 escarpines	 y	 los
vestiditos	 rosados	 aguardaban	 en	 el	 lugar	 donde	 antes	William	había	 guardado	 sus
pañuelos.	Ann	apenas	podía	soportar	tocar	el	pequeño	ajuar.	No	quería	pensar	en	el
nacimiento.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podría	 suceder	 jamás	 y	 si	 sucedía,	 le
sucedería	 a	 otra.	Cuando	 viniera	Gerald,	 se	 prometió,	 sólo	 entonces	 pensaría	 en	 el
bebé.	El	 doctor	 decía	 que	 era	 una	mujer	 sana,	 con	 el	 corazón,	 la	 orina,	 la	 presión,
todo	 normal.	 Ann,	 en	 cambio	 pensaba:	 «El	 corazón,	 no.	 Sin	 duda	 no	 tengo	 un
corazón	normal».

A	 principios	 de	 junio	 se	 contempló	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 de	 Mrs.
Kershaw.	Su	estado	era	bastante	visible	de	perfil,	pero	vista	de	frente	no	estaba	muy

www.lectulandia.com	-	Página	104



voluminosa.
—No	se	te	irá	—le	dijo	Kershaw—	por	mucho	que	lo	mires.
—¿Se	nota	mucho?
—Mucho.
—William	me	mandó	un	vestido	—le	dijo	Ann—.	Un	vestido	de	maternidad	para

el	casamiento.	Es	verde,	con	florecitas.
—Piensa	en	todo	—dijo	Mrs.	Kershaw	lacónicamente.
Dos	días	antes	de	la	fecha	en	que	lo	esperaba,	Gerald	mandó	un	cable	que	intrigó

mucho	a	Ann:	TAL	VEZ	SEA	PARA	MEJOR.	ESPERO	QUE	ÉL	TE	CUIDE.	GERALD.
Lo	 leyó	 varias	 veces	 antes	 de	 llevárselo	 a	Mrs.	 Kershaw.	 Las	 puertas	 ventanas

estaban	abiertas	y	los	chicos	estaban	corriendo	por	el	jardín.
—No	lo	entiendo	—le	dijo	Ann—.	¿Y	usted?
—¿Estás	segura	de	que	es	de	él?	—le	preguntó	Mrs.	Kershaw—.	Puede	que	sea

un	engaño.	Puede	que	lo	haya	mandado	William.
Las	 dos	 miraron	 con	 atención	 la	 dirección	 del	 remitente	 y	 la	 fecha.	 Daba	 la

impresión	de	ser	genuino.
—¿Quiere	decir	que	no	vendrá?	—dijo	Ann.
—¿Tenía	sentido	del	humor?	—quiso	saber	Mrs.	Kershaw.
—No.
Entró	 Jasper	 pidiendo	 pan	 con	mermelada.	No	 prestó	 ninguna	 atención	 a	Ann.

Mrs.	Kershaw	cortó	una	rebanada	de	pan	integral.	Como	había	estado	trabajando	en
el	jardín	tenía	las	uñas	de	luto.

—Pero	¿por	qué	habría	de	haber	cambiado	de	idea?	—preguntó	Ann.
—¿Por	 qué	 no	 comeremos	 pan	 como	 todos?	—se	 quejó	 Jasper.	 Al	 decir	 esto

arrojó	su	rebanada	al	suelo.
—Levanta	eso	—le	ordenó	Mrs.	Kershaw.
—No	quiero	manteca,	quiero	sólo	mermelada.
—Da	la	impresión	de	que	alguien	se	la	cambió	—comentó	Mrs.	Kershaw.
Cortó	en	seguida	más	pan	y	dijo	a	Jasper	que	saliera	al	jardín.	Jasper	no	quiso.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—dijo	Ann	con	tono	patético.	Seguía	considerándose	frágil

y	delgada.	Redonda	como	un	barril,	pesada,	se	desplazaba	por	el	cuarto,	con	los	pies
vueltos	hacia	afuera	para	equilibrar	su	peso.	Jasper	le	hundió	un	dedo	en	el	abdomen.

—No	—le	reprendió	su	madre—.	Le	harás	mal	al	bebé.
—Cuentos	—repuso	Jasper—.	Está	en	una	bolsa	de	jalea.	No	siente	nada.
Cuando	comenzó	a	mecerse	colgado	de	los	picaportes	de	la	puerta	ventana,	hizo

crujir	los	goznes.
—Tal	 vez	William	 vuelva	—dijo	Ann.	 Se	 preguntó	 si	William	 se	 cuidaba	 a	 la

sazón	 de	 los	 saltos	 en	 el	 vacío.	 ¿O	 había	 encontrado,	 quizá,	 otra	 rama	 a	 la	 cual
aferrarse?

—Mi	madre	vendrá	la	semana	próxima	—dijo.
—¡No	 me	 digas	 que	 la	 invitaste	 al	 casamiento!	 —dijo	 Mrs.	 Kershaw,

www.lectulandia.com	-	Página	105



escandalizada.
—No	la	invité	para	nada	—dijo	Ann—.	No	sabe	lo	de	Gerald.	¿Cree	que	podría

subir	de	vez	en	cuando	a	conversar	con	ella?	¿Hablarle…	halagarla?
—¿Cómo?	—preguntó	Mrs.	 Kershaw	 con	 aire	 de	 duda.	 Estaba	 luchando	 con

Jasper	junto	a	la	puerta	ventana,	empujándolo	hacia	el	jardín.
—Dígale	que	está	muy	bonita.	Le	gustará.
—Bien…	—dijo	Mrs.	Kershaw	con	tono	evasivo—.	Hablaré	con	ella.
Jasper	 le	dio	un	pisotón.	A	su	vez	ella	 le	dio	un	coscorrón	en	 la	cabeza.	 Jasper

huyó	hacia	el	césped,	dando	alaridos	y	arrojó	su	sándwich	entre	los	rosales.

Llegó	Mrs.	Walton,	 alegre	 y	 primaveral,	 con	 un	 abrigo	 blanco	 y	 guantes	 también
blancos.	Llevaba	un	sombrero	de	paja	azul	marino,	en	forma	de	palangana,	cubierto
de	rosas	de	tela.	Mientras	subió	las	escaleras	rió	todo	el	tiempo.

—Qué	 bonito	 sombrero	—le	 dijo	 Ann	 en	 voz	 alta,	 desde	 el	 rellano,	 donde	 la
esperaba.	Como	su	madre	era	corta	de	vista,	a	aquella	distancia	no	notaría	el	cambio
en	su	figura.	Aun	cuando	estuvo	en	el	vestíbulo	no	advirtió,	en	apariencia,	el	aumento
de	tamaño	de	Ann.	Después	de	dejar	la	valija	en	el	dormitorio	y	quitarse	el	abrigo	y
el	sombrero,	pasó	a	la	cocina.	Se	mostró	muy	serena,	muy	hábil.	Comentó	que	Ann
tenía	buen	aspecto.

—¿Eso	es	todo?	—le	preguntó	Ann.	Había	adquirido	cierta	ironía	en	su	actitud	a
medida	que	se	le	agrandaba	el	cuerpo,	que	se	acercaba	el	parto.

Mrs.	 Walton	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa.	 Se	 sirvió	 una	 galletita	 recubierta	 con
chocolate.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 con	 expresión	 cautelosa.	 Sacó	 un	 pañuelo	 de
papel	de	la	cartera	y	enjugó	la	lágrima	que	le	brotaba,	luego	las	migajas	de	la	boca.
Se	mostró	valiente	y	práctica.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó.
Ann	se	preguntó	quién	la	había	preparado	para	el	trance.	Quizá	Mrs.	Kershaw	le

había	 escrito	 para	 avisarle,	 por	 si	 acaso	 pudiese	 sufrir	 un	 síncope	 al	 enterarse	 de
pronto.	Quizás	se	había	pasado	la	pataleta	en	casa.

—¿Hacer?	—repitió	Ann.
—Hacer	—repitió	su	madre.
—Seguir	adelante	—repuso	Ann—.	Es	demasiado	tarde	para	hacer	otra	cosa	—

añadió,	sirviéndose	una	galletita.
Con	una	voz	que	comenzaba	a	subir	de	tono,	su	madre	señaló:
—Habría	que	decírselo	a	su	mujer.
—Se	le	ha	dicho	—dijo	Ann—.	Considera	a	William	una	bellísima	persona.
—Matarlo	sería	poco	—chilló	su	madre.	Era	como	si	 se	hubiese	prometido	a	sí

misma,	o	bien	a	otra	persona,	no	gritar	denuestos	a	Ann	y	sintiese,	en	aquel	instante,
alivio	 al	 hallar	 otros	 sobre	 quienes	 descargar	 sus	 sentimientos—.	 Tenemos	 que
recurrir	a	un	abogado.	Hay	que	hacer	arreglos	de	dinero.	No	podemos	permitirle	que
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salga	impune.
—Hay	 un	 arreglo	 de	 dinero	—le	 dijo	Ann—.	Me	 deposita	 dinero	 en	 el	 banco.

Gerald	también,	ya	que	hablamos	de	esto.	Dice	que	vendrá	a	casarse	conmigo.
—¿Casarse	contigo?	¿Gerald?
—Te	diré…	ha	habido	una	especie	de	demora.	Aunque	me	mandó	dinero.
—Sí	 que	 me	 sorprendes	 —dijo	 su	 madre—.	 No	 diré	 que	 le	 tenía	 simpatía.

Demasiado	moreno…	un	algo	de	judío,	si	quieres	que	te	lo	diga.
—Mentira.	Es	celta.	Es	de	Devon.
Era	 curioso,	 pero	 su	madre	 quería	 saber	 qué	 sentía	 por	William,	 no	 qué	 había

sucedido,	ni	cómo,	ni	dónde	había	sido	educado	él.	Tampoco	nada	sobre	el	General,
pero	 sí,	 en	 cambio,	 si	 les	 gustaban	 las	 mismas	 cosas,	 si	 compartían	 los	 mismos
intereses.

—No	quiero	pensar	en	ello	—le	dijo	Ann—.	Me	duele.
No	podía	hablar	de	amor	con	 su	madre.	Sospechaba	que	de	 todos	modos	aquel

estado	 de	 ánimo	 de	 ella	 no	 tardaría	 en	 cambiar	 y	Ann	 se	 arrepentiría	 entonces	 de
haberle	 hecho	 cualquier	 confidencia.	 Era	 extraño	 que	 se	 hubiese	 mostrado	 tan
cortante	respecto	de	Gerald.	Gerald	no	se	había	casado	dos	veces	ni	dejado	a	Ann	en
estado	interesante.

—¿Cuándo	lo	esperas?	—le	preguntó	su	madre.
—No	sé	—respondió	Ann—.	Pensaba	venir	la	semana	pasada.
Su	madre	mostró	alarma.
—¿La	semana	pasada?
Ann	comprendió	que	se	refería	al	bebé.
—El	mes	que	viene	—dijo—.	El	cochecito	está	en	el	vestíbulo.
—¿Y	el	ajuar	para	el	pobrecito?
—Hay	cantidad	de	ropa	en	el	armario	—dijo	Ann.	No	imaginaba	al	bebé	como	un

pobrecito.	Sería	un	niño	saltarín	y	mentiroso,	con	la	cabeza	llena	de	rizos	rubios.	Su
madre	tendría	trabajo	para	cambiarle	el	botón	de	nariz	que	tendría.

Mrs.	Walton	estaba	lanzando	exclamaciones	en	el	dormitorio.
—Algunos	 de	 estos	 vestiditos	 son	 preciosos	 —le	 dijo	 a	 gritos—.	 ¿Dónde	 los

compraste?
—Yo	 no	 los	 compré	 —repuso	 Ann	 gritando	 a	 su	 vez.	 Los	 compró	 él.	 O,

seguramente,	su	mujer.
En	 su	 interior	 le	 sorprendía	 la	manera	 de	 reaccionar	 de	 su	madre.	Hasta	 aquel

momento,	ni	una	palabra	de	reproche.	Ni	una	vez	la	había	llamado	muchacha	tonta.
Por	su	parte,	había	dejado	de	 tenerle	miedo.	Aun	cuando	empezara	a	 llamarla	puta,
prostituta,	vampiresa,	no	creía	que	 la	 afectaría	mucho.	Después	de	 todo,	pensó,	 las
dos	somos	madres,	ahora,	más	o	menos.

Mrs.	 Walton	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 mantenerse	 tolerante.	 No	 pedía	 que	 le
trajeran	tazas	de	té.	Dormía	en	la	cama	doble,	pero	daba	a	Ann	una	de	las	almohadas
como	 suplemento	 de	 las	 que	 tenía	 el	 diván.	 Hasta	 le	 preparaba	 comidas	 sencillas.
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Hacía	las	compras.	Si	se	tenía	en	cuenta	que	había	dejado	en	Brighton	sus	partidas	de
bridge	y	su	Sociedad	de	Catadores	de	Vino,	se	mostraba	muy	paciente.	Ann	no	quería
salir.	Sólo	al	jardín	del	fondo.	Su	madre	no	lo	sabía,	pero	era	porque	Ann	no	quería
que	William	llegara	a	verlas	juntas.	Si	llegase	a	verlas	en	la	calle,	caminando	tomadas
del	brazo,	creería	que	Ann	estaba	bien	cuidada	y	no	volvería	nunca.

Su	madre	le	hacía	dar	la	vuelta	a	la	cancha	de	bádminton	y	admiraba	las	rosas	de
Mrs.	Kershaw.	Allí	estaba	Jasper	jugando	con	un	niño	negro	en	el	pasto.

—¿No	tiene	amiguitos	normales?	—preguntó	Mrs.	Walton	dirigiendo	una	alegre
sonrisa	a	los	niños	y	agitando	un	guante	blanco	a	manera	de	saludo.

Varias	 veces	 sostuvo	 largas	 conversaciones	 con	 Mrs.	 Kershaw	 mientras	 Ann
estaba	 descansando	 en	 el	 dormitorio.	A	veces	 se	 quedaba	muy	 irritable	 después	 de
estas	conversaciones.	Movía	la	cabeza,	enojada,	y	decía:

—Palabra	 que	 los	 tiempos	 han	 cambiado.	Esa	 persona	 vino	 a	 vivir	 aquí	 con	 el
consentimiento	de	ella,	según	ha	admitido.

—Mrs.	Kershaw	ha	sido	una	buena	amiga	—observó	Ann.
Mrs.	Walton	no	podía	negarlo.	No	podía	darse	el	lujo	de	criticar	nada.	Qué	horror

habría	sido	si	por	motivos	de	moral	Mrs.	Kershaw	hubiese	arrojado	a	Ann	a	la	calle	y
ésta	se	hubiese	visto	obligada	a	volver	a	casa	en	Brighton.	En	su	estado.	Dijo	a	Ann:

—Nunca	vi	a	su	marido.	¿Es	viuda?
—No.	Tiene	un	amigo.
—Comprendo	—dijo	su	madre	casi	sin	abrir	la	boca.
—Estuvo	casada	—osó	decir	Ann—.	Dos	veces,	en	realidad.
—¿Sí?	—dijo	 su	 madre,	 sorprendida—.	 No	 es	 nada	 lerda	 en	 correr,	 entonces,

¿no?
Cabía	reconocer	que	Mrs.	Walton	contenía	su	mal	carácter	y	reprimía	las	palabras

amargas.	Le	costaba	mucho	todo	esto,	dadas	las	circunstancias.	Todos	aquellos	años
de	cumplir	con	su	deber	y	de	conformarse,	para	nada.	Sin	ningún	valor.	Veinte	años
más	tarde	todos	los	valores	aceptados,	barridos	como	si	nunca	hubiesen	existido.	Allí
estaba	Ann,	embarazada,	soltera,	con	dinero	en	el	banco,	ni	marginada	de	la	sociedad
ni	 tampoco	vendiendo	violetas,	 al	 borde	de	 terminar	 en	 el	 arroyo.	Sin	 arrepentirse.
Podría	 decirse,	 sin	 tener	 conciencia	 de	 que	 hubiese	 nada	 de	 qué	 arrepentirse.	 Era
sumamente	 injusto.	 Mrs.	 Walton	 cavilaba,	 se	 agitaba	 y	 se	 movía	 con	 gestos
impacientes	en	el	dormitorio	rosado.	Entró	después	en	el	living-room	y	se	sentó	en	un
costado	 del	 diván.	 Encendió	 la	 luz,	 parpadeó	 bajo	 la	 luz	 cruda	 y	 palmeó	 a	 su	 hija
hasta	despertarla.

—Ann,	querida,	me	tienes	preocupada.
—Estoy	muy	bien	—dijo	Ann,	inquieta	en	el	diván	demasiado	angosto.
—¿En	qué	 nos	 equivocamos?	—preguntó,	 perpleja,	Mrs.	Walton—.	Siempre	 te

enseñamos	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.
—Es	 verdad	 —dijo	 Ann.	 Estaba	 sentada,	 muy	 erguida	 y	 sentía	 al	 bebé

desperezarse	y	dar	patadas.
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—Eras	la	mejor	en	la	Biblia.	Varias	veces,	la	primera.
—Una	—señaló	Ann.
Mrs.	Walton	 volvió	 a	 su	 cama	 y	 se	 acostó,	 pero	 no	 podía	 dormir.	 Se	 acomodó

sobre	las	almohadas,	oyó	abrirse	una	puerta	en	la	planta	baja,	el	silbido	de	un	búho,
pasos	que	subían	las	escaleras.	Al	cabo	de	un	rato	oyó	como	si	algo	se	arrastrara	en	el
rellano,	como	si	un	gato	se	frotase	contra	la	alfombra.	Rasguño	sobre	la	puerta.	Uñas
golpeando	 el	 vidrio.	Mrs.	 Walton	 escuchaba,	 petrificada.	 De	 pronto	 comenzó	 una
serie	de	gemidos	suaves.

—Déjame	entrar…	déjame…	—La	voz	era	fatigada,	transida	de	dolor.
Mrs.	Walton	se	levantó	y	se	detuvo	detrás	de	la	puerta	con	el	corazón	en	la	boca.

Creyó	ver	la	silueta	de	un	hombre	detrás	del	panel	de	vidrio.	Algo,	de	todos	modos.
Caminando	 apoyada	 en	 rodillas	 y	 manos	 y	 con	 su	 camisón	 de	 nylon,	 atravesó	 el
living-room.

—Ann…	Ann…	—repitió	con	voz	insistente.
Ann	abrió	los	ojos.	No	comprendía	qué	hacía	su	madre	recorriendo	el	living-room

como	un	perro.	Oyó	a	William	que	llamaba:
—Ann…	Ann…
—Es	él	—dijo—.	Es	William.	—Quería	levantarse	de	un	salto	y	abrirle	la	puerta,

pero	no	se	atrevía,	con	su	madre	allí.	Conocía	bien	a	William.	No	 lo	 intimidaría	 la
presencia	de	su	madre.	Continuaban	los	gemidos.

—¿Qué	 le	pasa	a	ese	 tonto?	—susurró	Mrs.	Walton—.	¿Quién	 imagina	que	es?
¿Heathcliff?	—Nunca	había	visto	nada	semejante.	Ni	aun	durante	 la	guerra,	cuando
las	cosas	eran	bastante	más	naturales.

Se	 tendió	 junto	 a	 Ann	 en	 el	 diván,	 pero	 se	 caía	 sobre	 la	 alfombra.	 Ambas
empezaron	a	 reír	 como	niñas.	Mrs.	Walton	 olía	 a	 polvo	 y	 a	 sudor.	Los	 anillos	 que
llevaba	se	enganchaban	en	las	frazadas.	Era	como	ocultarse	del	enemigo.	Afuera,	en
la	tierra	de	nadie,	los	heridos	gemían,	atrapados	en	el	alambre	de	púas.

Por	la	mañana	Ann	se	negó	a	mirar	el	rellano.
—No	seas	ridícula	—le	dijo	su	madre—.	Ve	a	ver	si	todavía	está.
—No	estará	—se	lamentó	Ann.
Mrs.	Walton	estaba	irritable	a	causa	de	no	haber	dormido.	Se	vistió,	pues,	y	con

aire	majestuoso	fue	a	la	cocina	a	preparar	el	desayuno.
—No	puedo	quedarme	mucho	más	tiempo	—anunció—.	Tengo	que	reunirme	con

tu	papá.	Hay	demasiado	ruido	en	esta	casa.
Ann	 no	 quería	 que	 su	 madre	 se	 fuera.	 En	 definitiva,	 era	 demasiado	 tarde	 ya.

William	no	volvería	nunca.	Con	seguridad	había	ido	a	consolarse	con	Sheila,	o	Edna,
o	Pamela.	Había	dejado	aquella	rama	para	siempre.

—Quédate	—rogó	a	su	madre—.	No	te	vayas	todavía.
—No	 sé	 cómo	 llegaste	 a	 envolverte	 con	 esa	 persona	 en	 primer	 lugar.	 Da	 la

impresión	 de	 ser	 loco.	Habría	 que	 internarlo.	—Mrs.	Walton	 puso	 tazas	 y	 platos	 y
frasco	 de	 mermelada	 con	 gran	 ruido	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿No	 tienes	 orgullo?	 —
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preguntó.	Era	una	tortura	para	ella	pensar	que	un	hombre	débil	y	sin	voluntad	como
aquél	hubiese	llevado	a	su	hija	a	semejante	situación.

—No	—dijo	Ann—.	No	tengo	orgullo.
—¿Qué	dice	su	mujer	de	su	conducta?
—Dice	que	es	una	bellísima	persona.
—Pobre	infeliz	—dijo	Mrs.	Walton—.	También	ella	necesita	un	psiquiatra.	Si	un

hombre	me	tratara	así,	saliendo	con	otras	mujeres,	haciendo	un	escándalo	junto	a	la
puerta	en	mitad	de	la	noche,	no	lo	toleraría.	Haría	que	lo	internasen.	—Era	como	si
hablara	de	un	caballo,	o	de	un	perro	rabioso.	Sus	mentones	temblaban—.	Hablas	de	la
vida	moderna	y	de	que	 las	 cosas	 son	diferentes	hoy.	No	han	 aprendido	nada.	Toda
esta	tolerancia	las	ha	llevado	a	ustedes,	las	muchachas,	a	la	esclavitud.	Yo	no	le	daría
ni	un	lugar	en	mi	casa.

—Quiero	 una	 taza	 de	 té	 —dijo	 Ann.	 Estaba	 cansada	 y	 se	 sentía	 abultada	 e
incómoda.

—No	hay	leche	—dijo	Mrs.	Walton—.	Ve	a	ver	si	hay	una	botella	en	el	primer
escalón.

—No	puedo	—objetó	Ann.
Su	madre	se	cruzó	de	brazos	y	golpeó	el	piso	con	un	pie,	furiosa.
—Ni	pienso	tomar	mi	té	sin	leche	—exclamó.
Ann	salió	sigilosamente	al	vestíbulo.	Nadie.	Ni	rastros.	El	armario	seguía	allí.	El

cochecito	aguardaba.	Buscó	una	carta	sobre	el	felpudo.	No	había	leche	en	el	porche.
Al	cruzar	el	vestíbulo	para	golpear	la	puerta	de	Mrs.	Kershaw	con	la	intención	de

pedirle	 un	 poco	 de	 leche,	William	 salió	 de	 un	 salto	 del	 armario.	 Tenía	 un	 aspecto
deplorable,	la	ropa	en	desorden	y	la	cara	blanca	como	el	papel.	En	el	rostro	extenuado
le	brillaban	los	ojos.	Aferró	a	Ann	de	un	brazo.	La	sacudió	con	una	fuerza	brutal.

—¿Por	qué	no	me	dejaste	entrar,	entonces?
—No	podía	—dijo	Ann	temblorosa	de	sorpresa—.	No	podía.
—¿Volvió	el	imbécil	de	Gerald?
Ann	titubeó.	No	quería	mencionar	a	su	madre.
—Le	dije	a	ese	imbécil	que	no	se	te	acercara.	Le	dije	que	voy	a	casarme	contigo.
De	pronto	la	soltó	y	corrió	escaleras	arriba.
—Espera	—exclamó	Ann—.	Espera.
Lo	alcanzó	en	el	primer	descanso	y	se	le	colgó	del	saco.
—Es	mi	madre.	Es	mi	madre	que	vino	a	pasar	unos	días.
William	se	sentó	pesadamente	en	un	escalón	y	Ann,	junto	a	él,	le	acarició	el	pelo.
—Creí	que	te	había	perdido	—dijo	él.	Estaban	fuertemente	abrazados.
—Vamos	—le	dijo	William—.	Ven	conmigo.	Quiero	sacarte	de	aquí.	Aquí	 todo

está	arruinado.
—No	 puedo	—susurró	 ella—.	 No	 puedo	 dejar	 a	 mi	 madre.	—Habría	 deseado

morderse	la	lengua	antes	que	decir	esto.
William	le	dijo:
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—No	haré	más	promesas.	No	diré	ya	«haré	esto,	o	haré	lo	otro».	Pasemos	el	día
juntos,	eso	es	todo.

Ann	pensó	que	si	decía	a	su	madre	que	iría	al	hospital	quizá	podría	quedarse	en	la
calle	toda	la	mañana.	Hasta	podría	decirle	que	se	había	desmayado	cuando	le	tomaron
la	presión	y	que	la	obligaron	a	descansar	toda	la	tarde.

—Qué	grande	te	has	puesto	—dijo	William—.	Estás	repleta	de	bebé.	—Al	decir
esto	apoyó	las	dos	manos	abiertas	en	el	abdomen	de	Ann.

—Podría	 encontrarme	 contigo	 dentro	 de	 una	 hora,	 más	 o	 menos.	 Podríamos
encontrarnos	en	alguna	parte.

—En	 la	 estación	 sobre	Finchley	Road	—dijo	 él—.	 Iremos	 a	Hampstead	Heath.
Haremos	un	pícnic.

Hacía	calor	en	la	colina.	El	pasto	olía	a	verano.	William	extendió	su	sobretodo	en	el
suelo	 para	 que	Ann	 se	 tendiera	 en	 él.	Había	 comprado	 pasteles	 de	 carne	 y	 papa	 y
fruta,	 una	 botella	 de	 salsa	 de	 tomates.	 Quería	 saber	 si	 convenía	 que	 le	 comprase
limonada.

—No	—repuso	Ann—.	No	quiero	limonada.
William	no	le	hizo	promesas.	Ann	se	sintió	desilusionada.	En	cambio	él	le	exigió

una.
—¿Qué	clase	de	promesa?
—Pase	lo	que	pase	—dijo	William—.	Por	muchos	disgustos	que	te	dé,	tengo	que

estar	presente	cuando	nazca	el	bebé.
—¿Te	lo	permitirán	en	el	hospital?	—preguntó	ella—.	¿Te	permitirán	estar	allí?
—No	 lo	 tendrás	 en	 el	 hospital.	 Lo	 tendrás	 aquí,	 en	 casa,	 en	 ese	 cuarto	 rosado

donde	empezamos	al	chico.	Cuando	las	cosas	no	estaban	arruinadas.	¿Comprendes	lo
que	digo?

—Sí,	sí.	Lo	comprendo	muy	bien.
Ann	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 pasto	 para	 que	 él	 no	 viera	 las	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.

Trató	de	volver	atrás,	hacia	aquel	 tiempo	en	que	todo	fue	feliz,	cuando	nada	estaba
arruinado.	No	pudo.	Sabía	que	él	era	capaz	de	ello.	Era	más	grande	que	ella	en	todo
sentido.	Ella	era	mezquina,	cínica.

—No	creo	que	me	permitan	 tener	el	primer	hijo	en	casa	—dijo—.	Puede	haber
complicaciones.

—Cuentos.	Eres	sana…	estás	rozagante.	No	pueden	obligarte	a	ir	al	hospital.
Ann	se	preguntó	si	dispondrían	de	todo	lo	necesario…	las	drogas,	la	anestesia,	el

oxígeno.	¿Y	la	septicemia?	¿Y	la	fiebre	puerperal?
—Te	lo	prometo	—le	dijo—.	Lo	tendré	aquí.	—Aunque	la	matara,	haría	lo	que	él

le	pedía.
No	 tenían	mucho	 que	 decirse.	 Cualquier	 tema	 llevaría	 a	 tocar	 otros.	 ¿Qué	 has

hecho?	 ¿Con	 quién?	 No	 valía	 la	 pena	 arriesgarse.	 Se	 quedaron	 tendidos	 al	 sol,
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William,	 pálido,	 Ann,	 rozagante,	 absorta	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 masticando
manzanas.

Durmió	 un	 poco.	 Cuando	 despertó,	 William	 estaba	 en	 cuclillas	 debajo	 de	 un
árbol,	cavando	un	agujero	con	una	rama.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	ella.
—Enterrando	un	mechón	de	tu	pelo.
—¿Mi	 pelo?	 —repitió	 ella,	 intrigada.	 No	 recordaba	 haberle	 dado	 nunca	 un

mechón	de	pelo.
—Cuando	seamos	viejos	—dijo	él—,	volveremos	juntos	y	lo	buscaremos.
Era	tan	romántico…	tan	bello.
La	rama	se	partió	en	dos.	William	puso	una	caja	de	fósforos	en	el	suelo.	Buscó

entre	 el	 pasto	 algo	 con	 que	 seguir	 excavando.	 Se	 incorporó	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos,
buscando	algo	entre	los	arbustos	y	las	piedras.

Ann	se	 tendió	de	bruces	sobre	su	gran	abdomen	y	miró	 la	caja	de	fósforos.	Vio
que	tenía	una	hormiga	entre	los	dedos.	Se	la	quitó	agitando	la	mano	y	luego	extendió
ésta	para	tomar	la	cajita	con	la	etiqueta	en	colores.	William	se	volvió	y	le	sonrió.	Le
devolvió	la	sonrisa.	Los	pájaros	cantaban.	Ann	abrió	la	cajita	y	vio	el	mechón	de	pelo
oscuro	sobre	el	algodón	blanco.

Se	 golpeó	 la	 cara	 contra	 el	 suelo.	 Arrojó	 el	 mechón	 de	 pelo	 contra	 un	 árbol.
Deshizo	la	cajita	en	mil	pedazos	con	los	dientes.	Se	levantó	torpemente,	y	giró	sobre
sí	misma	varias	veces,	lanzando	un	grito	prolongado,	agudo.

William	 creyó	 que	 la	 había	 picado	 una	 avispa.	 Corrió	 hacia	 ella	 y	 trató	 de
aprisionarla	entre	los	brazos.	Ann	se	apartó	con	violencia	y	sin	dejar	de	gritar,	huyó
corriendo	por	el	 césped	hacia	 la	 laguna	artificial.	Pensó	que	 si	 corría	 rápido	podría
hundirse	 allí	 o	 ahogarse	 en	 el	 acto.	 El	 sol	 brillaba	 sobre	 el	 agua,	 los	 patos	 que
nadaban	allí	en	formación,	chillaron	alarmados.	Cuando	Ann	se	vio	con	el	agua	hasta
los	 tobillos,	 cambió	de	 idea.	Estaba	demasiado	mojado,	demasiado	 frío.	Dio	media
vuelta,	salió	a	la	orilla	y	corrió	por	el	sendero	bordeado	de	árboles	hacia	la	carretera.
William	la	alcanzó.	Ann	le	pegó	en	la	cara.	Él	la	tomó	de	los	cabellos	y	le	empujó	la
cabeza	hacia	atrás.

—Jesús	—exclamó—.	¿Qué	te	pasa?
Ann	 lo	 miró	 con	 odio.	 Le	 escupió	 en	 plena	 cara.	 Se	 apartó	 de	 él	 con	 tanta

violencia	 que	William	 se	 quedó	 con	 un	 mechón	 de	 pelo	 rubio	 envuelto	 entre	 los
dedos.	Como	si	lo	hubieran	quemado,	sacudió	la	mano	y	las	hebras	amarillas	volaron
lentamente	por	el	aire	y	se	alejaron	entre	el	pasto.

—Guarda	eso	en	una	de	tus	malditas	cajitas	—le	gritó	Ann	y	volviendo	a	correr,
lo	dejó	de	pie	allí,	bajo	el	sol.
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Al	cabo	de	dos	semanas	Mrs.	Walton	volvió	a	su	casa.	Antes	de	partir,	contó	a	Ann
las	anécdotas	más	espeluznantes	sobre	su	propia	experiencia	de	un	parto:	el	dolor,	el
tormento	 de	 la	 cama,	 el	 médico	 llamado	 tres	 días	 antes,	 la	 ruptura	 de	 la	 bolsa	 de
aguas,	el	trabajo	de	parto,	las	consultas	abajo	entre	el	doctor	y	el	capitán	Walton.

—Pero	¿qué	tipo	de	dolor?	—insistía	Ann,	por	desear	estar	preparada.
—Indescriptible	—dijo	su	madre—.	El	doctor	le	dijo	a	mi	marido:	«Elija	entre	su

mujer	y	su	hija.	No	podemos	salvar	a	las	dos.	Elija,	hombre».
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Ann—.	¿Qué	pasaba?
—Una	de	esas	cosas	—repuso	Mrs.	Walton,	levantando	las	manos	en	un	gesto	de

ignorancia.	Por	fin	lo	único	que	se	perdió	fue	los	dientes	de	Mrs.	Walton.	Dieron	de
palmadas	en	las	nalgas	al	bebé	y	Ann	lloró.	La	madre	se	recuperó.

—Qué	 horror	—dijo	Ann.	 La	 verdad	 es	 que	 fue	 una	 experiencia	 horrible	 para
ambas.

—No,	a	ti	te	irá	mejor	—la	tranquilizó	su	madre,	algo	tardíamente.
Prometió	 tejerle	 algo	 y	 mandárselo	 por	 correo.	 Había	 hablado	 ya	 con	 Mrs.

Kershaw	 y	 tan	 pronto	 como	 Ann	 se	 internara,	 Mrs.	 Kershaw	 había	 prometido
avisarle.	Se	despidió	de	Ann	con	un	abrazo.

—Si	 vuelve	 esa	 persona	—le	 aconsejó—,	 llama	 a	Roddy	 y	 dile	 que	 llame	 a	 la
policía.

—Sí	—dijo	Ann,	obediente—.	Se	lo	diré	—dijo	y	obligó	a	su	boca	a	temblar	y	a
sus	ojos	a	brillar	de	lágrimas.	Por	su	madre…

—Ánimo	—le	dijo	ella,	con	sus	propios	ojos	también	llenos	de	lágrimas.
Ann	deseaba	casi	que	se	quedara,	pero	las	dos	sabían	que	no	podría	durar.	Tarde	o

temprano	una	u	otra	diría	algo	que	lamentarían.
Escaleras	abajo	se	alejó	el	sombrero	de	paja	con	rosas,	pasando	luego	al	sendero.

Y	un	último	saludo	de	guante	blanco	cuando	su	madre	se	metió	en	el	taxi.
Pocos	 días	 más	 tarde	 escribió	 para	 decirle	 a	 Ann	 cuánto	 le	 disgustaba	 que	 la

hubiese	colocado	en	esa	situación.	Le	había	dicho	a	Mrs.	Munro,	y	también	a	Aimée
Hughes,	que	hacía	varios	meses	que	Ann	estaba	casada	en	secreto	con	un	conocido
escritor.	 Después	 de	 todo,	 Ann	 no	 podía	 permanecer	 lejos	 de	 Brighton
indefinidamente.	 El	 capitán	 Walton	 no	 dejaría	 de	 hacer	 preguntas	 y	 habría	 que
explicar	de	alguna	manera	el	bebé.	«Imagina	mi	horror»,	decía,	«cuando	Mrs.	Munro
me	mostró	 el	 recorte	 que	 te	mando.	No	 sé	 cómo	haré	 para	 aparecer	 en	 el	Club	 de
Bridge».

Era	una	fotografía	de	William	y	Edna	sentados	el	uno	al	lado	del	otro.	El	artículo
decía	que	la	obra	de	William	McClusky	La	verdad	es	mentira	estaba	por	estrenarse
en	 Wyndham’s	 el	 3	 de	 agosto.	 Pensaban	 hacer	 una	 adaptación	 para	 el	 cine	 y
McClusky	estaría	a	cargo	del	guion.	Mr.	y	Mrs.	McClusky	se	embarcarían	para	 los
Estados	 Unidos	 en	 el	 Queen	 Elizabeth	 meses	 más	 tarde	 aquel	 mismo	 año.	Mrs.
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McClusky	se	manifestaba	encantada.	Siempre	había	querido	viajar.
Cuando	Ann	mostró	el	recorte	a	Mrs.	Kershaw	ésta	le	dijo	que	Roddy	se	lo	había

mostrado	ya.
—Tenía	la	esperanza	de	que	no	lo	vieras	—dijo.
—No	importa	—dijo	Ann—.	No	me	importa,	en	realidad.
Posiblemente	 estaba	 anestesiada	 por	 la	 proximidad	 del	 parto.	 O	 bien	 con	 una

especie	 de	 sopor.	 Nada	 parecía	 afectarla	 ya.	 Mucho	 menos,	 el	 amor.	 Sólo	 una
curiosidad	insaciable	por	saber	por	qué,	cómo,	y	con	quién	vivía	su	vida	William.	No
quería	que	él	viviera	con	ella.	Necesitaba,	en	cambio,	saber	quién	vivía	con	él.	Varias
veces	llamó	por	teléfono	a	Edna,	pero	nadie	contestó.

William	le	escribió	una	carta	una	semana	antes	de	la	fecha	esperada.	¿Recordaba
la	promesa	que	le	había	hecho?	Aquel	día	en	la	colina,	cuando	el	pasto	estaba	tibio	y
dorado.	Verde,	se	dijo	ella,	pedante.	El	pasto	nunca	es	dorado.	Sólo	el	trigo.	Era	típico
de	William	recordar	el	sol.

Debo	 recordarte	 tu	promesa,	decía.	Puede	ser	que	mi	amor	por	 ti,	destruido	por	mi
afición	por	los	compartimientos,	vuelva	a	ser	entero	y	hermoso	otra	vez,	cuando	haya
nacido	nuestro	hijo.	Si	me	dejas	verte	ahora,	reconocerás,	tal	vez,	en	los	cuidados	que
te	 prodigaré	 a	 ti	 y	 a	 nuestro	 hijo,	 que	 en	 verdad	 soy	 tu	 dulce	 William	 y	 no	 el
monstruo	que	ves	en	mí.	Déjame	que	vaya.	Déjame	que	te	refresque	la	cara	y	te	tenga
de	una	mano	cuando	lleguen	los	dolores.

Mi	 obra	 se	 estrena	 el	 jueves.	Cuánto	me	 gustaría	 que	 estuvieses	 presente.	Más
tarde	habrá	una	película.	Iremos	a	los	Estados	Unidos,	tú,	yo	y	el	bebé	y	viviremos	en
una	casa	en	California	con	naranjas	en	el	jardín.

Lo	único	que	omitía	era	la	dirección.
—Déjalo	—le	dijo	Mrs.	Kershaw—.	No	tengas	nada	más	que	ver	con	él.
—¿Tendríamos	naranjas	de	verdad	en	el	jardín?	—preguntó	Ann.
—Naranjas	muy	chicas	—repuso	ella—.	No	lo	escuches	más.
Ann	 recordaba	 la	 promesa	 hecha	 a	William	 aún	 antes	 de	 haberle	 escrito	 él	 la

carta,	aún	después	de	aquel	día	de	pesadilla	en	Hampstead	Heath.	Había	avisado	al
hospital	que	quería	tener	su	hijo	en	casa	y	le	aconsejaron	no	hacerlo,	pero	se	mantuvo
inflexible.	Cuando	comenzaron	los	dolores	debía	 llamar	al	Pabellón	de	Enfermeras.
Le	proporcionarían	gas,	oxígeno	y	un	analgésico.	Debía	juntar	mucho	papel	de	diario
y	 tener	muy	 limpio	 el	 cuarto.	Era	 necesario	 pasar	 a	 otro	 todo	moblaje	 innecesario,
aparte	de	la	cama.

Llegó	una	cuna	de	madera	de	parte	de	William,	o	bien	de	Edna.	Era	sueca.	Mrs.
Kershaw	le	entregó	los	diarios.	El	dormitorio	tenía	un	aspecto	desnudo	y	sencillo.

—Resígnate	—le	dijo	Mrs.	Kershaw—	a	que	te	afeiten.	Esa	parte	es	humillante.
Volvió	a	llamar	a	Edna	por	teléfono.	El	bebé	era	esperado	el	1	de	agosto.	Estaba

enorme,	deformada,	con	un	abdomen	que	parecía	querer	desprendérsele,	la	piel	tensa
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como	 un	 tambor.	 Tenía	 acidez	 y	 para	 aliviarla	 comía	 bizcochos	 con	 carbón.	 Le
salieron	pecas	en	el	puente	de	la	nariz.

—Estuve	afuera	—le	dijo	Edna—.	Pasando	unos	días	con	mi	hijo.
—¿Quiere	decirle	a	William	que	el	bebé	llegará	pronto?
—¿Cuándo?	—preguntó	Edna,	abnegada.
—Cualquier	día.	Quiere	estar	aquí	para	verlo.
—Se	lo	diré	—le	prometió	Edna.
—Nunca	 fue	 mi	 intención	 molestarla	 —le	 dijo	 Ann—.	 Por	 lo	 menos,	 usted

viajará	con	William	a	los	Estados	Unidos,	por	la	película.
—Hija	—repuso	Edna—.	Quién	puede	decirlo…

Sintió	 el	 primer	 dolor	 agudo	 cuando	 estaba	 levantándose	 una	mañana.	 La	 dejó	 sin
aliento.

—¡Aaay!	—gritó—.	¡Mamita!
Cuando	pasó,	bajó	a	la	planta	baja	y	golpeó	la	puerta	de	Mrs.	Kershaw.	No	tuvo

respuesta.	Volvió	a	subir	a	buscar	el	número	telefónico	de	la	enfermera.	Consultó	el
folleto	 que	 le	 habían	 dado	 en	 el	 hospital.	Mirando	 el	 reloj,	 esperó	 con	 el	 corazón
palpitante	que	se	apoderara	de	ella	el	dolor	siguiente.	Era	extraordinario.	Se	miró	los
dientes	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	tocándolos	uno	por	uno.	Estaban	firmes	y	sin
defectos.	Bajó	otra	vez	las	escaleras,	preguntándose	si	debería	llamar	a	su	madre.	En
el	 segundo	 descanso	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 cortaban	 en	 dos	 con	 un	 cuchillo.
Comenzó	 a	 jadear,	 tal	 como	 le	 habían	 enseñado	 en	 el	 hospital.	 Lo	 importante	 era
llegar	al	teléfono.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 William	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 calle.	 La	 levantó	 en
brazos	y	con	mucho	trabajo	la	llevó	arriba.	La	puso	en	la	cama.	Llamó	a	la	enfermera.

—Adivina	—dijo	a	Ann—.	Se	llama	Borman.	Como	Martin	Bormann.
Ann	no	comprendió.
—Quiero	gas,	oxígeno	—dijo—.	Lo	quiero	ya	mismo.
William	le	apoyó	una	mano	en	la	nariz	y	la	boca	y	le	dijo	que	respirara	hondo.
—Inspirar…	expirar…	inspirar…	expirar.	—Tenía	en	la	palma	olor	a	canela	y	a

jabón	de	helechos.
—Dio	resultado	—exclamó	Ann,	al	aflojarse	el	dolor	y	alejarse.
William	 cobró	 entusiasmo	 con	 este	 éxito.	 Le	 dio	 masajes	 en	 la	 espalda,	 en	 el

pecho.	Se	puso	de	pie	y	comenzó	a	desabotonarse	los	pantalones.	Sonó	el	timbre.	Era
la	enfermera	Borman,	con	su	bendito	equipo.

El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 por	 la	 ventana,	 el	 polvo	 giraba	 en	 espirales	 sobre	 la
alfombra	rosada.	La	enfermera	Borman	leía	una	novela	policial	sentada	a	los	pies	de
la	 cama.	 William	 le	 alisaba	 el	 pelo	 y	 se	 lo	 apartaba	 de	 la	 frente.	 Cada	 vez	 que
empezaba	el	dolor	Ann	se	apretaba	el	pico	del	tubo	de	goma	contra	la	boca	y	aspiraba
el	gas	con	desesperada	prisa.	Cantaba	«El	roble	verde».
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—Te	quiero	—le	repetía	William.
—No	me	 quieres	—respondía	Ann	 y	 le	 sonreía	 como	 una	 ebria,	 admirando	 la

nariz	de	botón,	la	cara	pálida	inclinada	sobre	la	cama	doble.	Cantaba	más	fuerte	que
nunca.	Estalló	una	tormenta	de	truenos.	Comenzó	a	llover.

—¿Cuándo	saldrá?	—preguntó	William.
—Nunca	—repuso	la	enfermera	Borman—.	Mientras	no	deje	tranquilo	ese	tubo.
Sin	 embargo	 llegó	 un	 punto	 en	 el	 que	 no	 pudo	 seguir	 evitando	 que	 naciera	 el

bebé,	en	que	 tuvo	que	empujar	hacia	abajo.	La	enfermera	dejó	su	 libro.	William	 le
retuvo	 una	 mano	 y	 le	 dijo	 que	 empujara.	 No	 podía	 evitarlo.	 Sentía	 como	 si	 un
carruaje	con	un	par	de	caballos	estuviesen	galopando	a	través	de	su	cuerpo.	Trató	de
contener	los	caballos	al	galope	tirando	de	la	rienda.	Se	le	alejaron,	más	y	más	rápido.
Se	partió	en	dos.

—¡Aaaaaaay!	—gritó.	Y	allí	estaba	el	bebé,	azulado	sobre	la	sabanita	de	algodón,
pesado	contra	uno	de	sus	muslos.	Era	un	varón.

Estaba	cómoda,	arreglada.	Sábanas	 limpias.	La	enfermera	Borman	había	pedido
prestada	la	olla	para	hervir	pollos	de	Mrs.	Kershaw	y	bañar	allí	al	bebé.

—Es	 vegetariana	—murmuró	Ann—.	Guisa	 porotos	 en	 ella.	 De	 los	 que	 hacen
pedos	—añadió,	riendo	como	una	chicuela.

William	estaba	en	el	otro	cuarto	haciendo	té.	La	enfermera	puso	al	bebé	junto	a
Ann	en	la	cama,	envuelto	en	su	chal	como	un	ancianito,	apretado	como	un	paquete.
Se	parecía	a	Gerald.

Ann	durmió.
Más	tarde	vinieron	Mrs.	Kershaw	y	Roddy.	Roddy	tocó	los	deditos	curvados	del

bebé	y	puso	cara	triste.	Mrs.	Kershaw	lloró	y	besó	a	la	madre.
—Qué	precioso	—repetía	sin	cesar—.	Eres	una	chica	lista.
Cuando	Ann	 despertó	 por	 la	 tarde,	 Roddy	 y	William	 estaban	 bebiendo	whisky

junto	a	 la	cama,	sonriéndose	mutuamente.	Mrs.	Kershaw	preparó	una	omelette	para
Ann.	El	niño,	moreno	y	perfecto,	dormía	en	su	cuna	sueca.

Chuck	von	Schreiber	llegó	a	las	ocho.	Con	un	ramo	de	flores,	enviado	por	Edna.
Llamó	a	Ann	«la	madrecita».	No	miró	al	bebé.

—¿Tienes	ese	libro	en	el	automóvil?	—le	preguntó	William.
—Sí…	—repuso	Chuck	con	acento	escocés—.	Baja	y	te	lo	daré.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 William	 miró	 al	 niño,	 le	 tocó	 la	 frágil	 cabecita	 y

murmuró	alguna	excusa.
—Volveré	muy	pronto	—dijo.
Salió	con	Chuck.
Ann	dormitaba.	Sentados	a	cada	lado	de	la	cama,	Roddy	y	Mrs.	Kershaw	bebían

whisky	 en	 tazas.	 Ann	 oyó	 apenas	 el	 rumor	 del	motor,	 la	 aceleración	 colina	 arriba.
Pasó	el	tiempo.

—¿Dónde	está?	—preguntó.
En	realidad	no	quería	saberlo.	En	aquel	instante,	no.	Estaba	tratando	de	recordar
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el	 color	 exacto	 del	mechón	 de	 brillante	 pelo	 oscuro	 que	 había	 arrojado	 lejos	 en	 la
colina.	Tenía	que	existir	una	respuesta	en	algún	punto.	Una	identificación.	Había	que
conocer	la	relación	entre	la	gente.	Todo	el	secreto	de	la	vida	estaba	allí,	si	sólo	ella
lograba	obtener	la	clave.

Mrs.	Kershaw	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	la	calle	en	el	atardecer.
—Se	fue,	el	maldito	—dijo.
El	bebé	de	pelo	oscuro	y	nariz	aguileña	comenzó	a	llorar.
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BERYL	MARGARET	BAINBRIDGE	(Liverpool,	21	de	noviembre	de	1932	 -	2	de
julio	de	2010)	fue	una	novelista	inglesa.

Es	autora	de	dieciocho	novelas,	dos	libros	de	viajes,	dos	ensayos,	dos	volúmenes	de
relatos	 y	 cinco	 obras	 para	 teatro	 y	 televisión.	 Fue	 nominada	 en	 cinco	 ocasiones	 al
premio	Booker,	y	en	2011	le	otorgaron	el	premio	póstumo	por	su	labor	literaria.	En
2008	The	Times	 la	 incluyó	en	 la	 lista	de	«Los	50	escritores	más	 importantes	desde
1945».	The	Guardian	la	calificó	como	«un	tesoro	nacional».

Sus	 primeras	 novelas	 fueron	 muy	 bien	 recibidas	 y	 tuvieron	 gran	 éxito	 entre	 los
lectores,	 pero	 ella	 no	obtuvo	grandes	 ingresos	derivados	de	 sus	 ventas.	Su	primera
obra	Lo	que	dijo	Harriet	fue	escrita	en	1967.	No	obstante,	no	vería	la	luz	hasta	1972,
pues	 muchos	 editores	 la	 rechazaron	 por	 considerarla	 inmoral.	 Uno	 de	 ellos	 llegó
incluso	a	afirmar	que	las	protagonistas	eran	«increíblemente	repulsivas».
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