


La critica inglesa ha aclamado el talento, el incisivo humorismo, el estilo
mordaz, la penetracion con que analiza los conflictos humanos la novelista
Beryl Bainbridge. El narcisista es la historia del «sweet William». La
expresion inglesa tiene doble sentido: el dulce William y la flor que se pone
un individuo de anticuada elegancia en el ojal de la solapa. Doble ironia:
poco tiene de anticuado William, y menos aun de dulce a pesar de sus
maneras atractivas. El relato sigue la complicada, inescrupulosa conducta
sentimental de Willilam. Su estrategia consiste en despertar amores
incondicionales, en traicionar sistematicamente a las mujeres unidas a él, en
no liberarlas jamas de su atractivo, en hacerles creer que, apresandolas, esta
casi cumpliendo con un deber hacia ellas. Beryl Bainbridge analiza a su
«dulce Guillermo» y a sus victimas con un rigor muy pocas veces superado
en la novela contemporanea.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Beryl Bainbridge
El narcisista

ePub r1.0
Titivillus 21.04.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Sweet William
Beryl Bainbridge, 1975
Traduccién: Lucrecia Moreno

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para Jimmy Boots

www.lectulandia.com - Pagina 5



1

En la entrada principal del aeropuerto el muchacho, de pie junto a la maquina
expendedora de cigarrillos, buscaba su pasaporte en el bolsillo del pecho de su traje
azul. La muchacha, algo encorvada dentro de su abrigo gris, como si se encontrara
demasiado alta, lo miraba con aire pasivo.

—Aqui esta —dijo él, palmeandose el bolsillo con alivio.

De pronto la cara de la muchacha, reflejada en la superficie cromada de la
maquina, cambio de expresion. Como en la boca de un payaso, se le bajaron las
comisuras de los labios.

—Debiste llevarme contigo —dijo—. Debiste llevarme.

El sabia que tenia razén, pero ;cémo podia llegar a los Estados Unidos con
alguien que no era su mujer? No era como en Londres. La universidad no toleraria
que viviera con una mujer, por lo menos, en una vivienda facilitada y costeada por las
autoridades.

—Te haré venir —le dijo—. Te haré venir muy pronto.

Qué buen mozo era, con ese pelo oscuro y corto, para impresionar a sus colegas
norteamericanos, con esas botas londinenses. No habia tenido tiempo de ponerse
corbata y tenia la camisa abierta en el cuello. Se le ocurri6 que era, ademas,
masculino, y que darse cuenta de ello s6lo en aquel momento, al despedirse de él, era
injusto.

—iJesus! —dijo él—. Mira la hora. Tengo que irme, Ann.

—Espera —le suplicé ella, a la vez que miraba, desesperada, la cola que
comenzaba a formarse junto al porton de salida hacia los coches de transporte al
avion—. Muy bien —afadi6é con amargura—. Vete.

El se inclin6 a levantar su valija y su impermeable blanco. Y ella se volvié a
medias, con una sonrisa radiante y forzada. Dejando la valija en el suelo, €l le tocé el
brazo.

—Perderé el avion —dijo, inquieto.

Con un gesto de resignacion, ella dejé que la abrazara. Cuando se besaron sintio
algo en el estomago, con seguridad la emocién de perderlo. Siempre que habian
estado juntos antes, ella se colocaba aparte de los dos y los observaba.

No se volvio para saludarla con la mano antes de atravesar la puerta de embarque,
ni tampoco lo siguid ella para mirarlo mientras subia al oOmnibus. En una
representacion del fantaseo de haber sido traicionada, se alejé hacia la salida con
pasos inciertos y la cabeza inclinada. Se sentia ya asustada ante la idea de encararse
con su madre. Quiza si le compraba unos panes frescos en Finchley Road y un ramito
de flores para la bandeja del desayuno Mrs. Walton se mostraria menos condenatoria.
Hasta podria llegar a mostrarle comprension, ya que después de todo la idea de que
Ann se comprometiera habia sido de ella. Ann, en cambio, no creia conocer a Gerald
lo suficiente, s6lo unas pocas semanas, cuando le ofrecieron el puesto en la
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universidad, pero Mrs. Walton decia que era una tonta si lo pensaba tanto, en
particular porque Gerald se iba a los Estados Unidos y tenia perspectivas tan
brillantes. Cuando dijo esto no conocia auin a Gerald, pero su amiga Mrs. Munro, con
quien jugaba al bridge, tenia una hija casada con un norteamericano y Mrs. Munro
habia hecho tres viajes a los Estados Unidos en cuatro afios.

Cuando lleg6 el 6mnibus, Ann se sento en la parte superior y se aferré con fuerza
a la barandilla cromada en el frente mientras el vehiculo corria velozmente entre
automoviles estacionados y arboles desgarrados. Cerr6 los ojos y volvié a vivir el
beso de adi6s a Gerald. Persistia la emocién, la sensacion en la boca del estomago,
aunque no estaba segura de que no fuese panico al pensar en la escena que le
esperaba. Mrs. Walton insistié en viajar desde Brighton para conocer a Gerald antes
de su partida. Era natural que quisiera conocerlo, pero bien podria haber elegido un
momento mas oportuno. Llegé con una gran valija, como si pensara hacerle una larga
visita, no obstante saber que Pamela llegaria dos dias mas tarde y no habia lugar para
todos, ni tampoco suficientes sabanas y frazadas. Diez dias antes Ann habia pedido a
su madre que viniera, pero Mrs. Walton le dijo que no tenia ni un minuto libre. Su
calendario estaba repleto y tenia dispuesta una velada de bridge. La noche anterior
dieron a Gerald una despedida entre amigos a la cual no invitaron a Mrs. Walton.

—No seas ridicula —dijo Gerald con brusquedad cuando Ann insinu6 que tal vez
deberian llevarla—. No puedes ir con tu madre.

La boca de Mrs. Walton temblo, como ocurria siempre que algo la contrariaba.

—Crel que nos quedariamos en casa y jugariamos, tal vez, una buena partidita de
cartas —dijo.

Y Gerald susurro:

—iPena! —Pero ella lo oyo.

Toda la noche Ann estuvo preocupada por haber contrariado a su madre, y Gerald
bebi6 demasiado. Cuando la trajo a casa entrd por la fuerza en el departamento e
intento obligarla a desnudarse. Ann no quiso quitarse toda la ropa, por si su madre
llegase a entrar en el cuarto desde el dormitorio. Gerald la inclin6 sobre el sofa y le
hizo el amor de pie. Las cosas no marcharon muy bien porque estaba demasiado
ebrio. Cada vez que se agitaba contra ella la apretaba contra el brazo tapizado y la
nariz se le llenaba de polvo. No podia acostarse porque el piso crujia. Gerald se irrito
muchisimo por la falta de colaboracion de ella, pero ella no podia hacer nada. Mrs.
Walton empezd a moverse en el otro cuarto y a toser y a pedir agua. Por fin Gerald
soltd unas palabrotas e hizo un estrépito al bajar las escaleras, una especie de aullido
de perro que tira de su cadena. Era increible que Mrs. Walton no apareciera con su
camison de nylon blanco y los sorprendiese a los dos. No era cobarde.

El 6mnibus paso6 alrededor de la rotonda y Ann miré hacia abajo, la cancha de
cricket de Lords. Habia un hombre con gorra de escolar que corria hacia el cerco y
que agitdé un brazo por los aires como si se preparara para dar un salto mortal y
quedar cabeza abajo en el césped. Por el borde de la cancha avanzaba un camion de
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riego. El lanzador volvié, transpirado y patizambo, hacia su punto de partida. Ann no
atinaba a pensar qué podria decir a su madre. Tendria que improvisar, mantener el
bate bien derecho y esperar que no la sorprendieran en una mala posicion frente a los
palos. Tonto de jugador, pens6 y desmenuzo6 su boleto.

Compro los pancitos y seis claveles, ademas de unos huevos frescos del comercio
de productos dietéticos. Estaba segura de que no habia diferencia entre estos huevos y
los del supermercado, pero veia la compra como una amabilidad hacia su madre,
como llenarla de bondades, de todo lo mejor. Hizo bastante ruido al subir las
escaleras, golpeando con fuerza cada escalon para dar tiempo a Mrs. Walton de
guardar cualquier carta que hubiese descubierto en el departamento. No le importaba
mucho la forma en que su madre la espiaba siempre, ese trabajo de detective que
hacia en forma compulsiva. No habia nada sensacional que encontrar, y el padre de
Ann era un hombre tan reservado que descubrir secretos era una necesidad para su
mujer.

Su madre, en cambio, estaba preparando las valijas.

—¢Queé haces? —le preguntd Ann, a pesar de que era obvio.

—Me voy —repuso Mrs. Walton. Habia estado llorando y tenia puesta su bata de
dormir, la que tenia cintas azules. Parecia un bebé sobrealimentado con sus mejillas
arrebatadas, su boca diminuta y los brazos cortos y regordetes que asomaban por las
mangas llenas de cintas de la vaporosa bata de cama.

—iAh! Pensé que querrias ver a Pamela.

—Sé muy bien cuando no me quieren —dijo Mrs. Walton aunque, en verdad, no
lo habia sabido nunca.

Ann comprendié que era demasiado tarde para fingir inocencia. Tenia que atacar.

—No te comprendo —exclamé con furia—. Dijiste que querias conocer a Gerald
y después apenas le hablaste. A €l le parecid bien raro.

—No me hables —le dijo Mrs. Walton, colocando un vestido de tafetas azul
dentro de la valija.

Por un momento Ann la miré en silencio.

—Te compré flores —dijo por fin, dejando los claveles sobre la colcha de la
cama.

—No vine aqui —declaré su madre— para soportar tus idas y venidas por todo
Londres con esa persona, ni las cosas que hicieron toda la noche.

—FEsa persona —dijo Ann al sentirse sobre terreno mads seguro— es la persona
con la cual me dijiste que me comprometiera. Es tu futuro yerno.

Mrs. Watson dejo escapar un sonido de desprecio y en sus ojos se reflejo la
incredulidad.

—Qué va... —dijo—. Después de lo sucedido anoche, no. Ttu y él... los ruidos...
los jadeos.

La verdad era que tal como ella lo describia resultaba repugnante. Ann recordo
unas vacaciones pasadas cuando era nifia en una chacra de Wiltshire. Cuatro dias,
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cama y desayuno y la lluvia que caia oblicua sobre los campos. Su madre se puso
botas de goma y un pafiuelo en la cabeza y la llevo a ver las vacas en el establo. Los
animales tosian en sus espacios individuales oscuros y agitaban sus cadenas.

—Mira, querida —exclam6 Mrs. Walton, arrugando la nariz sensible al oler el
estiércol—. Qué lindas son, ¢no? —Al final del espacio exterior adoquinado habia un
chiquero. Cuando salieron del establo oyeron ruidos, como si estuvieran matando a
un cerdo—. jEspera! —le grit6 Mrs. Walton cuando Ann se alejo corriendo a mirar.
Habia alli dentro un gran animal rosado montando a otro. Ann creyd que estaban
luchando. Le caia la lluvia por el borde de su sombrero de castor.

—iVen, salgamos de aqui! —le grit6 Mrs. Walton con el rostro palido de
excitacion. El animal mas grande estaba apoyado sobre las dos patas posteriores,
finas como si calzaran zapatos con tacos altos, y se agitaba como en una danza entre
las cascaras de papas y el barro. Mrs. Walton aferr6 a Ann por el cinturon de su
impermeable y la separd con violencia de la pared. Le dijo entonces que los cerdos
tenian un comportamiento de animales y que eran asquerosos.

—Ni siquiera intentaste disimular lo que estabas haciendo con Gerald —la acusé
Mrs. Walton.

—No deja de ser comun —replic6 Ann— disfrutar cuando uno hace el amor con
su novio. No vivimos en la Edad Media. Todos lo hacen.

—Cuentos. No todos. Hay algo que se llama control de si misma.

Al pensar en el control que se vio obligada a desplegar la noche anterior Ann se
enfurecié mas aun.

—Tengo control —grito—. Y mucho. ;Qué crees que sentimos al oirte llamar a
gritos todo el tiempo?

—No eres mas que una prostituta.

De pronto Ann perdio toda su agresividad. Tenia delante de los ojos la cabeza de
su madre inclinada sobre la valija y las raices canosas de su pelo limpio se le veian
ya, debajo de los rizos tefiidos de tono rojizo que bailaban contra sus mejillas.

—No me pagan —dijo con desaliento e intentd tocar el brazo de su madre para
expresarle que la queria, pero Mrs. Walton retrocedio y se apartd de ella con ojos
muy abiertos.

—No me toques —dijo y corriendo hacia la sala tom6 al pasar las medias, la
cartera y el paquete de caramelos de menta que habia comprado para el tren.

Qué diablos, pensd Ann. Tendria que rogar. Se qued6 mirando a su madre, de pie
en el centro del cuarto, con los pies desnudos y con ufias pintadas de color frambuesa
plantados sobre la alfombra.

—No te vayas, mama, no te vayas, por favor. —No podia soportar el sentido de
culpa inevitable si Mrs. Walton llegaba a partir de pronto. Los sollozos en el
dormitorio al cerrar las valijas, los suspiros patéticos al vestirse para el viaje, el rostro
compungido en la puerta de calle al alejarse hacia Brighton con su aire puro. De
pronto Ann se sintio triste y cansada. Se dejo caer de rodillas y los ojos se le llenaron
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de lagrimas.

Ninguna de las dos oy6 entrar a Mrs. Kershaw en el departamento. Verano e
invierno llevaba sandalias y circulaba por la casa como un gato. Con sus aros de
gitana y su blusa campesina entré con viveza en el cuarto y se detuvo aténita.

—La puerta estaba abierta —empez0 a decir—. Perdoneme.

De inmediato sali6 de prisa hacia el rellano de la escalera, dejando a Ann
arrodillada ain y a su madre con las manos aferradas a su bata de cama.

—Qué tonta eres —Ila reprendié Mrs. Walton al recobrarse—. Qué pensara Mrs.
Kershaw. Levantate ya y comportate como es debido. Me tienes harta con tus dramas
—dijo y se fue enojada al dormitorio.

—A Mrs. Kershaw no le importa —dijo Ann y la sigui6. Una vez en el cuarto se
quedo alli con aire deprimido y el rostro hosco.

En definitiva Mrs. Walton dijo que tenia que volver a Brighton. No podia
quedarse de ningun modo porque habia un baile en la Sociedad de Catadores de Vino
y tenia que ir a la peluqueria. Al decir esto se toco las raices del pelo y comenzo a
luchar por meterse dentro de su faja. Los claveles cayeron al suelo. Se le ocurri6 a
Ann que seguramente decia la verdad. Nunca habia tenido la intencion de quedarse.
No hacia mas que vengarse porque no la habian llevado a la fiesta.

Ann hizo el desayuno y conversaron sobre el empleo de Gerald en los Estados
Unidos y sobre la hija de Mrs. Munro. Todo el tiempo Mrs. Walton se movi6 en la
silla como si le doliera todo de fatiga.

—Estoy tan cansada —se quej6. Ambas sabian el porqué, pero se abstuvieron de
mencionar los ruidos de animales que la habian mantenido despierta.

Ann la acompafid en un taxi a la estacion y Mrs. Walton se digné permitir que la
besaran en la mejilla.

—Carinos a papa —le dijo Ann.

Llegé el momento esperado, en la plataforma, al comenzar el tren a arrastrarse
con lentitud, llevandose el rostro menudo e insatisfecho, solitario en la ventanilla del
vagon.

Cuando volvidé a casa Ann golpe6 la puerta de Mrs. Kershaw, quien estaba
preparando la comida en la cocina. A pesar de ser vegetariana, llevaba un delantal de
carnicero sobre su falda negra.

—FEres ti, Ann —dijo—. Me alegro de que hayas vuelto. Quiero pedirte un favor.
—~Queria que Ann fuese a la escuela al dia siguiente para asistir a un servicio
religioso. Ella misma trabajaba en un diario con un horario irregular y no podria ir—.
Tu tienes dos semanas de vacaciones —observo— y los chicos te quieren muchisimo.

Ann no pudo negarse. Mrs. Kershaw nunca decia una palabra sobre la gente que
se alojaba con ella, en contraste con otras patronas, y de seguro sabia que a veces
Gerald se habia quedado toda la noche. Con todo era un fastidio tener que postergar
todas las tareas que tenia planeadas: habia que recoger las sabanas del lavadero,
limpiar los pegotes de jabon y de pasta dentifrica seca de la repisa de vidrio del
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cuarto de bafio, limpiar la cocina... Ann habia pensado desarmarla toda y frotar bien
alrededor de los picos de gas. No era que Pamela fuese tan exigente, aparte de que
pasaba la mayor parte del tiempo en Clapham, pero podria mencionar en su casa que
el departamento estaba desordenado y aquello llegaria sin duda a oidos de Mrs.
Walton, quien llamaria por teléfono para decirle que Ann la habia hecho sentirse
avergonzada. Mrs. Walton, por su parte, era bastante miope. La noche anterior habia
dejado hervir el café y la leche se le habia desbordado.

—Es un servido religioso para recordar las buenas cosechas —Ile dijo Mrs.
Kershaw—. Te gustara el coro.

Le sorprendia a Ann que Mrs. Kershaw, con sus ideas tan vehementes, mandara a
sus hijos a una escuela parroquial con vicario que llegaba dos veces por semana a
dirigir las plegarias de la mafiana. Cabria haber supuesto que preferia una de esas
escuelas nuevas donde se llamaba a las maestras por el nombre de pila y se las hacia
callar. Tal vez se trataba de un problema de dinero. Ann no creia que Mrs. Kershaw
estuviese en lo cierto al decir que los chicos la querian. «Toleraban» podria haber
sido un término mejor. Tampoco Ann los queria mucho, pues los hallaba cansadores e
impertinentes. Mrs. Walton solia decir que no comprendia como una mujer bien
educada como Mrs. Kershaw pudo haber tenido hijos tan odiosos.

—Qué lenguaje —decia—. Se diria que son marineros.

Sin mencionar la ropa de segunda mano que usaban.

—Fijate bien —le dijo Mrs. Kershaw— que se vea claramente el frasco de
«chutney» que mandé. —Meses atras habia preparado siete kilos de «chutney», pero
ni Roddy ni los chicos habian querido probarlo—. Si no lo ves, ve a ver si Jasper dejo
ese frasco en el guardarropa.

Ann prometio fijarse. Se quedd junto a la mesa y se pregunté si deberia
mencionar la escena con su madre. Entretanto contemplaba un pequefio cuadro sobre
la pared, dentro de un marco complicado, que mostraba a una pareja haciendo el
amor en una via ferroviaria. No habia ningtin tren.

—Mama se fue —dijo—. A Brighton. Tuvimos una disputa. Por Gerald.

Mrs. Kershaw la escucho con atencion. Debajo de las rosas bordadas el corazén le
palpitaba de comprension. Pico unas chauchas antes de echarles sal y dijo:

—No seas muy intolerante con ella, Ann. Es una mujer del montén. ; Como puede
comprender la forma en que vivimos nosotras? Vivimos en un mundo diferente. —
Dicho esto sonridé con una sonrisa suave y satisfecha.

Era extrafio para Ann que alguien llamase a Mrs. Walton «del monton». No era
una expresion adecuada. Recordo el piano que sabia tocar su madre, sus calculos, su
habilidad para leer en francés, la firmeza de sus convicciones, la inflexibilidad de su
caracter temible. La forma en que aconsejaba a Ann maquillarse:

—Tienes que explotarte mas —solia decir—. Pintarte la cara.

Como si Ann fuese un piel roja. Su manera de aludir a los hombres como
«personas». Su uso del pronombre posesivo. La subjetividad de cada uno de sus

www.lectulandia.com - Pagina 11



pensamientos. Dijo, no obstante, a Mrs. Kershaw:

—Tiene razon, Mrs. Kershaw.

Subié las escaleras bostezando y halld los claveles debajo de la cama. Quiza se
habia mostrado algo intolerante con su madre. Podria haberse disculpado por no
haberla dejado dormir y haber negado, sencillamente, que Gerald hubiese estado en el
departamento. Podria haberle dicho que habia entrado un perro sin duefio en la casa y
trotado ladrando por las escaleras. Su madre no lo habria creido, pero en cambio
habria apreciado la mentira.

Su primera impresion fue que la habian confundido con otra persona. Mir6 detras,
pero no habia nadie en la puerta abierta. El desconocido estaba llamandola e
indicando con un gesto la silla vacia junto a él. Tenia en los ojos una expresion tal de
seguridad y de familiaridad con ella que Ann comenz6 a sonreir con aire de
disculparse. Era como si hiciera mucho tiempo que estaba observando la puerta y
Ann lo hubiera hecho esperar. Ann noto, al pasar pidiendo mas disculpas entre las dos
filas de madres ya sentadas, que tenia rizos rubios y la nariz algo achatada de un
boxeador. Vestia algo horrendo, una especie de tricota con algo escrito sobre el
pecho. Calzaba zapatillas de tenis muy sucias y sin cordones.

Dijo algo cuando ella se sentd, aunque no pudo captarlo. Recordaba haberlo visto
antes, un dia el verano anterior, cuando fue a buscar a los chicos. Repar6 en él
entonces porque se le ocurri6 que parecia un tonto, un chico grande con nalgas
redondeadas que pateaba una pelota por el patio.

Sinti6 que se le agolpaba la sangre en las mejillas. Todos los miraban, imaginando
que la mamita habia llegado directamente de la oficina mientras él, el papito carifioso,
habia interrumpido el trabajo en la obra para dedicarles unos momentos. El Jasper de
Mrs. Kershaw le sonreia con aire socarron. Tenia una gorra de militar encasquetada
hasta los ojos y estaba destrenzando el galon del borde de su blazer escolar raido.
Durante toda la ejecucion por el coro de «Aramos los campos y nos vamos» el
desconocido le toqueteo la tela de su traje de sastre verde, el hombro, la tapa del
bolsillo, el borde de la solapa.

—Qué buena tela —susurrd. Y a esto siguio una pregunta—: ¢Es tweed irlandés?

Ann no sabia. Sin embargo no parecia posible, a juzgar por su aspecto, que fuese
un técnico de la industria textil y en vista de ello Ann hizo un gesto afirmativo y fijo6
la mirada en la hilera de nifios sentados con las piernas cruzadas en el escenario.

A pesar de ser otofio el sol brillaba a través de los altos ventanales del salon. Los
chicos inclinaban la cabeza para evitar el resplandor. Borrosos y dorados, jugueteaban
distraidos con mechones de pelo reluciente, localizaban a sus padres, se codeaban
mutuamente y reian para adentro. Después de la segunda estrofa los nifios menores
dejaron de cantar y se dedicaron a contemplar las motas de polvo que volaban en
espirales hacia el techo. Con aire sofiador miraban hacia arriba y se chupaban el
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pulgar.

—Son carne de mi carne —Ile dijo el desconocido, tirandole de un codo.

A pesar de sus esfuerzos Ann no vio a ningun nifio que se le pareciera. O mas
bien, a ninguno que no se le pareciera. Todos comenzaban a tener el mismo aspecto,
el pelo de lino, la nariz chata, y todos se mecian a la vez con los ojos vueltos hacia el
cielo. No se sentia muy bien. ;Cémo explicar de otro modo el grado especial de
agitacion y palpitaciones que estaba sintiendo? Tal vez estaba con algo de fiebre. Aun
cuando debieron inclinarse sobre las rodillas para las plegarias, él siguié quitandole
particulas de lana de una manga.

—Por favor —murmurd ella—. Estoy rezando.

—Me gusta que reces —dijo €l, deslizandose de la silla de metal para arrodillarse.
Los rizos dorados se agitaron y dejaron ver un cuello blanco y un lunar oscuro apenas
visible sobre el borde gastado de su tricota.

Una de esas madres de aspecto teatral tipicas de Hampstead, envuelta en un
abrigo negro, miraba con fijeza a Ann. Estaba arrollando una mecha de pelo varias
veces alrededor de uno de sus dedos. Ann no supo si sonreir o no. Podria ser alguien
a quien habia conocido en el departamento de Mrs. Kershaw, ya que todas sus
amistades tenian aspecto de inteligentes y hacian cosas en el teatro o bien ceramica,
pero no podia estar segura. Empezo a tiritar. Alli, en el escenario, estaban sentados en
fila los nifios idénticos, carne de su carne, bafiados en un rayo de sol. Habia sentido
algo semejante cinco afios atras después de una inoculacién contra la polio, antes de
viajar a Espafia con una amiga de la oficina. A la saz6n habia creido morir. En
definitiva no viajé porque Mrs. Walton se la llevo a Hastings, pero tuvo un dolor de
cabeza abrumador y una temperatura de cuarenta grados, de modo que probablemente
fue una suerte haberse quedado en Inglaterra.

El vicario estaba diciendo qué placer le causaba que estuviesen alli. El rostro del
hombre estaba fuera de foco. Ann tuvo que apretar los pufios sobre la falda para
evitar que sus dedos se le moviesen sin control. El vicario les agradecié las
donaciones, sefialando con orgullo la mesa improvisada sobre caballetes, la piramide
de latas de sopa, la torta casera, la bolsa de plastico que parecia cubierta de rocio por
la condensacion interior y que contenia papas. Un padre vestido de tripulante de bote
salvavidas, con una chaqueta marinera, patale6 con sus botas de goma en el suelo y
gritd: «jBravo!». Ana no logré identificar el «chutney» de Mrs. Kershaw entre tantos
otros frascos.

Tuvieron que quedarse donde estaban hasta que los nifios volvieron a sus aulas.
Emily no la miraba, pero Jasper le dio un leve pufietazo en el hombro al pasar.
Cuando se levantaron el desconocido la seguia muy de cerca. Sintié la mano de él
sobre un hombro y luego la misma mano en la cintura. Al volver ella la cabeza, los
labios del hombre le rozaron el pelo. Tenia un aliento que olia a canela.

Una vez en el patio de juegos corrié delante de ella. Con las manos en los
bolsillos y los hombros levantados casi hasta las orejas, se detuvo en el porton y le
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cerro el paso.

—Tomaremos una taza de café —dijo—. En esta misma calle.

No le permitia pasar. Habia una confusion de mujeres con cochecitos y un perro
que corria de un lado a otro arrastrando su correa.

—Tengo cosas que hacer —le dijo Ann.

El hombre saltaba en puntas de pie y la gente se veia obligada a abrirse paso.
Tenia mejillas sonrosadas y ojos de color azul muy palido que la miraban a la cara.

—Nada de eso —dijo y tomandola de un brazo se la llevo.

No pudo comer el éclair de chocolate que le compro él. Se preguntaba cémo
podia permitirse estar enferma cuando Pamela estaba por llegar a quedarse con ella.

—No me siento muy bien —dijo—. Pareceria que es gripe.

—No piense en eso —le aconsejo él. Estaba metiendo grandes trozos de torta
entre sus labios algo hinchados, con la cabeza muy inclinada sobre el plato. Aun asi
habia migas por todo el mantel.

—Mi novio —le dijo Ann— es muy partidario de la miel con limon.

No era verdad, pues nunca habia conocido a Gerald enfermo, pero queria hacer
saber a este hombre que estaba comprometida y que no era el tipo de mujer que
permite que la recoja cualquier extrafio. El hombre no parecia haber oido, ya que
seguia contemplando su plato con aire pensativo. No era apuesto como Gerald, sino
blando y redondeado, aparte de que la irritaba porque tenia ganas de volver a casa y
limpiar la cocina. Ann tenia conciencia de estar mirandolo con expresion calculadora
y sentia la dureza que habia adquirido su rostro. También tenia rigidas las rodillas.
Estaba mirandolo con insolencia, con una ceja levantada, como acostumbraba hacerlo
Mrs. Walton para expresar desdén. Se llevo una mano a la sien por si acaso él
levantaba la vista. No la levant6. Al cabo de un momento el hombre dijo:

—¢Recuerdas las legumbres?

—c:Legumbres?

—Las coliflores sobre los escalones del altar... y esos repollos morados.

—:Morados?

—¢No recuerdas los panes trenzados para darles el aspecto de espigas de trigo?

—Fl pan no es una legumbre —sefial6 ella, aunque comenzaba a recordar ya las
Fiestas de la Cosecha de su infancia, el coro con ttnicas con volados en el cuello, las
velas encendidas, las dalias en el pulpito, el olor a tierra y a cera, toda la iglesia
ornamentada con frutas y flores.

—Los nabos. Nabos, cebollas, calabacines...

—Zanahorias...

—Ah, esas zanahorias tiernas con hojas como helechos jovenes.

En una oportunidad Ann habia asistido a una velada poética dedicada a
Wordsworth organizada por la Sociedad de Poesia. Su amiga Olive le dijo que le
gustaria. Cuando lleg6 el momento de vagar con el poeta «solitarios como una nube»,
sintio ganas de gritar de vergiienza. Claro era que €l sabia decir las cosas.
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—Los crisantemos —afiadio—. Las margaritas de otofio.

—¢Margaritas de otofio? —repiti6 él intrigado.

—¢No recuerdas?

—Margaritas de otofio —repitio el hombre—. La verdad es que dices cosas
preciosas.

Ann habia dejado de temblar. No era como hablar con alguien en el trabajo, o con
Mrs. Kershaw. No tenia que asentir todo el tiempo y vigilar las bocas de los demas
para saber cuando le tocaba hablar. Le dijo que hacia dos afios que vivia en Londres,
que trabajaba para la BBC. Estaba sin aliento y hablaba como si estuviera corriendo.
Entraba la gente, se movian sillas, se recogian platos en bandejas, pero ella seguia
concentrada en la cara sonrosada de él, coronada de rulos en un estilo amanerado. No
era que él le hiciera preguntas. Hacia varios minutos que no decia una palabra.
Sucedia mas bien que ella se sentia impulsada a hablar y lo que era extrafio era que
no estuviese diciendo nada de gran trascendencia. Nada parecido al comentario sobre
las margaritas de otofio. Comento, por ejemplo, que no tenia en realidad la sensacion
de estar viviendo en Londres y que del mismo modo podria haber estado en otra
parte. Iba de un lado a otro en transportes publicos a lugares que eran sélo nombres
en los mapas, viajaba en subterraneo, subia por los ascensores de Bush House, comia
en bares que vendian sandwiches. Los fines de semana, en fin, salia a caminar con
Olive por Hampstead Heath.

El parecia un médico que escucha atentamente los sintomas de una enfermedad
obvia, sentado alli con los ojos entrecerrados, asintiendo, murmurando una palabra
afirmativa, frotandose un costado de la nariz chata con el borde de un dedo. Ann le
contd que Mrs. Kershaw salia a trabajar, con lo cual quiso dar a entender que por su
parte nunca habria abandonado a sus hijos en nombre de una carrera. Al dia siguiente
pensaba llevar a Jasper y a Emily a las piscinas de natacion de Swiss Cottage. Ella
misma no nadaba porque se ponia histérica cada vez que el agua le llegaba al
corazon. ¢No era esto raro, dado que se habia criado junto al mar?

El comi6 el éclair de ella y pidi6 mas café. De vez en cuando se enjugaba los
labios en una manga desgarrada. Una vez repitié el nombre de ella, «Ann», como si
estuviera mordiendo algo y cuando abrio bien la boca se vieron los espacios que tenia
entre los dientes. Ann le conto acerca de la prima que venia a pasar dias con ella y
afladio que tenia que retirar las sabanas del lavadero. Comenz6 a describir el caracter
de Pamela, ciertos amaneramientos que eran irritantes.

—~Cuando come algo... un pedazo de queso... ese tipo de cosa... lo sostiene con
las dos manos y lo roe... Claro es que no hay razén para que no coma asi... todos
somos diferentes... pero de todos modos...

Entonces él levantd la vista, sin sonreir, y Ann vio reflejada en sus ojos la imagen
microscopica de la gran tetera en el mostrador. En mitad de una frase advirti6 la nota
de malicia en su voz y en verdad llego a tartamudear. No pudo seguir hablando.
Nunca habia experimentado tal sensacion de poca estima de si misma. Todo lo que le
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habia contado, las trivialidades aburridas de su cerebro brotadas como burbujas, la
tonta afirmacion de que habia una manera correcta y otra incorrecta de comer queso.
:Qué le sucedia? El no estaba mirandola con reprobacién, sino que tenia otra vez los
ojos fijos en la mesa, mientras barria con los dedos las migajas sobre el mantel y
formaba una pared en miniatura con ellas. Tuvo que llevarse la mano a la boca para
contener las demas palabras que brotaban, los resentimientos sin importancia... que
Gerald la hubiese dejado, las flores que su madre habia rechazado, Pamela y sus
visitas a Clapham, todos los pormenores confidenciales de una vida que de pronto la
hastiaba. Queria ser buena.

Se quedaron callados un momento. Entonces €l le dijo su nombre, William
McClusky. Era autor teatral. Por alguna razon las dos afirmaciones de él le
provocaron ansiedad. Tenia una voz de timbre alto, aguda y con sonidos brutales a
veces, pero Ann no habia advertido antes que era escocés. Fl le dijo que era de la
costa del oeste, lo cual no le revel6 mucho. En definitiva, segtin supuso Ann, con ese
acento ello significaria que su madre y su padre lo hallarian vulgar. Nada de clase de
oficiales. Le intrigd el hecho de haber imaginado que sus padres pudiesen conocerlo.
No podia comprender por qué le molestaba la idea de que escribiese obras teatrales.
¢Qué importaba lo que hacia? No tenia nada que ver con ella. Sin embargo, sufria. Lo
miro perpleja, con los ojos muy abiertos.

—¢S1? —dijo.

Tal vez estuviese mintiéndole. No parecia tener suficiente educaciéon como para
ser escritor. La poca gente que habia conocido en la cafeteria de Bush House, que
trabajaba para los Programas de Conferencias, era siempre egresada de Oxford con
diplomas en Economia.

—FEstan ensayando una obra mia en este momento. Si marcha bien cuando la
llevemos al interior, se estrenara en el teatro Haymarket.

—Qué bien.

Ann habl6 con tono opaco para disimular sus sentimientos. Acababa de conocerlo
y no queria que se fuera al interior, que se fuera en tren, lejos de ella. Empezaba a
sentirse confusa. Debia de tener algo que ver con la partida de Gerald a los Estados
Unidos y con el regreso de su madre a Brighton... todo el mundo yéndose de viaje. O
quiza estaba enferma.

—Esta noche estaré en television. Una especie de entrevista. Preguntan qué
significa ser escritor.

—Mi novio —empez06 a decir Ann— es profesor de...

—¢Me veras, entonces?

—No tengo televisor.

—Te conseguiré uno. Dime donde vives y diré a un amigo mio que te lleve uno.

Escribio la direccion de ella en el dorso de la mano. Ann estaba horrorizada de
habérsela dado. No queria que nadie le llevara un aparato televisor, en todo caso
cuando estaba por llegar Pamela y con todo lo que tenia que hacer antes del dia
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siguiente. Por otra parte tampoco creia que él hablaba en serio.

William la acompafi6 hasta la esquina de la calle. Estaba tan temblorosa que cada
pocos pasos le entrechocaban los tobillos y trastabillaba. El no parecia advertir nada y
caminaba casi sobre el cordon, empujando las hojas con sus zapatillas de tenis.

—Me voy al cementerio —le dijo—. A mirar las tumbas.

Ann se pregunto si acaso habria muerto alguien muy allegado a él. No sabia qué
decir.

—Ese hombre que tienes —pregunt6 €l de pronto—. ;Esta sin trabajo?

—¢Sin trabajo?

—:No pudo gastar dinero en comprarte un anillo?

Estaban ya en la cima de la colina y William comenzé a caminar de prisa
alrededor de Ann, haciendo rebotar una pelota imaginaria.

—Tuvo que irse a Estados Unidos —dijo ella con viveza—. No hubo tiempo. —
Le dolia que no sélo su madre considerase que Gerald no estaba a la altura de la
situacion.

—Si fueras mi mujer —dijo él— tendrias un anillo en el indice. —Y en pleno dia
le tom6 la mano izquierda entre las dos de él, una con una direccion tatuada en la
mufieca y la besé en la comisura de los labios.

Le mando el televisor. Dos muchachos lo llevaron por las escaleras y lo depositaron
sobre el alféizar de la ventana. No dejaron ninguin género de mensaje, lo cual
significo que Ann tuvo que pasar toda la velada tratando de encontrar el programa y
apenas le qued6 tiempo para poner en orden el departamento antes de la llegada de
Pamela. La imagen subia todo el tiempo y volvia a aparecer debajo y vio tantos
fragmentos de tantas peliculas que se qued6 agotada y con los ojos doloridos. En el
momento en que suponia ya haber perdido el programa de William y al girar el dial
de unos vaqueros que se mataban en la pantalla, obtuvo una imagen bien nitida de
dos hombres sentados a una mesa. Uno de ellos era William, con cuello, corbata y el
pelo bien cepillado hacia atras. El otro estaba preguntandole algo sobre el drama
contemporaneo britanico y William repuso:

—¢Se refiere a obras como Recuerda con Ira?

Por lo menos Ann crey0 haber oido esas palabras y estaba en situacion de
comprenderlo mejor que nadie por tener aquella voz metida en la cabeza desde la
tarde. No podia creer que nadie mas comprendiese, pues el acento se le habia vuelto
mas cerrado ain. De cualquier manera el anfitrion no respondié nada, sino que se
inclin6 hacia adelante en su asiento, se produjo una pausa y en seguida agradecio a
William que hubiese venido. William le dirigié un brusco saludo con la cabeza y
apareci6 un primer plano que lo mostraba sentado alli, con el labio inferior saliente en
un gesto agresivo, mas bien de boxeador que de escritor. De inmediato la imagen se
fue esfumando al son de musica de fondo muy fuerte.
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Ann apago el televisor y la imagen se doblo hacia adentro. Durante un segundo
hubo un agujerito blanco en el centro y luego, nada, salvo un rectangulo gris y la
silueta de la puerta de la cocina reflejada sobre la pantalla. En aquel momento, al
haberse ido William, no podia recordar qué aspecto tenia. Visualizaba a Gerald, su
manera de entrecerrar un ojo cuando arrojaba humo, la nariz algo ganchuda, los dos
dedos que apoyaba bien contra la boca fruncida cuando estaba pensativo. Visualizaba
a su madre, de cuerpo entero, en una de sus reuniones de bridge, con las cartas
apretadas contra el pecho como un abanico y el brazalete de su reloj demasiado
apretado en su brazo regordete. Hasta recordaba el aspecto arrugado de la mujer del
lavadero cuando recogia las sabanas. En cambio no lograba visualizar a William.

Debi6 permanecer arrodillada alli, frente al televisor, muchisimo tiempo, porque
cuando oy6 llamar a Mrs. Kershaw y se levant6 del suelo, le dolian las rodillas.
Estaba tan entumecida que por poco no se cayo.

Mrs. Kershaw estaba en mitad de la escalera, con una bata floreada atada con una
cuerda alrededor de la cintura.

—Teléfono —dijo.

Ann sinti6 terror de que fuese su madre. No estaba con ganas de oir reproches. Su
madre le diria «Hola, desconocida», a pesar de haberla visto dos dias antes. Y luego,
«Papa me encontro bastante desmejorada cuando volvi de tu casa». Y Ann le diria
«Hola, mama». Y entonces Mrs. Walton le preguntaria con su terrible perspicacia
«¢Qué te sucede? ;Qué pasa?».

Levanto el auricular y dijo con cautela:

—Hola.

—¢Miraste?

—Si, si... miré...

—Me alegro. Queria que me vieras.

—S], si... te vi...

La pared estaba pintada de color verde oscuro, como un retrete publico. Habia
una tarjeta con el numero del servicio de taxis y una advertencia escrita a maquina
recomendando no usar monedas extranjeras. Ann oia el eco de la propia respiracion
al agitarse en la parte del teléfono donde tenia apoyada la boca.

—Bien, entonces —dijo él—. Asi me gusta —y cort6 la comunicacion.

Su prima Pamela llego al dia siguiente a tiempo para almorzar con ella. Se quedo
parada en el vestibulo con la boca levemente entreabierta, como si algo la preocupara
y estuviese pensando en la pregunta indicada. Tenia cejas finas y muy rectas que casi
se unian en el centro y mejillas de tinte delicado.

—iMi Dios! —dijo Pamela cuando Ann abri6 la puerta—. Te ves agotada. ¢En
qué has andado?

Tenia una valija y dos portaprendas plegables y dijo que la matarian las escaleras.
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Hizo muchisimo ruido en el vestibulo y a Ann le preocup6 que pudiese aparecer
Roddy, el amigo de Mrs. Kershaw, y se quejase. Una vez se quejo cuando Olive
tropezd con el felpudo, e hizo aparicion poco menos que desnudo y agitando los
brazos. Olive por poco no se murio de risa. Cuando mas tarde Ann se quejé a Mrs.
Kershaw, ésta le dijo que Roddy era un desvergonzado y que no hicieran caso de él.
Con todo no queria atraer la atencion hacia ella misma y, pensando en ello, tampoco
hacia Pamela.

Pamela la visitaba sélo cuando queria disponer de alojamiento gratuito. Por lo
general salia todas las noches y muchas veces no habia vuelto hasta la tarde. Contaba
las anécdotas mas espeluznantes sobre los amigos que tenia en Clapham. Nunca
comprendia Ann por qué no se quedaba con ellos, puesto que eran tan amigos. Tenian
una sala pintada enteramente de negro y dormian sobre almohadones en el suelo, de
manera que no se trataba de que no tuviesen suficiente nimero de camas. Ann nunca
le habia tenido verdadera simpatia, lo cual era extrafo, por ser Pamela en cierto modo
parecida a Mrs. Walton, vivaz y llena de alegria cuando estaba de buen humor. Hacia
que Ann se sintiera torpe. Todas las fotografias del album de familia las mostraba
juntas en la playa, con balde y pala, Pamela, menuda y morena, sonriendo a la camara
y Ann, alta y rubia, los ojos fijos en la arena y los dedos huesudos de los pies vueltos
hacia adentro. Pamela nunca dejaba de insinuar que las cosas no eran tal como
aparecian. Cuando tenia quince afios dijo que el padre de Ann la habia abrazado en el
invernaculo. Ann encontro el comentario repugnante y se lo dijo. Pamela, en cambio,
se echo a reir y repuso:

—¢Qué tiene de repugnante? Es normal.

Si no habia querido insinuar que habia algo raro en el gesto afectuoso del capitan
Walton entre los geranios, ¢por qué haberlo mencionado? Ann no estaba muy
proxima a su padre. Su padre era militar de carrera retirado y su madre se habia
casado con €l de rebote después de haber roto sus relaciones con el aviador que habia
conocido en la Isla de Wight. Tenia veinte afios mas que ella. Disfruté6 mucho de la
guerra y, segun Mrs. Walton, nunca volvid a ser el mismo cuando la guerra estuvo
ganada. Vivieron en barracas militares de todo el pais, una serie de casas de ladrillo
con garajes manchados por la lluvia y con arbustos recién plantados que se
marchitaban a lo largo de los senderos de cemento. Pusieron a Ann pupila y cuando
termind de educarse y el capitan se retir, Ann apenas lo conocia. Era a la sazén
erguido y fragil. A menudo no respondia cuando le hablaban y a Mrs. Walton le
encantaba decir que la mente se le habia ido de maniobras. Aun solia preguntarse
como seria ella de haber sido su padre aquel artillero de cola, valeroso hasta la
inconsciencia, segun su madre, en lugar del hombre de cierta edad que se paseaba por
la costanera de Brighton. Los viejos soldados, segtn sabia ella, nunca morian. En el
caso de su padre hallaba no tanto que estaba marchitandose poco a poco, sino que
nunca habia estado con ellas. Lo observo con mayor atencion en Navidad, después de
que le conto Pamela el incidente en el invernaculo, pero €l aparentemente no reparaba
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en su sobrina. Sentado muy erguido en su sillén, leia su libro sobre Rommel junto a
la estufa eléctrica.

—iAh! —dijo Pamela tan pronto como entré en la sala—. Veo que tienen
televisor.

—Me lo prestaron —repuso Ann. Comenz6 a preparar el almuerzo, pelando las
remolachas y mezclando vinagre y agua caliente en un bol. No tenia aztcar. Cuando
hizo las compras habia llevado la lista, pero no pudo concentrarse en nada y olvido
comprar una cantidad de cosas.

Pamela le dijo que estaba considerando la posibilidad de conseguir empleo en
Londres. Era hora de explorar nuevas regiones. Su amigo en Clapham decia que era
una tonta al enterrarse en Brighton. Queria encontrar algo mas conforme con sus
aptitudes... no era mala como psicologa aficionada... tal vez podria obtener un
empleo en alguna oficina de archivos criminales.

Ann se miro las manos tefiidas de carmesi por las remolachas y volvio a sentirse
mal. Cuando desperté por la mafiana se sentia muy bien, calmadas por fin las
emociones de la noche anterior. Tomo el desayuno y se pase0 varias veces delante del
televisor, que le parecié sd6lo un objeto. Hasta lleg6 a olvidar el llamado telefonico.
En aquel momento, en cambio, con Pamela hablando de encontrarse a si misma, tenia
conciencia del televisor sobre el alféizar de la ventana con su antena sefialando el
cielo raso. Parecia llenar el cuarto, borrando sus libros, el vaso de claveles
moribundos, la fotografia de su madre y de su padre en un marco de plata. Detras de
la 6rbita convexa de la pantalla estaba William. No tenia mas que hacer girar el boton
y alli estaria sentado, con corbata y cuello, hablando de drama. Queria que volviera.
Queria saber qué aspecto tenia. Tenia que mencionarlo.

—Me lo dio un hombre —dijo.

—¢Te dio qué? —dijo Pamela. Estaba volviendo una y otra vez una hoja de
lechuga, como para asegurarse de que Ann la habia lavado bien.

—FEs un escritor de comedias... apareci6é en un programa anoche.

—Por television?

—Si.

Pamela miraba con atencion el rostro de Ann. Era muy astuta.

—¢Qué clase de hombre?

—Te dije ya. Escritor. Estaba esperandome cuando entré en el hall de la iglesia.
Me llevo a tomar café y hablamos de su trabajo y entonces...

—iHall de la iglesia! ;Te levantaron en un hall de iglesia?

Ann se ruborizo.

—No me levant6. Me conocia.

—Ah.

Pamela atraveso una rebanada de jamon con su tenedor. Lo miré con repugnancia
y lo enroll6 debajo de la hoja de lechuga. Era asi. Cualquier cosa que hiciera Ann,
nunca apreciaba nada.
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—Crei que estabas comprometida con un norteamericano.

Ann habia olvidado a Gerald. En toda aquella noche inquieta no habia tenido una
sola imagen de Gerald.

—Gerald no es norteamericano —sefialo.

Pamela sabia perfectamente que era inglés porque en la primera ocasion que se
presentd, Mrs. Walton le habia contado a Auntie Bea todo acerca de €él. De este relato
Gerald habia surgido con un ascenso de instructor a profesor pero su nacionalidad no
habia sido cambiada.

—¢:Donde vive este hombre? —pregunt6 Pamela—. Este dramaturgo. —Como si
no creyera que existia.

Ann repuso que no sabia.

—¢Y te regal6 un televisor? ;Sabes cuanto cuestan?

Tenia una manera de mirar a Ann, de calcular el precio de la ropa que llevaba...
siempre habia sido asi, aun cuando nifia... los zapatos que se compraba. Su escrutinio
era para Ann como el de Mrs. Walton, tefiido de hostilidad. Pamela encontraba a Ann
demasiado alta, demasiado desgarbada, que tenia que hacerse cortar mejor el pelo.
Ella misma media un metro cincuenta y tres. Iba a hacerse peinar en Lewes y su ropa
era copiada de las revistas mas elegantes. Llevaba un vestido que recordaba una
tinica de gimnasia y medias negras tres cuartos sobre las de nylon. Era
desconcertante para las dos tener un parentesco de sangre. No importaba cuando Ann
estaba con gente del trabajo, con Mrs. Kershaw, con Olive. Entonces podia ser ella
misma, ser su personalidad de fuera de casa. Podia hablar de acostarse con hombres y
de ser algo izquierdista. Con Pamela, en cambio, se sentia limitada. Ambas habian
crecido dentro del mismo marco de experiencias. Ambas habian huido del ambiente.
Cada una oia con una atencion exacerbada la nota de afectacion en la voz de la otra.
Ann podia volver a Brighton los fines de semana y mirar a las mujeres con su ropa
anticuada y sus peinados abultados y sentirse superior. Podia oir las maquinas
cortadoras de césped los domingos por la mafiana desde su silla de lona en el jardin,
el zumbido de las avispas, el estrépito del capo de algin automdvil, una radio en
alguna parte detras del cerco de madera entrecruzada. Estaba alli, si, pero s6lo de
visita. Estaba esperando volver a Londres, donde no tenia enemigos, esperando a que
sonara el toque de retreta. Y lo mismo le sucedia a Pamela, a pesar de que atn no
habia dejado su casa. No tenia nada que ver con la geografia. Era indtil, pues, fingir
nada. Nunca podrian ser amigas.

—No dije que me lo regal6 —dijo Ann—. Me lo presto.

—Es bastante raro —dijo Pamela. Seguia torturando el revoltijo en su plato—.
Tiene que haberse hecho una idea rara de ti. ;Qué hacia en un hall de iglesia?

—FEra un servicio religioso de la escuela. Mrs. Kershaw tenia que trabajar y yo la
reemplacé. Alguien tenia que ir. Su Roddy siempre se queda en la cama.

—Pero, dime de él. E1 hombre. ;Qué hacia alli?

—Fue a buscar a sus chicos, por supuesto.
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En el instante en que Ann lo dijo, cayo6 en la cuenta de que tenia que ser casado.
No se le habia ocurrido antes. Habia olvidado lo de la carne de su carne y sus
implicaciones. Baj6 los ojos hacia el plato y el floreado se le aparecio borroso. Estaba
llorando.

—iOye, vamos! —le dijo Pamela y levantandose de un salto apoy6 la cabeza de
Ann contra su tinica de gimnasia y le acarici6 el pelo. Se mostré carifiosa, suave. Y
se quedo alli, repitiendo melodiosamente—: No llores... vamos... vamos...

—Perdona, Pamela —dijo Ann—. Desde ayer me he sentido muy mal. Debe de
estar por llegarme el periodo o bien una gripe —y para probarlo, aspir6 fuerte varias
veces.

Pamela le enjugd la cara con la servilleta de té y le hizo una taza de café. No
habia azticar, de modo que no lo bebieron.

Ann le hablo de William esperando junto a la puerta cuando entré en la escuela.
Describio los rizos, las mejillas sonrosadas, los ojos clarisimos...

—Tiene que ser un encanto —dijo Pamela y al decir esto esboz6 una sonrisa
tierna, como si estuviera hablando de un bebé.

—Tiene espacios entre los dientes... ya sabés como... huecos...

—c:Espacios? {No digas que le faltan dientes!

Entonces las dos rieron y Ann lloré al mismo tiempo que reia.

—En realidad no me gustan los hombres con el pelo rizado —confes6—. Y a ti?

—Sdlo si tienen todos los dientes —repuso Pamela. Meciéndose en las sillas
junto a la mesa de la cocina cacarearon de risa.

Ann se sentia débil y aliviada a la vez. La voz se le volvié mas profunda y llena
de sugerencias. Le contd a Pamela como William habia bailado a su alrededor en la
colina, de los autos que bajaban, de los platanos en una perspectiva cada vez menor
cuando llegaron a Finchley Road.

—Casi desnudos de hojas —dijo— y cuando pasaban los automdviles junto a
nosotros, la gente nos miraba y él empezd a dar vueltas a mi alrededor... sabes...
saltando... como un boxeador. Como alguien en el cine.

—¢Qué quieres decir?

—Y en el momento de descender, colina abajo, me bes6. En una comisura.

—:Dénde?

—Y mas tarde me llamé por teléfono y me dijo que se alegraba de que lo hubiese
visto.

—Qué quieres decir —volvio a decir Pamela, pero Ann hablaba ahora de Gerald,
volviendo a vivir la fiesta de despedida y el haber tenido que obligarlo a irse del
departamento.

—Quiso que me quitara toda la ropa, pero ¢como podia hacerlo yo? Y el aliento
que tenia... fue horrible.

—Hay algo que tengo que decirte —le dijo Pamela—. Vine aqui por una razon.

—No me gustdé que fuese tan violento conmigo. Quiero decir que nos hemos
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acostado varias veces, pero no sé lo que siento por €él. Debid llevarme a los Estados
Unidos.

—Tengo un atraso —le dijo Pamela—. Dos meses.

Pero Ann no la oyd. Estaba pensando en Mrs. Walton cuando grit6 desde el
dormitorio.

—¢Qué sentirias —pregunt6— si tu madre empezara a llamar?

Pamela estaba golpeando la mesa con la punta de los dedos y mirando con fijeza
por la ventana. Se hubiera dicho que habia perdido interés en la conversacion.

—Vino a conocer a Gerald —prosigui6 Ann—. Todo el tiempo pedia agua.
Cuando fuimos al aeropuerto al dia siguiente, no hubo tiempo de despedirse como es
debido. Lo unico que hice fue tratar de hacerlo sentirse culpable. En adelante no
tendré mas que sus cartas. Son tan impersonales. Tengo que volar para reunirme con
él en febrero, ;pero como? En realidad no lo conozco.

No le gustaba que Pamela supiese que su compromiso no era todo romance y
ensuefio, pero tenia que decirselo a alguien. Pamela la miraba en aquel momento con
desprecio.

—Vieja canalla —dijo.

—No es viejo —dijo Ann, quien oy6 mal—. No tiene mas que veintiséis afios.

—Tu madre —sefial6 Pamela—. Imagina, haber llegado la semana misma que é€l
se iba.

Le choc6 que Pamela fuera tan brutal. Al instante lament6 haberle contado tanto.
Era evidente que Pamela no habia captado el punto principal y bien podria repetir
toda la conversacién a su madre, quien llamaria por teléfono en seguida a Mrs.
Walton.

—No diras nada a tia Bea, ¢no? —rog6. No habia pensado suplicar asi, pero tenia
terror de que su madre se enterase acerca del televisor.

Pamela no repuso. Estaba sentada alli raspando el mantel con la ufia del pulgar.

—Por favor —le rogd Ann. Y de pronto le temblaron los labios, se los mordi6 y
entonces le temblaron las mejillas... estaba llorando otra vez.

Esta vez Pamela no le mostr6 compasion. En lugar de ello le dijo con frialdad:

—Sabes bien qué te pasa, ¢no? No tiene nada que ver con la gripe ni con que
estés por tener el periodo. —Al hablar golpe6 la mesa con el pufio como si la cosa
fuera obvia y el café frio se agit6 en las tazas.

Ann se quedo mirandola con los ojos humedos.

—¢Qué me pasa? —pregunto.

—Te has enamorado de esa maravilla sin dientes que conociste en el hall de la
iglesia. Eso es lo que te pasa —dijo y mir6 enojada a Ann con las cejas unidas en una
linea recta.

No la ayudé a lavar la vajilla, sino que se alejo y, sentada en la sala, se puso a
mirar television. Primero hubo un cuento para menores de cinco afios y después un
programa en galés.
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Cuando llegaron de la escuela los chicos de Mrs. Kershaw, Pamela dijo que los
acompafiaria a la piscina publica. Por lo general pasaba horas en el cuarto de bafio
antes de salir corriendo a Clapham. Hallaba muy originales a esos chicos. Admiraba
la ropa de segunda mano que usaban. Les regal6 dos chelines a cada uno. La nifia se
le subia por todas partes. Ann habia notado ya que Emily tenia una tendencia a
representar. El Roddy de Mrs. Kershaw era, segun se decia, actor y a menudo llevaba
a los nifios al teatro. Emily acaricio el abrigo de Pamela y juguete6 con su collar. Le
dijo que era bonita. Encontr6 una malla de bafio de su madre y ambas fueron a
cambiarse juntas. Ann se quedo en la galeria con la gente que no se bafiaba en la
piscina.

El instructor de natacién tenia una erupcién en todo el cuerpo. Estaba tan ocupado
rascandose que en ningin momento podria haber advertido que alguien se habia
hundido ya dos veces e iba por la tercera. Iba de un lado a otro con pasos sordos de
zapatillas, los pies para fuera y el pecho en llamas. Era probable que tuviese que ver
con el cloro, pens6 Ann. Todo el mundo orinaba en la piscina y ellos abusaban del
producto quimico para matar los gérmenes. Habia una mujer encinta ensefiando a su
hija de dos afios a no tener miedo de nada. La nifia daba alaridos y trepaba por los
brazos de su madre para que la sacaran del agua. Ann se pregunt6 si afiadian tintura
azul a la piscina hasta que decidi6 que era el reflejo de los azulejos. Eran azules como
el cielo de una tarjeta postal. El techo estaba cerrado por paneles de vidrio. Todo
resplandecia de luz, las paredes recubiertas con azulejos, la superficie de la piscina,
las arcadas blancas que conducian a los vestuarios.

Pamela quedaba muy bien con la malla de Mrs. Kershaw. Tenia la piel muy palida
y hombros oblicuos y carnosos y se habia dejado puesto el collar, el de Turquia, del
cual colgaban las moneditas de plata. Se sent6 en el borde de la piscina con Emily y
Jasper colgados de sus codos y buscé a Ann en la galeria. Le dirigié un saludo con la
mano. Sefalo la direccion a los nifios, pero ellos no miraban hacia donde debian.
Mientras miraban con atencion hacia arriba, un muchachito salié corriendo de los
vestuarios y saltdo por encima de ellos, rodillas recogidas, hasta caer dentro de la
piscina. El agua reboto en el aire e hizo una curva. Pamela se movié algo sobre las
caderas y se enjugd el rostro con las manos. Con un pie extendido se lanzo
torpemente dentro de la piscina. Los chicos nadaban como perritos a su alrededor.
Después de unos instantes Pamela comenzé a nadar hacia la parte honda, volviendo
la cabeza sucesivamente, como si buscara sentirse comoda, los hombros en un
movimiento ritmico, los brazos palidos levantados. Cuando llegé a la barandilla se
levant6 con las manos sobre las baldosas y se tendio boca abajo, mientras el agua le
cala por las piernas blancas. Después se sentd y se sono la nariz con los dedos.

Fue entonces cuando Ann vio a William. Estaba de pie, con las manos en la cara,
mirandola desde abajo. Tenia un par de pantalones de bafio negros y el pelo aplastado
contra el craneo. Por un instante Ann contuvo la respiracion y en seguida sintio ganas
de esconderse. Se le ocurria que todo el mundo estaba libre y sin ropa y que solo ella
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se vela torpe y visible para todos con su abrigo gris y sus zapatos escotados. Hasta
tenia cartera, una cartera que colgaba por encima de la barandilla, hinchada de
documentos y de la banda de pelo de Emily. Casi la dej6 caer. Nunca le habia
gustado, en realidad, la desnudez, toda esa extension de carne, tocada ya por la
muerte, a menos que uno estuviese de regreso de vacaciones y tuviese un aspecto
menos obsceno. El en cambio estaba hermoso, perfilado contra la luz que parecia
vacilar y fundirse, aunque ella sabia que era solo el reflejo del techado de vidrio sobre
el agua. Habia mucho ruido y movimiento, los gritos, los chapuzones, las bocas
abiertas en un solo chillido, los cuerpos de color arcilla que se arrojaban desde el
trampolin. La ola de sonido y de luz ascendi6 para rodearla. Sinti6 que se ahogaba.

William los llevé a tomar té en Finchley Road. Ann no record6 luego cémo
llegaron alli. Era una larga marcha y habia mucho transito. Los chicos charlaban y
Pamela llevaba las toallas mojadas. Cuando se sentaron a una mesa €l no hacia mas
que mirar absorto a Ann. No le importaba a ella que la mirara asi, como le habria
importado de haberlo hecho Gerald o algiin extrafio. Estaba tan feliz que no podia
dejar de sonreir. Los ojos de William estaban inyectados de sangre y al secarse, el
pelo empezd a ponérsele rizado otra vez. Pamela encontro un pedazo de lana en el
bolsillo y empez6 a jugar con él, haciendo con los nifios distintas combinaciones
entre todos.

—Pamela vino a quedarse conmigo —le dijo Ann.

—Si, lo sé —repuso William. Sabia que Ann queria que incluyese un instante a
Pamela—. Espero que te diviertas.

—Gracias —dijo Pamela en voz baja. Ann se pregunt6 donde estaba su aplomo
habitual. Tenia manchas en el rostro y las ropas elegantes le daban aspecto de tonta.
Los guantes que habia dejado sobre la mesa tenian una hilera de orificios sobre los
nudillos.

Cuando Ann termino su té William se incliné y dejo caer algo en su taza.

—Para ti —dijo—. De mi dedito.

No comprendié qué queria decirle. Habia un anillo de plata, liso, en el fondo de la
taza.

—Pero ;qué es? —dijo ella y lo levanto, pegajoso en los bordes por el azucar.

William lo tomé6 y después de levantar la mano izquierda de ella le colocé el
anillo en el dedo.

Pamela estaba inclinada sobre la red de lana entre sus dedos y el pelo le caia
sobre el cuello. Miraba a Ann boquiabierta y también ella tenia los ojos enrojecidos,
con manchas rosadas y ademas, lagrimeaban. Por primera vez desde que se conocian
miraba a Ann con timidez.

—Qué bonito es —dijo Ann, torciendo la mano para mostrar el anillo. Debajo de
la mesa €l le acariciaba una rodilla y sonreia, sonreia como ella.

No record6 después haber salido del café. Sabia que llamé un taxi y que se
sentaron en los dos traspontines. Pamela iba con ellos, sentada con las manos
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enredadas en la lana, y los nifios, uno de cada lado de ella, languidos sobre el asiento
de cuero, con toallas bajo el brazo y rodillas palidas juntas. El cielo estaba oscuro y
habia huecos de luz en las calles concurridas. Las sombras se deslizaban por la cara
de William. El taxi se detuvo y reanudé la marcha y se arrastr6 hacia adelante entre la
hilera de automéviles que salian de la ciudad en direccion a Golders Green. Apretada
afuera, en la noche de octubre, la gente se amontonaba en las bocacalles y corria
como loca tras los émnibus, subiendo de un salto a las plataformas en movimiento y
meciéndose como mufiecos de trapo desde los pasamanos relucientes. Daba la
sensacion de ser Navidad, los escaparates iluminados, el viaje alocado, el anillo de
plata en su dedo. William no entr6 en la casa y ella no lo invité porque sabia que de
haber querido entrar lo habria dicho.

—Te veré muy pronto —Ile dijo.

Los nifios corrieron por la granza. Detras del cerco de ligustrina oyo el taxi con él
dentro cambiar de velocidad al alejarse colina arriba.

—Cuelga tu abrigo —dijo a Pamela cuando llegaron al departamento. Pamela lo
habia arrojado sobre el sofa junto con las toallas mojadas y los guantes.

No habia ni un atomo de ternura en Ann en este primer momento de su amor. Con
la partida de él no se sentia feliz, ni agradecida, ni perpleja. Si acaso sentia algo, era
enojo. Hasta aquel momento tenia la sensacion de haber estado envuelta en vendas,
como una momia egipcia. Cada afio el tiempo le habia quitado una vuelta de vendaje.
Al final de su vida se habria encontrado expuesta al aire y desintegrada en un montén
de polvo. En cambio con un gesto William habia cortado todas las vendas y habia
surgido de debajo de ellas perfectamente conservada y lista para vivir. Y William
tendria que haber estado con ella. No le importaba que fuera casado ni que usara ropa
raida. Pamela tenia razon. Lo queria.

Pamela la miraba también. Estaba desenredandose del pulgar un trozo de lana
azul.

—¢Qué te pasa? —le pregunté Ann—. ;Te comio la lengua el gato?

No pudo evitar mostrarse desagradable. Se acerco luego a la ventana y mir6 hacia
abajo, entre las sombras del jardin. E1 mes anterior Mrs. Kershaw habia cortado las
rosas marchitas, arrollado la red de badminton y nadie iba ya a caminar sobre el
césped. En el departamento detras del de Mrs. Kershaw, en la planta baja, vivia una
modelo. En verano solia aparecer entre los rosales para que la fotografiase la prensa,
conteniendo la respiracion, adoptando poses raras, con la cabeza hacia atras, el
menton levantado hacia las ramas del sicomoro. Ann le habia tenido envidia, por el
abundante pelo negro y por la gran atencion de que era objeto. Ya no le tenia envidia.
Tenia a William.

Las luces estaban ya encendidas en las casas a lo largo de Frognal, bloque tras
bloque. Seis departamentos por casa, cada uno con cocina y mesa puesta para dos.

¢Cuando era «muy pronto»?

—¢Quién es? —pregunté Pamela. Sonaba muy cansada.
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—Te lo dije ya. Es escritor.

—¢Cuantas veces lo has visto?

Ann no repuso. Se preguntaba a qué dedito se referia.

—¢ A cudl se referia —empez6 a decir— cuando dijo «dedito»?

—Es vulgar —dijo Pamela—. Por el mefiique. Los maricas usan anillos en el
menique.

No es verdad, pens6 Ann. ;Cémo podria saber ella algo asi?

—Me preocupas —le dijo Pamela—. No es tipico de ti. A tu madre le daria un
ataque.

A Ann no le importaba. Todo lo ocurrido antes, en el pasado, cuando vivié como
ella misma, era un error. El subgerente del banco, el hombre casado de la BBC, el
pintor que conoci6 en Hampstead Heath, hasta Gerald. Su madre habia tenido ataques
con todos, con la excepcion de Douglas, el hombre casado, de cuya existencia nunca
se enterd. Era inutil elegir a alguien para que fuera del gusto de su madre, era
imposible. Esta vez intervendria para arruinarlo todo o hacerla actuar de ningun modo
que no fuese auténtico.

Pamela no fue a Clapham. Hizo un llamado telefoénico y volvié a subir con la
sombra de las pestafias corrida, como si hubiese estado llorando. Abri¢ las canillas de
la bafiera y se quedo en el cuarto de bafio mas de una hora. Todo el tiempo retiraba el
tapon y volvia a llenar la bafiera y en un momento se oyo un tintineo, como si hubiese
dejado caer algo de la repisa de vidrio.

—:;Rompiste algo? —le pregunto a gritos Ann, pero Pamela no repuso. Con todo
egoismo tenia la canilla bien abierta y estaba dejando vacio el tanque de agua
caliente.

Sentada en la cocina, Ann contemplaba su anillo de plata. Estaba pensando en
todo lo que la gente se decia, en las palabras que tenian por habito repetir y en las
palabras que siempre omitian. William no habia hablado mucho con ella... solo la
habia mirado fijo y le habia dicho: «Si fueras mi mujer». Ahora que tenia el anillo de
él, ¢queria decir que era su mujer? ;Por qué no habia dicho él algo para recordar, algo
importante, cuando lo dejo caer en su taza? Se sentia agitada, sentada alli junto a la
mesa, insegura ahora que William estaba lejos de su vista. Pensd en bebés en sus
cochecitos, en el cortado del césped, en la conservacion de las casas. Qué
oportunidades tenia todo el mundo de ser feliz: el tiempo pasado juntos, los palos de
golf en el armario del vestibulo, la maquina de afeitarse en el botiquin. No
visualizaba a William con una gorra de visera cruzando el parque en Brighton, pero
todo era posible en aquel momento. ;Querria casarse con ella? ;Habria un
casamiento, después que él se divorciara, y llevaria su padre el uniforme de gala con
sus medallas? Sus padres no conocian a nadie que se hubiese separado nunca,
siquiera, para no hablar ya de divorcio, de modo que no seria facil. Su madre se
pondria furiosa de que Mrs. Munro hubiese ganado. No era posible comparar la costa
de Escocia con la de California.
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Mrs. Kershaw subi6 a agradecerle que hubiese cuidado a sus hijos.

—Los cuidé Pamela —dijo Ann.

—Mencionaron a Pamela —dijo Mrs. Kershaw. Se dejo caer con pesadez en una
silla y Pamela sali6 del cuarto de bafio envuelta en su bata, con las puntas del pelo
mojadas y la cara cubierta de traspiracion. Estaba tan fatigada que apenas podia
caminar en linea recta. A su vez se dej6 caer en el sofa. Tenia los ojos relucientes.

—No habria pensado que necesitases un bafio después de haber nadado tanto —
observo Ann.

Pamela se encogié de hombros. Por un instante se pareci6 a Mrs. Walton,
contrariada, ofendida por algo. Vino a la memoria de Ann un recuerdo, el de un
andén de estacion en Lewes. Su madre y su padre habian asistido a un almuerzo, algo
relacionado con el regimiento del capitan Walton y ella se habia quedado en casa de
Pamela. Su padre estaba inusitadamente locuaz y tenia la cara congestionada. Se
quej6 del calor y se quité la chaquetilla. Mrs. Walton le dijo que hiciera un esfuerzo
por calmarse, subio al tren y se sento en el compartimiento. Cuando sono el silbato
papa seguia ocupandose de su chaquetilla, girando sobre si mismo con aire confuso y
tratando de atrapar el extremo de su ancho cinturon de cuero. El tren arranco y lo dejo
en la plataforma. Aun empezé a decir algo, pues tenia la idea absurda de que no
volveria a verlo, pero la madre estaba alli sentada, con los labios apretados, mirando
fijamente los arboles y los campos que pasaban volando fuera de la ventanilla. Era
como si fuera a ella a quien habian dejado.

—Ann, por favor —dijo Mrs. Kershaw y call6. Roddy la llamaba desde el piso
bajo. Estaba gritando que llamaban a Ann por teléfono.

—Te llaman por teléfono —repitié6 Pamela cuando Ann no se movio.

Roddy grit6 mas fuerte. Al mismo tiempo que Ann se dirigia a la puerta, Mrs.
Kershaw se levant6 de la silla para sentarse junto a Pamela en el sofd. No se habian
conocido hasta entonces.

—Hola —dijo Ann cuando levanto el auricular.

—Tengo cosas que atender —le dijo William.

—Si, lo sé.

—Tengo que viajar.

—Si, comprendo.

—¢Te pasa algo? ;Hay algo que te preocupa?

—No hay nada que me preocupa.

—Si que lo hay.

—Tu mujer —dijo ella—. Carne de tu carne.

—:No te lo dije? Estamos divorciados.

El Roddy de Mrs. Kershaw salio al vestibulo e hizo gestos sefialando el cielo
raso. Ann lo mir6. Roddy sefiald la escalera con un pulgar y le dijo algo, moviendo la
boca en silencio. Un momento después se metia en su departamento y cerraba la
puerta de un golpe.
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—¢Estas alli? —le pregunt6é William.

—Si.

—~Cuando te vea, sera para siempre. ;Sabes qué quiero decir?

—Si.

Al subir se acordd de Gerald. Qué distinto era de William. Hasta por teléfono.
Gerald nunca podria ser como William, ni en mil afios. No habria comprendido la
pregunta, y mucho menos habria podido dar una respuesta. Era tan cauteloso en todo.
No tenia el dinero para pagarle el pasaje a los Estados Unidos y tampoco permitia que
ella se lo costease. No se casaba con ella porque no tenia dinero, porque no queria
que ella trabajara. La haria venir cuando le viniera bien. Cuando viera a William la
proxima vez, seria para siempre.

Mrs. Kershaw y Pamela habian estado hablando de ella. Ann lo adiviné al verlas.
La miraron con curiosidad cuando traspuso la puerta.

—:Era él? —pregunt6 Pamela.

Ann hizo un gesto afirmativo.

—Tengo una sensacion horrible —dijo Pamela, abrazandose las rodillas en el
sofa. No dijo qué sensacion era.

—Sé lo que piensas —le dijo Ann. Su sonrisa era tan ancha que las palabras le
salieron deformadas—. Reconozco que es raro.

—¢Es... es...? —A Pamela le daba trabajo articular algo.

—Exacto —repuso Ann—. Es hermoso.

—~Claro que es hermoso —convino Pamela. Su tono era de sorpresa. En seguida,
dirigiéndose a Mrs. Kershaw, dijo—: La verdad es que si.

—¢ Va siempre al «Nag’s Head»? —pregunt6 Mrs. Kershaw.

—¢Va al «Nag’s Head»? —repiti6 Pamela.

Ann mir6 a ambas.

—Eso es un hombre —coment6 Mrs. Kershaw—. Un poeta. Lo conocen bien en
Hampstead. Va a las tabernas y conversa con las mujeres.

—Es posible —dijo Ann con cautela—, que escriba poemas.

—¢Estas segura —preguntd Mrs. Kershaw— de saber qué clase de hombre es?

—Si —dijo Ann—. Es mi hombre. —Sonaba un poco melodramatico, pero tenia
la esperanza que Pamela no recordara la comedia musical que habian visto las dos en
Brighton. Habia alli una heroina que al oir cantar a su amante, muy lejos, algo de la
bruma de la mafiana en los brezos, habia dado el grito «Mi hombre» y salido
corriendo como un gamo por las bambalinas.

Con una sensacion de vergiienza fue al cuarto de bafio a lavarse, dejando a Mrs.
Kershaw y a Pamela sentadas en el sofa y alli, junto al inodoro, descubri6 una taza y
una botella de gin de medio litro casi vacia.
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William volvio dos dias mas tarde, cuando Ann estaba durmiendo. Pamela entro en
su dormitorio y la sacudi6 de un hombro.

—Es él —le dijo—. Esta en el living-room —y huy0 corriendo a encerrarse en el
cuarto de bafio.

Ann no podia encontrar su bata y mientras estaba envolviéndose en una colcha,
oy0 la musica. William habia puesto un disco y estaba de pie junto a la ventana con
sus zapatillas de tenis y un impermeable destefiido.

—Ah, eres ti —dijo ella y €l se llevé un dedo a los labios y le hizo una sefia de
que callara. De pie frente a él Ann se alis6 el pelo, nerviosa y lamento para sus
adentros no tener un peine.

Era un disco interminable que comenzaba con un «pizzicatto». Le recordaba el
dibujo animado que habia visto, el del conejo dientudo que saltaba por un campo. Oia
el violin, triste y plafiidero y el piano en el fondo, pero no habia melodia. De vez en
cuando llegaba a una especie de paroxismo. Ann se aclaraba la garganta para hablar y
la musica volvia a empezar, tum-ti-tum-tum-tum-tum, muy fuerte en el cuarto, como
si los musicos estuvieran alli mismo, los hombres con sus corbatas negras y sus
instrumentos. No convenia interrumpir. El propio corazon le latia a la par del ritmo
melancolico del violin.

William tenia un aspecto diferente. Tenia el pelo mas lacio y mas palido. Con una
zapatilla de tenis marcaba el ritmo sobre la alfombra y cuando bajaba la cabeza el
pelo tenia un tono gris ceniza y estaba rapado. Ann habia pensado, después del ultimo
encuentro, que la tomaria entre sus brazos, que se arrodillaria a sus pies. En cambio €él
se mantenia apartado, contemplando el disco negro que giraba sin cesar. Cuando por
fin termind la musica, Ann estaba temblando de pies a cabeza. Queria decirle qué
hermoso habia sido y dio un paso hacia €él, que estaba poniendo el otro lado del
mismo disco.

—Te gustara esto —le dijo.

Baj6 la pua. Con gran suavidad William solt6 el brazo del tocadiscos y volvio a
comenzar el pizzicatto, el conejo dando brincos, los violines y el piano copion. Ann
luchaba por no reir. No podia dejar de pensar en Pamela encerrada en el cuarto de
bafio. Estudio la pata de una silla, consciente de que William estaba mirandola. Esta
vez el instrumento, de tono mas bajo que el anterior, repitié6 una serie de notas
tocadas por el violin antes. Ann comenzo6 a captar la melodia y sacudir la cabeza al
compas de la musica.

—No, no —le dijo €l con aspereza—. Escucha bien.

No era justo. William marcaba el ritmo con el pie en la alfombra y en aquel
momento estaba agitando una mano en el aire, como un conductor de orquesta. Ann
lament6 que la hubiese hecho callar pues de inmediato dejaba de concentrarse y todo
lo que oia en aquel instante era una voz melancoélica que cantaba sin detenerse «Ay,
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querida, querida». La sacudio6 la risa contenida y tuvo que taparse la cara con las
manos. Cuando terminé la musica, anos mas tarde, William la tom6 de las muiiecas
en la sala silenciosa y le apart6 los dedos de los ojos. Los dientes de Ann
castafieteaban.

—Bien —le dijo él—. ;Donde te acuestas?

Ann sefal6 el dormitorio y él la precedio y ella lo sigui6 con una mano detras en
una curiosa posicion, como los faldones de una camisa, como si quisiera hacer una
sefial pidiendo socorro.

—Pamela esta en el cuarto de bafio —le informo.

—Es un lugar como cualquier otro —repuso William y Ann se sent6 en un lado
de la cama matrimonial, envuelta aun en la colcha. William estaba quitandose el
impermeable y levantandose la tricota por arriba de la cabeza. Tenia espaldas anchas
y un cuello corto y fuerte y orejas pequefias y blancas.

—:No te quedaras? —Ile pregunto6 con una sonrisa.

Ann se metio debajo de las sabanas y apart6 la colcha lejos mientras miraba el
torso de William con sus tetillas como un par de pasas incrustadas en su piel palida.
No hubo preliminares. Tampoco tomo €l precauciones. No tenia un pafiuelo limpio
preparado debajo de la almohada. No habia el equipo quimico que ella habia solido
usar con Gerald. La besé en la boca y se colocé sobre ella. Y todo fue irreal, antes
que se cambiaran palabras. El olor de él, la piel de su espalda, la aspereza de sus
brazos arriba del codo, no saber donde poner sus propias rodillas. Era una situacion
intima y a la vez tan infantil... tener la boca contra el cuerpo poco familiar, las bocas
que se unian y el agitarse. Varias veces lo rasguiié en un tobillo con las ufias de los
pies. Debia cortarselas, penso.

—Perdon... perdon...

William apreto los dedos contra las orejas de ella y hubo un ruido de trueno. Ella
lo apart6 con violencia.

—No —exclamo, como si él hubiese cometido un ultraje.

—Te quiero —le dijo él.

—Te quiero —repitio ella y las lagrimas brotaron de sus ojos.

Después €l la acuno en los brazos y le palmeo la espalda como a un nifio que pide
que lo consuelen.

—Te hace bien, ¢no? —dijo—. Es lo que te hacia tu mamita cuando eras chiquita.

—Seguro —dijo ella, como si casi le doliera.

—¢Qué pensaste la primera vez que nos vimos?

—Pensé que tenia gripe.

Estaba tratando de imaginar a su madre cuidandola cuando era chiquita. Habia
visto una foto en la que llevaba un sombrerito con volados y polainas blancas y tenia
una mejilla apretada contra la de su madre, la sonrisa, desdentada y conciliadora, el
pufio regordete cerrado contra el cuello.

—¢Por qué hacen eso las madres —sintio ganas de preguntar—, palmear la
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espalda?

—Es la continuidad. Crecimos debajo del corazon de nuestra madre.

El dormitorio estaba pintado de color rosado, los alféizares de las ventanas, las
paredes. Mrs. Walton habia donado la alfombrita rosada que hacia juego. La habia
hecho ella misma durante la guerra, con un barco y velas lanudas y rosadas y nubes
que flotaban. Habia un sillon de mimbre con un almohadén de raso junto al armario.
Era como un cuarto de nifios, pens6 Ann, en brazos de él en la cama tibia, con ese
cielo raso celeste con yeso descascarado alrededor de la lamparilla eléctrica. Queria
decirle que no le daba por meterse en la cama con todo el mundo, pero no sabia
como. Sonaria como que estaba disculpandose, como si temiera que él la despreciase
ya. Pero sen qué pensaban los hombres para sus adentros, esa primera vez, cuando
todo habia terminado? Contempl6 con el cefio algo fruncido la pared rosada y oyé a
Pamela abrir el cerrojo del cuarto de bafno. El brazo de William estaba junto al suyo
sobre la frazada. El de él era redondeado y musculoso, el de ella, huesudo en el codo
y en la mufieca. ¢La encontraba él demasiado flaca y desgarbada? ;O bien necesitaba
algo como ella, por ser tan compacto y robusto? ;No seria mejor si ella fuese alguien
con hoyuelos y curvas como las mujeres de los cuadros? El sentido de no estar a la
altura de €l le causaba resentimiento. Permanecio inmovil, pero en lo mas hondo, se
apartd. Seguia con el cefio fruncido, arriba del nivel de su hombro carnoso y miraba
la pared sin cesar. Desde aquel momento mismo en el hall de la escuela, cuando €l la
invitd a sentarse en el lugar vacio junto al suyo, le habia tenido antipatia. Creia
tenérsela todavia, muy en el fondo. Estaba tan seguro de si mismo. Se habia sentido
mucho mas feliz cuando él le expres6 amor, no cuando se lo hizo. William estaba
acariciandole el pelo revuelto. Y pensando sus pensamientos privados que no la
incluian. La mente se le habia ido de maniobras. ¢ Por qué no podia ser como el dia de
la piscina y del café?

—¢:Sabias que hariamos esto? —Ile pregunt6—. ;Quiero decir, tan pronto?

—No sé nada —repuso William.

Las palabras la llenaron de panico. Se negaba a comprometerse. Le quitaba lo que
le habia dado... é]l mismo, la certeza en el taxi, el anillo en su taza.

—Lo tengo puesto —dijo, extendiendo la mano para recordarselo—. Pamela dice
que los maricas suelen llevarlo en el mefiique.

—Esta loca —repuso él con desdén—. Me lo regal6 Gus.

—Lo encuentro precioso.

—Hace cinco afios que lo tenia.

—¢Quién es Gus? —Oyo0 la inflexién critica en su propia voz, igual a la de su
madre cuando imaginaba que le habian hecho un desaire.

—Un compinche. Vine de Escocia con él. Nos compramos anillos. Y yo queria
que tu uses el mio.

—~Gracias. —La verdad es que no queria ya el anillo. No queria nada que
perteneciera a ese Gus. ¢Qué hacian dos hombres adultos cambiando anillos de plata?
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—No son s6lo los colegios publicos —dijo él— los que se especializan en
amistad entre hombres. ;Te gustan las peliculas de vaqueros?

—Si que me gustan —repuso Ann, aunque en verdad no le gustaban. Siempre era
el mismo caballo galopando por la misma curva, delante del mismo desierto.

—Alli es donde empez6 la amistad. Compinches —dijo William—. En el Oeste
no habia mujeres.

No creia que quisiese significar lo que ella entendia. Era una expresion poética,
penso, como cuando decia «margaritas de otofio».

—Ya conoceras a Gus. Es un hombre simpatico. Vive con su amiga en Kentish
Town.

—Me encantara conocerlo —dijo Ann con cortesia, si bien lo tltimo que deseaba
era conocer a Gus y tampoco tenia intencién de llegar a sentir afecto por él.

—Soliamos sentarnos en el armario en casa, cuando yo estaba casado. A Sheila
no le gustaba nada. Nos sentabamos en cuclillas entre sus vestidos y cantabamos
baladas. Gus tiene una voz sensacional.

Estaba llenandole la cabeza con tantas imagenes que no alcanzaba a clasificarlas:
el nombre de su exmujer, su casa, la ropa en las perchas, él y Gus dentro del armario
cantando juntos. Sin duda era un lugar extrafio para sentarse.

Se sentia inquieta, incomoda. Habia el olor del sudor y de algo penetrante y
persistente, como de cola de pescado. Con todo se sinti6 molesta cuando William se
levant6 de un salto y dijo que queria té. Habia creido que se quedarian alli horas,
dormitando y conversando... y volviendo a hacerlo. No le importaba a él nada de
Pamela, sino que se fue con aire despreocupado al living-room, vestido sélo con
pantalones, y desde la cama Ann los oy6 conversar.

Se visti6 con especial cuidado, aunque con ropa de diario, para que €él no
adivinara que se vestia para él. Se puso el vestido suelto azul y se sombreo los
parpados de azul. En seguida se quit6 el cosmético, por si Pamela le decia:

—Para qué te has pintado asi?

Le sorprendi6 tener la cara de siempre, que no se le hubiese redondeado de amor
y placer consigo misma. Te quiero, William, dijo al espejo del cuarto de bafio. De
verdad te quiero.

Cuando entré en la sala, William estaba en el sofa rodeando a Pamela con un
brazo y Pamela tenia la cabeza apoyada en el hombro de él.

—Esta enferma —dijo William—. Habria que prepararle una bolsa de agua
caliente para el estomago.

—:Qué te pasa? —le preguntdo Ann. De mala gana se sent0 junto a Pamela y le
toco la frente.

—Esta embarazada —Ile dijo William—. Te lo dijo.

Ann estaba por negarlo, pero recordd a medias que Pamela habia mencionado
tener un atraso.

—Qué pena —dijo—. Qué terrible. Pobre.
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Hallaba que Pamela se habia confiado a William demasiado pronto. No podia
imaginarse a ella misma contando a Gerald algo tan personal. Al ver el brazo de
William sobre el hombro de Pamela le dio ganas de apartarselo con violencia. Qué
diablos, pensé, déjala, deja de abrazarla asi. Tuvo que bajar la vista hacia la tela de
brocado del sofa, hacia un pliegue en la bata de Pamela, hacia la pantorrilla palida y
arrasada sobre la zapatilla. Tuvo que apartar los ojos, con su envidia, su odio contra
William. No era culpa de ella tenerle tanto miedo. Era culpa de su madre, de la forma
en que la habia criado. Habia aprendido que los hombres eran distintos y digerido el
hecho de la inferioridad de ellos con los sandwiches de banana y la leche. Los
hombres eran de otro planeta. Su madre y la tia Bea preferian la compafiia de las
mujeres. Todas las mujeres juntas y esos hombres desagradables solos con sus habitos
de brutos y sus apéndices tumefactos. Los hombres estaban para pagar la hipoteca y
arreglar los fusibles cuando se quemaban. Que se fueran al sendero a lavar el
automovil y limpiar los cafios, a regar los lupinos y apartarlos del césped. Y creia que
su madre tenia razén, en definitiva. Aquello era lo mas dificil de aceptar. Fuera de los
brazos de William y de su atencion exclusiva, le inspiraba terror, terror del poder que
ejercia. No queria amarlo si iba a dolerle tanto. Estaria mejor si lo despreciaba.

Pasaron un cuarto de hora discutiendo el problema de Pamela, quien tenia una
amiga en Brighton que le habia prometido unas pildoras si no daba resultado el gin.

—Podria ir a Clapham —dijo—. Pero llamo una y otra vez y no contestan.

No dijo quién del grupo era culpable de su estado.

—:Fue George? —pregunté Ann. Intuia que podria ser él. No lo conocia, pero
era el que habia arrojado ladrillos a un agente de policia y pasado dos noches en la
carcel.

—No quiero decirtelo —dijo Pamela con tono obstinado.

Se apoy6 mas aun sobre William, como si Ann estuviera persiguiéndola. Estaban
modelados en bronce, sentados alli juntos, en el sofd, con la cabeza castafia de ella
sobre el hombro de él, los dedos de €l pegados a la manga castafia de la bata de ella.
Eran una pieza fija, una estatua de dos amantes.

—Habria que decirselo —insistié Ann, con las mejillas arrebatadas de hostilidad.
Era una irresponsabilidad por parte de Pamela haber corrido ese riesgo. Bien podria
haber ido a una clinica, fingir que estaba por casarse y obtener un diafragma a su
medida. Mucha gente hacia eso. Se pregunté como se habrian arreglado en esos
almohadones comunitarios del living-room pintado de negro. No habia puertas, por
haber insistido George en que se derribaran todas las murallas. Nadie debia sentirse
encerrado ni excluido, todos debian sentirse libres. Y Pamela tomé esto en un sentido
bien literal.

De pronto se le ocurrio que también ella podia haber cometido un grave error.
Tanto le choco la idea que palidecié. Mir6é a William de frente, con ojos llenos de
miedo.

—FEs mejor que vuelvas a tu casa y tomes las pildoras, Pamela —le dijo William.
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—Si —convino Ann—. Seria lo mejor.

Sinti6 intensos deseos de que Pamela se levantara de un salto y se fuera de
inmediato a Brighton, para poder quedarse ella a solas con William y que éste le
dijese quién era y de quién era. Habia perdido su identidad, pens6, mientras se
mordisqueaba con furia la ufia de un pulgar. De haber estado sola habria rodado por
el piso. Recordaba haber oido decir que ciertos animales heridos o paralizados por
una enfermedad o un disparo, al dejar de reconocer sus miembros insensibles, se
tienden en la sombra y se roen una garra o una pata en un acto de angurrienta
autofagia.

—Puede que las pildoras no den resultado —dijo William—, que sélo te den
dolor de vientre, pero si dan resultado y empieza la cosa, sera mejor que vuelvas y te
quedes con nosotros.

El uso del plural resoné como un eco en el cuarto... nosotros. Las cortinas se
agitaron en la ventana. Abajo, en el vestibulo, alguien entro desde el porche y cerro la
puerta de un golpe. La tonta de Pamela estaba ya excluida.

El cambio de Ann fue instantaneo, pues dejé de comerse la ufia y se calmo.

—FExacto —dijo, agradecida, magnanima—. Nosotros te cuidaremos.

William se incliné y la beso en la boca. La barba casi sin color le raspo el mentén.
¢Coémo pudo haberle tenido miedo? Era perfecto, 16gico que fuera bueno con Pamela
y quisiera reconfortarla. ;Quién era ella para poner limites a su capacidad de
compasion y de amor? Porque era tan bueno y tan generoso, amaba a la gente y a ella
mas que a nadie. Con una mano rozo la mejilla de William, lo miré hondo a los ojos
palidos y en ellos vio reflejado su propio amor. Entre los dos, con los ojos secos,
estaba sentada Pamela, las manos crispadas sobre el abdomen.

Durante una semana paso todos los dias con Ann, tendido en la cama sin estirar,
hablando, poniendo su disco. Ann agitaba los brazos y repetia a gritos tum-ti-tum-tum
al compas de la musica, mientras William la miraba apoyado en las almohadas y con
las manos detras de la nuca. Le preparaba sandwiches de huevos fritos y a Ann dejo
de importarle las migas o la grasa en las sabanas. Derramaban el té sobre la colcha
arrugada y amontonada en el suelo entre platos sucios y el impermeable gastado de
William. Le encantaba ser tan sucia, ver esas zapatillas volcadas de cualquier manera
en la alfombra de Mrs. Walton. Segun William, estaban viviendo un idilio, un
episodio pastoral, horas pasadas bajo el cielo azul del cielo raso de un cuarto de nifia.

—Pero yo quiero que dure siempre —decia ella—. No quiero que sea un
episodio.

Y él sefialaba que era parte de la naturaleza de un idilio ser episodico. No era su
objeto durar.

Todas las noches a las ocho se iba a visitar a sus hijos.

—Sheila trabaja de noche —le dijo—. Tengo que leerles un cuento a mis
chiquitos.

No alcanzaba Ann a imaginar qué hacia Sheila de noche y tampoco quiso
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preguntar. Quizas hacia limpieza en un edificio de oficinas o peor atn, en el
ferrocarril, circulando con su cepillo y su balde por los tineles oscuros debajo de la
ciudad.

Cuando William se iba se bafiaba, se lavaba los dientes y volvia a acurrucarse
debajo de las frazadas. Y mientras dormia los faros de los automdviles barrian con
sus haces de luz las paredes rosadas, hasta que William se deslizaba junto a ella a las
cuatro, a las cinco de la madrugada, con su olor a jabén y la envolvia en sus brazos
con piel de gallina y la rozaba con dedos de los pies como guijarros helados. Su
aliento estaba fragante de canela.

Siempre sapo que queria escribir. Le gustaba el dialogo, el lenguaje de la Biblia,
las cadencias de la retérica. Era porque su padre estaba en el Ejército de Salvacion y
por himnos que cantaba cuando él era nifio.

—Mi padre esta en el ejército —le dijo Ann—. Es capitan.

William supero esto al decirle que su papa era poco menos que general. Llevaba
un uniforme azul con el cuello ribeteado en galén rojo.

—:Nunca leiste —Ile pregunto— la vida de los santos?

—Nunca —tuvo que admitir Ann.

—EI castigo... el martirio. Eso si que es la gloria.

Era extrafio que le atrajese el sacrificio y la penitencia. Ann nunca habria pensado
que era tan puritano.

Al salir de la escuela William trabajé como electricista y se casé con Sheila a los
dieciocho afios. La conocié en un salén de baile y era menuda, morena y fina.
Llevaba en la cabeza un pafiuelo con rayas ondeadas, amarillas y doradas. De noche
él jugaba al fttbol en la calle. Su mujer lo miraba desde el zaguan y cuando pateaba
la pelota cerca de ella, corria sin dejar de mirarla y ella desviaba el rostro para ocultar
el orgullo que sentia.

—Fue todo un idilio —dijo William sin pensar y Ann se sacudié de dolor.
William la calmo con palabras suaves, botandole la espalda con ese movimiento tan
familiar que la serenaba y le dijo:

—No era como esto, mi amor, no era como esto, pollita.

De nifio habia dormido en una cama con ruedas que se guardaba debajo de otra.
Ann nunca se cansaba de oirlo contar acerca de su personalidad de nifio, de cuando
dormia en sabanas sucias y grises, el rostro vuelto hacia el fuego, su madre y su padre
sentados junto a las brasas de carbon, de las sombras en el empapelado con hojas
pardas, manchado de humedad, del resquicio de la ventana por el cual brillaba la luz
amarilla, la raya de oro del farol sobre la balaustrada de piedra junto a las escaleras de
la entrada.

—Quisiera haberte conocido —le decia Ann, consciente de haber perdido para
siempre aquella parte de él.

En comparacioén, su propia infancia, con su ropa blanca planchada y su dieta
esmerada era insipida y sin valor. De manera indirecta compartia aquella existencia
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perdida que él sabia describir con toques tan vividos y lo contemplaba, mientras su
cara pecosa dormia en la cama o permanecia junto a su mujer en el zaguan de la calle.

—Ah, qué hermoso eres —exclamo, sorprendida de si misma. William
embellecia la vida. Ella le cont6é que de nifia la habian querido mucho, que rodearon
de calidez y comprension—. Mis padres son gente muy auténtica —dijo, como si
quisiera soplar algo de vida en ellos. William la miraba sin decir nada.

Su madre llamo6 por teléfono varias veces. Oyeron llamar a Mrs. Kershaw desde
abajo. Ann se tapaba la cabeza con las frazadas y se negaba a bajar.

Hacia el fin de la semana William le dijo que debia levantarse y vestirse.

—¢Para qué? —No queria dejar la cama.

—Tienes que levantarte, eso es todo —repuso él—. Te lo diré cuando estés
vestida.

Ann obedecid, pero se sentia rara, como una convaleciente, cuando se vio en
medias y falda.

—Ahora, dimelo —dijo cuando estaban los dos en la cocina, donde él estaba
lavando los platos y tazas que habian usado.

—Voy a vivir aqui —Ile dijo William—. Ya lo sabes.

—Ya vives aqui.

—Si... es verdad. Pero quiero decir... vivir bien... con mis cosas, mi maquina de
escribir.

—Comprendo —dijo ella y a la vez pens6 en Mrs. Kershaw. No podian seguir
escondiéndose, sin duda. La semana siguiente tenia que volver al trabajo. ;Qué diria
Mrs. Kershaw cuando viera a William bajar las escaleras todas las mafianas?

—¢Qué haremos con mi patrona? —pregunté—. No sé como lo tomara —dijo y
abraz6 a William donde estaba, junto a la pileta, apoyando una mejilla contra sus
anchas espaldas.

—No te preocupes. A mi no me preocupa tu patrona.

Se enjugo entonces las manos en un repasador y se apartd de las de ella, que le
rodeaban la cintura, antes de decirle:

—Vendra mi mujer a verte. No podia impedirselo. Tiene derecho a conocerte.

—Tu mujer —repitié6 Ann—. ;Sheila?

Era algo que no habia esperado. Después de todo, estaban divorciados. Podria
haber sido interesante que se la sefialara en la calle, pero aqui, en el departamento,
con William presente... no.

—Sheila, no, Edna, mi mujer.

El choque, aunque monstruoso, no fue fatal. Se quedé apoyada contra la pared de
la cocina, sin soltarle el brazo. La expresion de William habia cambiado y era en
aquel momento pomposa, lejana, con las aletas de la nariz contraidas y el labio
inferior retraido. Habl6 muy despacio, como para evitar tener que repetir nada.

—Nos casamos hace dos afios. Tiene un hijo adulto.

—c:Donde esta? —pregunt6 Ann desconcertada.
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—En casa, desde luego —repuso €l algo sorprendido y volviéndose hacia la pileta
lleno6 un vaso con agua fria.

—¢Pero, por qué no lo mencionaste antes... aqui... antes?

Descalzo y macizo, seguro de si mismo, William seguia junto a la pileta. Bebi6 el
agua a grandes sorbos y con mucho ruido.

Ann se sento6 junto a la mesa. Tenia los hombros encorvados de terror.

—Ponte derecha —le orden6 él—. No te he hecho ningtin mal.

—Pero, le hiciste mal a ella —exclam6 Ann—. ;Qué sera de Edna?

Con voz austera William repuso:

—Yo me ocuparé de Edna. No es asunto tuyo.

Ann sinti6 un terror intenso de que su mujer supiera que venia a verla, que pasaba
noches y dias con ella.

—En tal caso, ¢por qué tiene que verme? —pregunt6 con despecho—. Yo no
sabia que estabas casado.

Habria querido que William se apartara de la pileta y la consolara, pero €l se
quedo alli, con los brazos cruzados, apoyado contra el escurridor.

—Soy su marido —le dijo—. Tiene derecho a saber qué clase de mujer eres. Yo
la quiero.

Solo entonces se acerco para palmearle la cabeza como a una alumna predilecta.

—No soy buena, como ti —se lamentd6 Ann—. Si pudiera saldria corriendo. Me
da miedo lo que dira.

William le acaricio el cuello, le dijo que Edna era una mujer, que no tenia por qué
temer.

—Sospecho que has llevado una vida de fantaseo —le dijo—. No has aprendido a
encarar las cosas como son.

Con seguridad William tenia razon. La mayor parte de su vida prefirié postergar
las cosas y siempre hallo pretextos. Con todo, nunca se presentd la situacion de que
Douglas, el hombre de la BBC, no mencionara que tenia mujer e hijos. A todos les
mostraba fotografias de ella y de los chicos. Tenia en el automdvil una especie de
santuario en miniatura con todos ellos agrupados y llenos de afecto mutuo, en el
fondo del jardin, enmarcados en plastico sobre el tablero. En el fondo seguia
convencida de que William debié mencionar a Edna antes. Ella habia mencionado a
Gerald.

—Estamos td y yo y esta mi mujer. No hay nada que hacer. Es una realidad. La
afrontaremos juntos.

De todos modos no podia quedarse en el departamento y estar presente cuando
llegara Edna. Dijo que tenia que salir a ver a su agente. Ann corrid a la ventana del
dormitorio y oy0 sus pasos sobre los guijarros, y vio la cabeza que se movia como
una boya sobre el borde desparejo del cerco de ligustrina.

La mujer de William llegd una hora mas tarde. Delineada detras del vidrio
esmerilado de la puerta, esperd hasta que Ann la invitd a entrar. Inclin6 entonces la
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cabeza y entr6 con energia en el pequefio vestibulo embaldosado. El pelo gris le
cubria parte de la cara. A Ann le costaba respirar. Al fijar los ojos en el piso vio unas
zapatillas de ballet de color verde vivo en los pies de Mrs. McClusky.

—Bien —dijo Edna—. Esto es bastante fastidioso, ¢no?

Tenia una voz profunda y expresiva y luego de deslizarse dentro del cuarto como
si no tuviera peso circulé flotando por él. Sobre su cabeza bailaba en el cielo raso un
racimo de puntos blancos. Tenia un largo cuello de cisne y ojos brillantes y
escudrifiadores.

—No sabia —le dijo Ann—. No sabia de usted.

Estaba de pie como una tonta, abriendo y cerrando las manos, intrigada por el
dibujo cambiante en el cielo raso. Solo al cabo de unos instantes, al acercarse a la
ventana, pudo ver que era el reflejo del sol sobre un charco, afuera, sobre un techo
aplanado.

Llena de alivio, contempl6 la boca mortal de Edna, paspada y oscura. Debajo de
la nariz aristocratica los labios se curvaban hacia arriba y pronunciaban palabras:

—Me enteré de ti hace cinco dias. —Vestia una tricota negra y una falda bajo el
abrigo verde y tenia en la mano un pafuelito rojo con borde blanco.

—De verdad —Ile dijo Ann—. No quise herir a nadie. No volveré a verlo.

Edna, que habia estado dando pasos de baile por el cuarto, contemplando las
paredes de color crema y los pocos cuadros en ellas, se detuvo de pronto, con los pies
en la alfombra y en una posicion de ballet. Con aire sofiador levanté el mentén y lo
apoyo sobre el hombro izquierdo. La actitud era elegante y tonta a la vez. Ann no
osaba mirarla por temor de sonreir, de modo que se limité a encorvar los hombros y
permanecer de pie, con aire desmaiado, junto al estante de libros.

—William —dijo Edna— quiere hacer lo que sea mejor para todos. Yo sé bien
qué quiero. Ahora, veamos qué quieres tu...

Qué civilizada, pens6 Ann. O bien qué ingenua. No podia soportar el tipo de
dialogo introvertido en que estaban por embarcarse. En algunas pocas ocasiones se
habia visto envuelta en debates con amistades de Mrs. Kershaw y le habian hecho
preguntas de gran agudeza. Todo habia sido sincero, interesante, pero... nunca pudo
descubrir qué querian saber.

—No quiero nada —dijo con obstinacion—. No estoy en situacion de decir qué
quiero —anadio al pensar que tal vez habia sonado descortés—. Quiero decir que no
tiene nada que ver conmigo, ¢no? El es su marido.

—No sé cuanta experiencia tienes de los hombres —dijo Edna. Otra vez circulaba
con viveza por el cuarto, en direccion al ramo de claveles, marchito desde hacia ya
mucho dentro del vaso.

—Estoy comprometida —sefial6 Ann al recordar este hecho oportuno—. Tengo
un novio en los Estados Unidos.

—Asi me dicen. Entiendo que no cuenta.

Ann se indigno.
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—La verdad es que cuenta —dijo—. Y mucho. —Record6 a Gerald rodeado por
sus amigos en la fiesta de despedida, tomando cerveza de una taza y poniéndose
congestionado.

—:Le hablaste de William?

—Acababa de irse. No hubo tiempo. —Ann call6 al advertir lo mal que sonaba.
Apenas dejo el pais, apenas lleg6 al aeropuerto de Nueva York cuando... alli estaba
ella, enredada con un amante nuevo.

—William —dijo Edna— es un hombre hermoso. Un hombre bueno.

—Ya lo sé —exclam6 Ann—. Ya sé que es bueno. —En esto podia confiar y con
cada minuto que trascurria ella misma se sentia mas y mas malvada. Se sentia un
tanto perpleja frente a aquella bailarina de ojos grandes y dramaticos y fijos en ella,
con sus zapatillas verdes, dando pasitos por la alfombra.

—Hace mucho que nos conocemos —dijo Edna—. Lo conoci cuando €l vivia con
Gus. Nuestra union es feliz. Nos queremos.

En su interior Ann dijo: «No me lo digas, no quiero saberlo, es tuyo, yo me voy
con Gerald». Se quedd mirando el panuelito rojo que tenia Edna prolijamente
doblado entre las manos.

—No soy demasiada vieja para tener un hijo. William querria un hijo. Tu eres
muy joven y tienes afios delante de ti.

—Si.

—Yo querria... quedarme con mi marido. —EI pafiuelo rojo se estrujo entre sus
manos, perdio forma y suavidad y se retorcié como un trapo entre los largos dedos
palidos. De pronto los ojos se agrandaron y se volvieron luminosos por las lagrimas
contenidas.

—Por favor —le dijo Ann—. Perdéneme. No llore —y dio un paso como para
consolar a la mujer mayor que ella. Los hilos de luz se desvanecieron del cielo raso.
La mano de Ann se detuvo en el gesto de palmear a Edna en la espalda y se deslizo
en cambio por el pelo gris, abundante y aspero—. Me iré —dijo— a los Estados
Unidos. Lo mas pronto posible. Ya vera.

—No puedes irte —afirmé Edna—. No conoces bien a William. Si lo dejas hara
una escena y te seguira a donde vayas.

«Escena» era una palabra llena de sugerencias. Sobre las candilejas William, con
la cabeza echada hacia atras, extendiendo los brazos, implorando. Ann nunca habia
conocido a nadie como Edna. Se le ocurrio que tal vez su propia madre habria
querido ser asi, empecinada, dogmatica, pero el tiempo y el medio social la
derrotaron. No pudo evitar la leve sonrisa de triunfo que le asomo a los labios. Estaba
enteramente dispuesta a alejarse de William, pero si él no la dejaba y Edna no la
dejaba, la culpa no era de ella.

—Bien, ¢qué quiere que haga? —pregunt6 con tono agresivo.

—Déjalo vivir contigo un tiempo... hasta que estrenen su obra. Créeme, es lo
mejor.
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Ann la hall6 absurda. Entregar a otra al propio marido... Era por vivir en Londres
y mezclarse con tanta gente rara. Por eso William se volvia hacia ella. Era lo que
quiso decir cuando habl6 de la realidad. Edna se refiri6 a la comedia que se ensayaba,
a la importancia que tenia para William. Afiadié que le habian encargado ya una serie
de obras breves de media hora de duracién para televisar.

—Esta ganando muchisimo. Es despilfarrador, generoso. —Daba la impresién de
estar fascinada por el televisor sobre el alféizar.

—¢Como se llama la obra? —pregunté Ann—. ;La que ensayan?

Por qué tendria que salir Sheila a hacer limpieza de noche si William era tan rico,
se pregunto.

—~«La verdad es mentira» —respondi6 Edna—. Es muy de la tierra, muy
conmovedora. —FEra sobre un nifio en un cuarto de inquilinato que es distinto de sus
padres.

Cuanto mas orgullo mostraba Edna al hablar de William, mas hostil y culpable se
sentia Ann. No alcanzaba a comprender por qué esta esposa engafiada no se enfurecia
y gritaba, llamando a William «bestia despreciable». Con razén €l nunca la
menciono. Era mas bien como una buena amiga antes que una amante, mas 0 menos
como Gus, que también recibio6 su anillo.

El nifio del inquilinato salia y jugaba a las carambolas en un salén de billar del
centro de la ciudad. Dos viejos cuidaban de las mesas.

Ann no sabia qué significaba «carambolas».

—Quieren al chico —prosiguio Edna—. Pero mas a las mesas que cuidan.

Mientras hablaba se oyeron pasos en la escalera, el crujido de papel y el de un
fosforo al ser frotado. Cuando sond el timbre Ann se qued6 aténita al ver a un
mensajero en el rellano, con una gran torta atada con cintas rosadas y coronada con
velas encendidas rojas y amarillas.

—MTrs. McClusky —dijo el hombre—. Reparto especial.

Era el cumpleafios de Edna. Segun ella, cumplia cuarenta y dos afios. La torta
tenia rosas azules y su nombre en letras doradas.

—Dijo que recibiria una sorpresa —manifestd, con el rostro radiante y
arrancando con aquellos dedos largos las rositas de la corona. Insistio en que la
cortaran y después de soplar las velas le hizo un diestro corte, sacando una fina tajada
de torta esponjosa con relleno de crema.

Ann no supo qué decir. Era algo tan extraordinario mandar una torta a la propia
mujer, pero a la casa de la otra. Aunque lo intentd, no consiguié desear a Edna un
feliz cumpleafios.

Alli se quedaron sentadas las dos, con la boca llena de sorpresa de cumpleafios y
en medio de un leve aroma de cera que flotaba por el cuarto.

Habia que ocuparse todavia de dos detalles practicos, segun William; el primero, el
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empleo de Ann. Decia él que debia renunciar.

—No, no puedo —objetd ella—. No puedo renunciar.

—¢Te gusta, entonces, tu trabajo? ¢ Te resulta apasionante?

—No —admiti6 ella—. No diria tanto.

—Bien. Entonces lo dejaras. No hay mérito en trabajar sin necesidad. Tengo
dinero para todos.

Se plante6 entonces el problema de quién diria a Mrs. Kershaw que William se
habia instalado en el departamento.

—Yo se lo diré —dijo William—. Estoy seguro de que es una mujer razonable.

Se quedo abajo dos horas. Ann sufria ante la posibilidad de que lo disuadieran de
quedarse. Sabia que William insistiria en que se mudaran juntos y... ;qué diria su
madre? Todavia no tenia el valor de mencionar a William, pero debia juntarlo. Tal
vez Mrs. Kershaw conocia a Edna, por frecuentar ambas ambientes tan parecidos. Tal
vez estaba diciendo a William que volviera junto a su mujer, que ella, Mrs. Kershaw,
no aprobaba semejante inmoralidad. No era probable, y Ann lo sabia, pero parte de su
ser deseaba que alguien, en algun punto, decidiera por ella, para no tener que sentirse
culpable. No le habia contado a William lo que dijo Edna de tener hijos, de querer
retenerlo. William, por su parte, tampoco le pregunté nada. Solo quiso saber qué cara
puso ella cuando llego la torta. Mrs. Kershaw no puso inconvenientes. Hasta entrego
a William una llave extra.

—Es una gran mujer —dijo William, tendiéndose en el sofa y arrojando lejos los
mocasines—. ;Quién es ese tipo con quien vive?

—Roddy. ¢Estaba alli? ;L.o conociste?

—No. Habia salido.

—:No dijo nada? ;No le preocupa que mi madre se entere?

—Si. Mencion6 a tu madre. Y dijo que eres una mujer grande.

Como si aquello viniera al caso.

—La gente es rara —dijo, pensativa—. Se diria que en Londres nada cae mal.

—Una mujer como esa —dijo él—. Raro seria que algo le cayera mal.

Ann tuvo la sensacion de que a William no le gustaba Mrs. Kershaw, a pesar de
haberle ofrecido ella su bicicleta cada vez que él quisiera usarla.

No debian, le dijo William, quedarse tanto tiempo en cama, por mucho que €l lo
deseara. Habia ensayos a los que debia asistir, entrevistas con su agente.

—Si —asintio Ann agitando la cabeza con un gesto convencido—. Tienes razon.

Era dificil, no obstante, planear levantarse a horas razonables cuando William
llegaba a las cuatro, cinco de la madrugada. Habia que hacer el amor, los sandwiches
de huevos fritos... y después él le cantaba todas las baladas sentimentales aprendidas
con Gus dentro del armario. Le ensefid el himno predilecto de su padre, «Llega la
marea del amor». Dos estrofas, en particular, encantaban a Ann por rimar tan bien y
porque pudo captar la melodia tan pronto, lo que no ocurria con el concierto para
violoncello que todavia ponia William de tanto en tanto en el tocadiscos:

www.lectulandia.com - Pagina 42



Si yo percibo
lo que concibo

Y Ann unia su propia voz al coro:

Llega la ola
llega la ola...

con él entre sus brazos y meciéndote ambos en la cama:

De la marea del amor
llega la ola...

El ocupante del departamento contiguo se abalanzé contra la pared con un fuerte
gemido. De dia Ann bajaba con sigilo por la escalera, como un raton, para buscar la
carta de su madre, llena de temor, de escalofrios, al pensar que ella pudiera
encontrarse con William. No se abri6 como la flor de que hablan las novelas de la
biblioteca del barrio. Las ojeras de cansancio sélo servian para acentuar su
demacracion.

Por fin William la oblig6 a escribir a Gerald. Ann recordé la promesa que le hizo
a Edna, que tendria a William solo en préstamo, que se lo devolveria. Se le secaba la
boca al recordar la torta de cumpleafnios. Tragaba saliva y hallaba injusto tener que
renunciar a un marido y un hogar en los Estados Unidos. Si habria de ser desgraciada,
de estar condenada el resto de su vida a vivir sin William, lo menos que podia pedir
era quedarse con algo. William la llamo su pollita loca. Jamas volveria a Edna. Solo
la amaba a ella. Envejecerian los dos junto a la chimenea.

—No tenemos chimenea —sefial6 Ann, dirigiendo una mirada al hogar
clausurado y a los cafios de calefaccion alrededor del cuarto.

Se habia rebajado ya a aquel habito doloroso, cada vez que William hablaba de
conocer a otra mujer cualquiera, de preguntarle si se habia acostado con ella. Y él
siempre le decia que si. Era de una gran sinceridad, pero en alguien tan impresionado
por la gloriosa vida de los santos, resultaba contradictorio. Llena de resentimiento,
escribio la carta dictada por él.

Querido Gerald:
No quiero herirte. Evitaria herirte si pudiera. Tengo que decirte la verdad. Me he enamorado de otro...

—Le parecera algo repentino —objetd6 Ann—. Siempre le decia que no lo habia
conocido suficiente tiempo como para estar segura de mis sentimientos.

—Bien, en tal caso, no le chocara tanto —dijo William y mientras le acariciaba
los pechos le pidi6 que se apresurara a terminar la carta. Tenia dos paginas y casi
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nada que ver con el estilo epistolar habitual de Ann.

—¢No es demasiado emotiva? —dijo.

—Tiene que ser emotiva. Después de todo, lo mandas a paseo.

Le sefial6 entonces que habia que despacharla de inmediato.

Una vez en la calle, los dos tenian un aspecto palido y desganado. Ann
sospechaba que William habia adelgazado, pues el impermeable le colgaba en
pliegues y las zapatillas de tenis se le salian de los pies sin medias. Tomados de la
mano subieron colina arriba a comprar sobres. Era solo la segunda vez que Ann
caminaba al aire libre con él, aparte de los contados momentos en que se asomaban
por la ventana para ver amanecer. Cuando compraron los sobres de avion Ann
advirtié que no podia mandar la carta. Todavia no tenia la direccion.

—Me siento débil —dijo—. Creo que tendriamos que comprar comida. En seis
dias no he comido nada, excepto el pedazo de torta de Edna y los sandwiches de
huevos fritos.

—Queriéndote a ti —le dijo William— no siento la necesidad de comer.

Qué romantico era que no se alimentara por culpa de ella. A decir verdad, tenia un
aspecto optimo, hecho que hablaba en favor del carifio que Ann le daba. Sabia qué
deberian comprar: manteca, pan, queso, pero aparte del frasco de salsa de tomates
que queria William, no se sentia capaz de concentrarse y William se paseaba junto a
ella por los pasillos del supermercado mordisqueandole el labio, metiéndole la mano
dentro del abrigo.

Recorri6 el supermercado sin decidirse. Por fin, sin haber comprado nada mas,
salieron a la calle y tomaron el camino de Hampstead Heath. La luz del sol era palida.
El vidrio reflejaba los rayos que se refractaban contra el viento. Se tendieron muy
juntos bajo la copa de los arboles y se tocaron con manos frias. Era mas agradable
estar adentro, pensé Ann, ya que afuera tenia que preguntarle todo el tiempo qué
queria decir. La voz de William era aguda y el viento se la llevaba. En un bolsillo él
habia descubierto una echarpe con bandas en distintos tonos de azul y se la arrollo
alrededor del cuello. Ann se pregunt6 quién se la habia tejido... su madre, o bien una
de las tantas mujeres conocidas en el pasado. Fl le dijo la raza de los patos en el
estanque, el nombre de las nubes que se hinchaban en el cielo, el del metal especial
de la cupula de la iglesia detras del puente. William sabia de todo, de arboles, plantas,
estaciones, condiciones. Hablaba de caballos de carrera, de pintores, de las cualidades
de los ajedrecistas. La minuciosidad de sus conocimientos era infinita.

—Arkle —le dijo Ann—. ¢Por qué es tan diferente? Este Arkle.

Y William le explico que una vez en cada generacion nace un potrillo superior a
todos. Un milagro. Como Arkle.

—Y Samuel Palmer —pregunt6 Ann—. ;Por qué es tan bueno?

William le habl6 de un autorretrato, del punto blanco dentro de la pupila del ojo
izquierdo.

—Lo que hizo —le explic6— fue pintarle la cara primero desde un costado y
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luego desde el otro. Esto explica ese caracter mistico, asimétrico, esa boca, ese pelo
aplastado.

—¢Qué pelo? —quiso saber ella.

—El suyo. Como si hubiese salido al patio y puesto la cabeza debajo de la bomba.

—¢Eso fue todo lo que hizo, autorretratos?

—Pint6 también ovejas a la luz de la luna.

—¢Y Dennis Law? ¢Qué tiene de especial? —Empezaba a irritarle toda esa gente
a la cual él parecia conocer tan bien.

—Aaah —repuso William—, es un gran hombre. El mas grande de todos. —En
seguida entr6 en una descripcién que Ann no pudo seguir, en la que figuraban
musculos de las piernas, velocidad para lanzar la pelota, la forma en que se la
arrojaba contra la red.

—Bah, es un futbolista —dijo Ann con desdén. William la mir6 como si fuera
una retardada mental.

Después le habl6 de su padre en Glasgow, de su uniforme azul, de cémo lustraba
su trompeta con un trapo y escupia en el fuego.

Le gustaba que William le hablara de su padre. Quiza fuese algo parecido a
William. Salvador de almas. jQué amigo tenia en Jesus! Ann tirit6 de frio bajo el
cielo de otofio y William le prometié comprarle un abrigo de carnero afeitado.

—Y te compraré un vestido gris con cuello blanco —le prometio—. ;Te gustaria,
preciosa?

—Si —dijo ella, sumisa.

Estaban demasiado débiles para seguir caminando. William llamo6 un taxi en
Heath Street y una vez dentro de €l se apoyaron el uno contra el otro con la botella de
salsa en equilibrio sobre una rodilla de William. En Haverstock Hill el automovil
debié aminorar la velocidad e incorporarse a la columna frente a un cruce para
escolares. Ann vio a una mujer con hirsuto pelo negro de pie en la acera. Tenia una
expresion extrafia de expectativa y curiosidad mientras trotaba junto al taxi que
avanzaba a paso de tortuga.

—Concéntrate solo en mi —le dijo William y empezd a besarla en el cuello. No
estaba cansado ya, sino insistente y apasionado. Al doblar el taxi la esquina y bajar la
pendiente consiguio empujarla al suelo y colocarse sobre ella. Ann sentia que las
ufias de €l le rasgufiaban los muslos, ademas de que tenia la cabeza apretada contra la
puerta. De pronto se produjo una sacudida y uno de los pies de Ann vol6 hacia arriba
con el impacto y se le salio un zapato.

—Ahora —Ile dijo William—. Ahora.

Ann estaba cubierta de polvo. Alcanzaba a oir voces que discutian y el ruido de
bocinas. Fuera de la ventanilla se mecian las ramas de un arbol. La puerta junto a
William se abrio y William se incorporo sobre las rodillas. El capo del taxi estaba
rodeado por un circulo de hombres. Entre ellos el chofer estaba golpeando en el
hombro a un hombre menudo que vestia ropas costosas.
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—A joder a otra parte —decia—. A joder en tu carroza de plastico. jVete en ella a
la tierra prometida! —Los dos avanzaban y retrocedian, adelante, atras, girando el
uno en torno del otro como bailarines.

Los dos vehiculos habian chocado. El chofer afirmaba que el estado de sus dos
pasajeros era prueba de lo «jodidos» que estaban. La gente se acerc6 a mirar a Ann
por la ventanilla. Ann se limpiaba el abrigo, buscaba su zapato. Los pantalones de
William estaban desabotonados. El hombre, ofendido, se meti6 en su carroza de
plastico y se alejo en medio de una nube de humo de escape. Desde las alcantarillas
se levantaron hojas secas y se persiguieron por las cimas de la colina. El chofer se
disculpo por las sacudidas del viaje y les dijo que se llamaba Lionel. Con la botella de
salsa en la mano, Ann estaba con la cabeza apoyada en las rodillas de William. Y
todo el tiempo, manteniendo ambos una animada conversacion con Lionel sobre los
malditos judios.

—¢Tienes prejuicios? —le preguntdé Ann, ante lo cual William la sacudio por los
hombros y le dijo que €l estaba dispuesto a tener lo que cualquiera le propusiera.

A las ocho de la noche se fue, como de costumbre, a «leerles un cuento a los
chicos». En aquel momento contaba con la bicicleta de Mrs. Kershaw y se alejo con
la espalda encorvada debajo de los faroles de la calle y los pantalones batiendo contra
sus piernas mientras pedaleaba.

Temblorosa, Ann se dirigio al teléfono del vestibulo. Queria hablar con su madre.

—Mama —Ile dijo en un susurro, por temor de que la oyera Roddy—. Estoy en
una dificultad.

—iAah! ;Y de qué se trata, si puedo saberlo?

El tono era hostil, pero Ann no se arredrd. El agotamiento y las emociones le
habian borrado todo sentido comun para juzgar nada.

—He conocido a alguien. Estoy enamorada.

—iQué me dices! Y ¢qué hace?

—Es escritor.

—Escritor. ;Ddonde se educo?

—No sé, mama. Es muy rico. Ay, mama, es casado.

—Pero ¢y su mujer?

Ann imagin6 a Edna en estado de animo de bailar, bailando por la casa y sin
marido.

—Esta mal, ¢;no? —pregunto, buscando corroboracion.

—¢Qué hace su padre?

—FEs general, mama, en el...

Mrs. Walton estaba ya en un mundo propio del deleite. General. Qué contento se
pondria el capitan Walton.

Era demasiado tarde para mencionar la banda con trompetas, junto a la
alcantarilla. La marea del amor con sus olas provenia esta vez de su madre.

—1Iré a conocerlo —amenaz6 Mrs. Walton—. No tienes mas que decirme cuando.
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—Espera. Todavia no. Espera.

Se maldijo por haber hablado a su madre de William. Desde aquel momento vivié
en un terror constante de esos pasos en la escalera, ese sombrero con velo y florecitas
que temblaban, saliendo de un taxi, tendiendo una mano enguantada al hijo del
general.
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3

Pamela mandé un telegrama para anunciar que llegaria de Brighton en el tren del
mediodia. William tenia una cita con un hombre que lo ayudaria con sus réditos. Ann
habia tenido la intencion de acompafarlo, pero en estas circunstancias dijo que se
quedaria en casa a esperar a Pamela.

—No te preocupes —le dijo él—. La recogeré de la estacion en un taxi.

No dijo por qué Ann no podia ir también. Tal vez temiese desencontrarse con
Pamela en la estacion. Sali6 del dormitorio vestido con un elegante traje marron
como los llevados por los universitarios y una camisa verde palido con cuello
abotonado.

—Qué elegante estas —dijo Ann. Pens6 que lo habia traido de casa de Edna
aquella semana. No le gustaba preguntarle si veia a Edna alguna vez. A veces oia
misteriosas conversaciones telefonicas que hacian que ella se encerrara en el cuarto
de bafio y abriera bien las canillas, por temor de que William creyese que habia
estado escuchando en el rellano. En ciertos aspectos, tenia la intuicion de que era
como su padre, misterioso y reservado.

El escritorio y la maquina de escribir estaban ya instalados en el living-room. No
estaban ya, en cambio, sus propios libros en los dos estantes sobre la chimenea
clausurada, sino que habian sido reemplazados por una hilera de diccionarios y varios
volumenes de obras de Shakespeare. William le habia dicho que bien podia hacer
pilas con sus propios libros en el suelo, pero ella considerd esto un desorden. Se llevo
pues los pocos volumenes de poesia, su coleccién de novelas policiales, sus diversas
novelas de otro género y guardd todo meticulosamente debajo de su cama. No le
molestaba esto nada.

Cuando William se fue llamo por teléfono una mujer y pidi6 hablar con él.

—Salié —dijo Ann—. Tiene una cita con alguien.

—AMh, se fue, ;eh? —dijo la mujer.

—¢Quiere dejarme un mensaje? —dijo Ann cortésmente, pero la mujer cort6 la
comunicacion.

Cuando William volvié con Pamela, subieron la escalera con lentitud. El la
sostenia por la cintura. Arrastrd el sofa contra la pared y la cubri6 con mantas. Seguia
tiritando. Habia tomado las pildoras como le habian indicado y decia sentir mucho
dolor. Como el periodo, pero mucho peor. Horrible. William le prepar6 varias tazas
de té cargado y bajo a pedirle un poco de azucar a Mrs. Kershaw.

—:Como te sientes? —preguntd Ann, sin saber qué decir.

—Muy mal —repuso Pamela. Como Ann, hallaba que en estas circunstancias
seria prudente evitar llamar a un médico. Era ilegal, segin creia, tomar pildoras con
este objeto, ¢no?

A las cinco se incorporo e intento ponerse de pie sobre la alfombra. Un fino hilo
de sangre descendid por el interior de una de sus piernas y le cayo sobre un talon.
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Vomit6 encima de los pies antes de que hubiera tiempo de traerle una palangana.
William le lavo los pies con agua tibia y se los sec6 con gran ternura. Le cant6 «El
gran roble verde». Pamela estaba tendida de espaldas con un brazo sobre los ojos,
quejandose en voz baja. Las lagrimas parecian brotar de uno de sus codos antes de
caer en gotas sobre el ment6n puntiagudo. A las ocho de la noche, seguia sangrando y
William fue a llamar a una ambulancia por teléfono.

—No puedes bajar en una camilla —le dijo Ann—. ;No puedes ponerte de pie?

—Lo intentaré —dijo Pamela con voz débil—, pero me siento pésima.

Dio la impresion de haber perdido el conocimiento. Estaba completamente quieta,
inerte. Ann corrio al rellano de la escalera a llamar a William y lo oy6 hablando por
teléfono.

—Puede que vaya un rato mas tarde —lo oy6 decir—. Estoy un poco ocupado.

—William —Ile dijo Ann llena de terror—. Ven pronto.

No, le dijo €l, estaba asi solo por la pérdida de sangre. Habia visto antes cosas
parecidas. Sin duda le harian una transfusion.

—c:Donde viste cosas parecidas? —le preguntd Ann.

—Aqui y alli —replicé él—. ;Sabes a qué grupo sanguineo pertenece?

—No. No lo sé.

Desesperada, se retorcia las manos y rezaba para que Pamela no se muriera.

—¢Con quién estabas hablando? —pregunté a William, la mirada fija sobre las
mejillas color de cera y el pelo oscuro caido y empapado de sudor de su prima.

—Con el hospital —repuso él—. Dentro de un momento estaran aqui.

Llevé a Pamela abajo en brazos, seguido por Ann con el cepillo de dientes y
algunas revistas. Los camilleros la colocaron en la camilla en el vestibulo de entrada
y la envolvieron prolijamente en una manta roja que era como una llama contra el
verde opaco de la alfombra. Parecia un exdtico paquete. La llevaron a través del
camino de granza. Gemia, patética como un gato, al mecerse con suavidad entre los
dos camilleros. William y Ann viajaron sin cambiar una palabra en el interior de la
ambulancia. Con los codos apoyados sobre las rodillas, William contemplaba el
rostro palido, luminoso arriba de la vistosa frazada.

Ann pens6 cuanto camino habian recorrido, aunque no era la distancia al hospital
lo que tenia en la mente, sino mas especificamente su actitud frente a la vida, su
abandono de las normas de conducta. En diez dias habia auspiciado el adulterio,
incurrido en la quiebra de una promesa, renunciado a su empleo, colaborado en un
aborto. A través de todos aquellos hechos nunca tuvo ninguna conciencia de
aprension o malestar. Se habia transformado en uno de aquellos insectos bajo placas
de vidrio, despojada de sus érganos internos de antes y luego inflada hasta quedar
llena y firme otra vez con un liquido preservador desconocido. Estaba trasfigurada
por William. Pens6 que no le importaba, mientras la ambulancia avanzaba por la
rampa dentro del hospital. Pamela estaba consciente. Se quejé un poco cuando la
deslizaron de la camilla a la cama alta en un pequefio cuarto de primeros auxilios
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junto a la Recepcién General de enfermos.

—Lo mataria a George —dijo Ann, pero esto no ayudaba a nadie.

Después de unos minutos llegd una enfermera y registré el nombre de la paciente
y el de su médico en Brighton.

—Phelps —dijo Ann. Mintié por si acaso informaban a su madre—. Arnold
Phelps, The Parade, Brighton. —La respuesta era a su juicio rapida y astuta—. No —
afiadi6—, no conozco su grupo sanguineo.

Cuando la enfermera se retiré dijo a William que habia mentido.

—¢No lo hice bien? —pregunto.

La puerta que daba al cuarto estaba abierta. Alcanzaban a ver a Pamela debajo de
la frazada roja, la punta de la nariz, una curva del labio.

—Asi me gusta mi chica —dijo William sonriendo, pero Ann no estaba segura de
que se refiriera a ella. Estaba mirando a Pamela. No debia ser tonta, se reprendio,
agitando la cabeza, irritada, y tomandolo de una mano. William se la apreto en
seguida y el rostro sobre la camisa verde era recio y solemne. L.os osos azules estaban
llenos de amor. Con las cejas rubias arqueadas, la mir6 con fijeza. L.a mano blanca y
llena cubria la de ella. Si cabia decir que un hombre era hermoso, sin que ello
implicara una cualidad afeminada... pues bien, William era eso, hermoso.

—No, nunca nos sucedera esto —dijo—. ;No? No me haras tomar pildoras, ;no?

—Jamas —repuso €l y lo decia en serio. Y al mismo tiempo la empujo hasta que
quedé tendida sobre el banco de la sala de espera, desparramando las revistas hasta
hacerlas caer sobre el piso lustrado. La cabeza redonda de William le apret6 un
mechén de pelo contra el banco y sus manos debajo del abrigo le levantaron la falda
hasta las caderas. No habia nadie, salvo ellos, en Recepcidn, y el reloj que dejaba oir
su tictac, sobre la pared, los corredores relucientes detras de las puertas de vaivén, los
almohadones de plastico que se le pegaban a las nalgas, el borde de frazada roja
como sangre contra la pared blanca. Creia saber por qué William se comportaba de
esa manera. No sabia transigir ni esperar el momento apropiado o el lugar apropiado.
La queria tanto. Queria mostrarle, en aquel edificio, silencioso como una iglesia,
santificado por el desinfectante, la discrepancia entre un acto de amor y otro. No era
total el silencio. Se oyo6 el rumor de pasos sobre suelas de caucho, un grito de
indignacion... La enfermera estaba, con su alfiler de gancho del cual colgaba el reloj,
el sombrerito como un par de calzones blancos en miniatura sobre la cabeza...
sacudiendo con ira a William por un hombro, diciéndoles que se fueran,
insultandolos, amenazando con llamar a la policia.

—No me avergiienzo —Ila desafié Ann una vez que estuvo en la calle y lejos de la
censura—. No me importa.

—No —dijo William—. Estas aprendiendo muy bien.

Tomandola del brazo, corrié con ella hacia Belsize Park, abrazandola con un
brazo fraternal una vez en el vagon del subterraneo, orgulloso de ella.

Mas tarde, no obstante, Ann se sintié avergonzada de su conducta. Pobre Pamela,
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haber perdido su trocito de bebé en una clinica. Qué momento para haber afirmado
que ella, en cambio, era amada y no corria semejante peligro.

—Qué cosa horrible —dijo, con los ojos muy abiertos en la oscuridad. Se veia a
si misma tendida en el banco, mostrando su portaligas.

—Pamela seguira muy bien —le dijo William. Y esta vez no se tomo el trabajo de
ir a contarles un cuento a sus chiquitos, sino que se durmio con la cara arrugada sobre
el estbmago de Ann y las sabanas apartadas hacia los pies de la cama, como parte de
un sobre abierto.

La noche siguiente, a la hora de visitas, Ann no quiso ir al hospital.

—Perdona —dijo—. Sencillamente, no puedo.

No queria que William fuera sin ella, pero al mismo tiempo no se atrevia a mirar
a la cara a la enfermera de Recepcién. Llena de preocupacion, vio a William salir del
departamento con un ramo de anémonas y cuatro naranjas.

Volvio a leer la carta de Gerald, llegada aquella misma mafnana. William habia
roto la direccion de la universidad que figuraba en la parte superior de la pagina y
hecho que ella la copiara en el sobre de avion que contenia su carta de despedida a
Gerald. Se la llevé cuando fue a comprar las flores y la fruta para Pamela. Gerald
estaba ya instalado y habia trabado amistad con un pareja que alquilaba una cabina en
las montafias los fines de semana. No decia donde. La preocupaba el tono de toda la
carta. Aun el trozo en que hablaba de su ansia por abrazarla no la convencié mucho,
por figurar debajo de un largo parrafo en el que mencionaba haber visto dos osos de
pie en la nieve revuelta. Daba la impresion de estar feliz. Ann sintié mortificacién
cuando William la ley6. Sonaba como si constantemente estuviera divirtiéndose y en
medio de una especie de Viaje hacia el Espacio, en lugar de estar trabajando con todo
empefio y economizando para el futuro juntos. Claro era que no habia ya tal futuro,
pero Gerald no sabia esto cuando le escribi6. Su propia carta, en la que le decia que
queria a otro no cambiaria el ritmo agil de su paso ni disminuiria en forma perceptible
el contorno del ojo que miraba con atenciéon por el cafio del rifle de caza. Y ella no
dejaria su huella en la nieve revuelta.

Bajé a hablar con Mrs. Kershaw y encontr6 a Roddy en el vestibulo. Estaba
apoyado en manos y rodillas, buscando algo en el suelo. No habia muebles para mirar
debajo de ellos, por lo cual su postura era tanto mas curiosa.

—¢:No viste un paquete? —le preguntd—. ¢Un gran paquete envuelto en papel
madera con franqueo de Irlanda?

—No —repuso Ann—. ;Cuando lo viste por ultima vez?

—No lo vi nunca.

Vestia un equipo de judo de lona blanca, con pantalones que le llegaban a la mitad
de las pantorrillas y estaba descalzo.

Mrs. Kershaw estaba pintando de marron oscuro un pequefio pote grisaceo. Su
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actitud, aunque todavia amistosa, no era la misma de antes. Estaba a la vez mas
serena y menos cortés. Sentado en un rincon del cuarto habia un muchacho de pelo
dorado que se cubria la cara con las dos manos. Mrs. Kershaw no invité a Ann a
sentarse, ni la llamoé «querida». Tampoco recordé presentarle al muchacho.

—Recibi carta de Gerald —dijo Ann—. Segun parece, esta muy bien. —De pie
junto a la mesa cubierta de diarios, sinti6 de pronto ganas de haberse quedado arriba.

—Me alegro —dijo Mrs. Kershaw. No le pregunté qué pensaba hacer con su
novio en los Estados Unidos. Concentrada en su trabajo, se mordia el labio y pintaba
el pote de ceramica. El cuarto estaba lleno de objetos artisticos, ceramica, pinturas,
trozos de ramas secas y fragmentos de roca. Contra la ventana estaba un arbol muerto
entero, cuyas ramas ennegrecidas se levantaban hacia el cielo raso. Ann no pudo
evitar pensar que era una suerte que Mrs. Kershaw no tuviera perro. Cuanto habria
detestado Mrs. Walton este desorden, esta sensacién de libertad. Se pregunto si acaso
ella misma no deberia comenzar a crear cosas, ya que no tenia su empleo. El
problema era que nunca habia tenido aptitud para el dibujo y seguramente era algo
tarde para empezar. Sin duda el arte debia de ser como aprender a tocar el violin. Los
dedos se ponen rigidos cuando no se comienza desde nifia.

—¢Volvio a salir William? —pregunté Mrs. Kershaw.

Habia en su tono el mas ligero dejo de acusacion. Tal vez estaba fastidiada de que
William se llevase tan seguido la bicicleta.

—Si —repuso Ann, aunque no pudo explicar nada sobre Pamela.

Roddy volvié y arrojé libros y almohadones fuera del sofa.

—No esta aqui —le dijo Mrs. Kershaw—. Miré ya.

El muchacho levant6 la cabeza y Ann sinti6 preocupacion al ver que habia llorado
y que seguia llorando. No queria mirarlo mucho, pero era como ver un lisiado en la
calle y no lograr desviar la mirada hacia otra parte. Roddy y Mrs. Kershaw no habian
notado nada. Sono¢ el teléfono en el vestibulo.

—1Iré yo —dijo Ann con alivio y cuando levant¢ el auricular oyo decir a Edna:

—¢:Puedo hablar con William McClusky?

—No esta —dijo Ann. Le agrado oir la voz de Edna. Tenian mucho en comun y
sentia que eran casi amigas.

—Son mas de las ocho —dijo Edna—. Me pregunto qué le habra sucedido.

—Tenia que visitar a alguien... a una prima mia.

—Pero, es la segunda noche que no viene. Se arruinara la comida. —La voz era
cuidadosamente modulada, pero al mismo tiempo ofendida. Ann lo sabia, pues tenia
la experiencia de su madre.

—Qué desconsideracion —dijo—. Lo siento mucho.

—Tu no tienes la culpa —dijo Edna con cautela. Esperaba que Ann estuviese
bien. Le pidid, en fin, que dijera a William que habia llamado.

—S], se lo diré —dijo Ann.

Soélo cuando hubo colgado el receptor empez6 a temblar. Estaba tan agitada que
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olvidé dar las buenas noches a Mrs. Kershaw. Con el corazon palpitante corrio
escaleras arriba y se pase0 por el living-room. Lo que habia registrado con mayor
claridad era que William cenaba todas las noches. Cordero, legumbres, salsa, sopas
espesas. Se le hizo agua la boca y la nariz se le distendi6 al imaginar que olia la carne
asada. Visualiz6 en colores un panecillo crujiente untado con manteca, las hojas de un
repollo que despedia vapor, con pimienta negra encima. S6lo cuando se esfumaron
estas visiones, esta serie de fotografias del libro de cocina con cada plato presentado
en bonitas fuentes de porcelana comenzo6 a tener conciencia de otras implicaciones.
En definitiva no habia estado leyendo cuentos a sus chiquitos. Habia estado con
Edna. ;Habria salido acaso después de comer, pedaleando su bicicleta prestada, a
visitar a Sheila? ;Comenzaba a trabajar la gente a esa hora de la noche? No tenia la
menor idea de donde vivia Sheila. ;A una hora de alli, al pie de la colina, a la vuelta
de la esquina? La atormentaban los detalles geograficos, las referencias del plano, los
sistemas de trazado de calles. Mir6 por la ventana hacia las tinieblas del jardin del
fondo e intent6 visualizar la posicion de las casas que él visitaba, las dimensiones de
los cuartos donde él se sentaba. Como una estrellita roja, la luz posterior sobre el
guardabarro de su bicicleta recorria la ciudad. ¢Comia con sus mujeres, con
cualquiera de sus mujeres y se acostaba luego en una cama? ;Podian hacer eso los
hombres? No parecia estar cansado cuando volvia. En varias oportunidades Gerald lo
habia hecho dos veces y se habia quejado de que Ann estaba matandolo. Ello a pesar
de que no iba en bicicleta a ninguna parte. El hecho era que no conocia lo suficiente
de los hombres. Su madre afirmaba que eran animales, egoistas y absortos en sus
secretos. Pero William no era asi. Era abierto y la queria y la habia obligado a
conocer a su mujer. Era incomprensible para ella. Ann se apreto las sienes junto a los
ojos con las yemas de los dedos y gimio, llamando a su madre. Después, como una
fiera enjaulada, aguardo el regreso de William caminando por el cuarto.

Cuando él llegd, poco después de las cuatro, corri6 a la puerta para recibirlo.

—¢Qué diablos estuviste haciendo? —le pregunto.

Al decir esto tuvo que apretarse el cuerpo con los brazos delgados para evitar que
se levantaran a pegarle. De pie en el pequefio embaldosado, oy6 su propia voz,
forzada y sin carifio. William le entregé dos hojas parduscas de sicomoro, que ella
arrojo al suelo y pisote6 con un taco. Las hojas se desintegraron como fragmentos de
papel quemado. Ann recordé a su madre con su bata de cama ligera y empujando
fuera de la cama los claveles de conciliacién.

—Hablo por teléfono Edna —dijo él—. ¢Es eso lo que te irrit6?

William tenia aspecto de cansado. Quizas era solo la lamparilla que le arrojaba
sombras sobre la cara, pero habia huecos que Ann no habia visto antes y la fina piel
alrededor de los ojos tenia un aspecto azulado hasta junto a los pomulos.

—Para qué dices mentiras? —Ile dijo con amargura y a pesar de saber la razon,
ya que ella misma siempre habia dicho mentiras. Se habia visto obligada a mentir
desde nifia. Era la demas gente que esperaba demasiado.
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—No fue una mentira. Escichame.

Evito entrar al dormitorio y en lugar de ello la obligd a sentarse en el sofa,
temblorosa, con su camisén blanco manchado de huevo en el ruedo. Ann hundié los
pies en los almohadones para calentarlos y lo mir6 con indignacion.

—Nunca dije —comenz6 diciendo él— que no veia a mi mujer. Nunca te menti
sobre esto.

Aparentemente no advertia que era el numero de mujeres que tenia lo que
provocaba la confusion.

—Puede que te haya ocultado cuanto la veia. Reconozco esto.

William se paseaba por el cuarto, girando sobre los talones como un soldado al
llegar a la ventana y marchando hacia la puerta.

—He estado leyéndoles cuentos a los chicos de noche. No todas las noches, diré,
ni durante toda la noche. Pero fui a verlos.

—Cuantas veces? —dijo Ann llena de lagrimas, como si la respuesta hubiese de
mejorar las cosas.

—Varias veces. No las conté. Ocurre que Edna tiene necesidad de cuidarme. Yo le
doy dinero para mantener la casa... no quiere privarse del placer de cocinar para mi.
¢Quién soy yo para negarselo?

Al decir esto William bajo la cabeza con humildad. Habia una falla en el
argumento. Ann estaba segura de ello, pero no alcanzaba a expresarla en palabras.
Habia negado a Edna todo lo demas. No le parecia a ella que fuese de una especial
crueldad decirle que no queria comer.

—Pero no puedes estar comiendo hasta las cuatro de la madrugada —exclamo.

—No —dijo él esbozando una sonrisa—. No es posible.

Hubo entonces un silencio. William la obligaba sin cesar a hacer nuevas
adaptaciones. Bastaba que se acostumbrase a una serie de circunstancias para que €él
la obligara a encarar otras. No queria decirle qué hacia después de comer. Estaba
esperando hasta ver si ella tenia valor suficiente como para preguntarselo. No lo
tenia.

—¢:No vas a preguntarme como esta Pamela? —le dijo él.

—¢:Como esta? —Ann obligd a su rostro a adoptar una expresion de interés,
levantando las cejas con ansiedad, como si aquello fuera lo tinico en que estaba
pensando.

—Esta curandose. Hubo un médico alli que quiso arrancarle qué habia tomado
para provocarlo. Ella no se lo dijo. Volvera a casa dentro de uno o dos dias. Se me
ocurrio que podriamos irnos a alguna parte los tres, cuando ella esté mas fuerte.

—Qué lindo —comenté Ann.

Sin embargo no era lindo. Era una complicacion mas. ;Qué hacia, visitando a su
prima, llevandola en brazos a la planta baja, haciendo planes para llevarla de
vacaciones? Sintio ganas de gritar que detestaba a Pamela. Pamela le derribaba los
castillos de arena con su pala, le hundia la cabeza en el mar.
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—Lamento —dijo— sentir que hay algo que no marcha en algtin punto. No soy
bastante inteligente como para saber qué es, pero lo siento. —Inspirada, se golped el
frente de su camisén blanco con un pufio.

William estaba sentado de cualquier manera en el sofa, extenuado. Bostezaba y
bostezaba, como un gato, ni mas ni menos, con la punta de la lengua rosada en el
borde de los dientes y los ojos que se abrian y se cerraban.

—No hay nada que no marche —dijo—. No es mas que la vida que mete la
cuchara.

Era uno de sus dichos, aprendido de Gus. Tenia un pie desnudo de Ann, el
derecho, contra los almohadones y con los dedos trataba de enderezarle aquella ufia
rebelde del dedo chico.

—Nunca —Ile dijo— he sentido esto por nadie. Tendras que creerme. Es verdad
que tengo compartimientos en mi vida, no lo niego, pero nunca he querido asi antes.
—ILa miraba a la cara, suave y con esa boca provocativa y esos ojos crédulos que lo
miraban con ansia.

Le decia la verdad y la voz se le habia vuelto aspera de emocion, a menos que la
causa fuera la tensién de los innumerables bostezos. Y aunque ella no sabia qué
queria decir al referirse a los compartimientos, estaba segura de su sinceridad.

—Esta bien —Ile dijo—. Te creo.

Se quedaron en el sofa mientras la luz comenzaba a aumentar fuera de la ventana,
el brazo de él extendido y flojo sobre el cuerpo de ella. Todo era inmensamente triste,
pero a la vez bello. No habia nada, en realidad, que uno pudiese hacer con el amor
una vez que se terminaba de hablar de él. Una vez mencionado, colgaba como humo
en el aire y se desplazaba hacia aqui y hacia alla. ;A qué clase de compartimientos se
referia, a los herméticos, a los que hay en los trenes? ;Estaba ella encerrada en el
propio, o bien estaba él con ella dentro del mismo? Estaba alli su escritorio, su mejor
traje, su maquina de afeitar en el cuarto de bafio. Aun cuando se hubiese acostado con
su mujer, ;qué importaba? Edna no era bonita, ni siquiera joven. Tenia cuarenta y dos
afos y el pelo gris y la vida estaba empezando a meter la cuchara y marcarla. No era
posible pretender serlo todo para una persona y en todo momento. Cuando llegé a
esta conclusion Ann se sintio mas importante y relacionada con el projimo. No sabia
hasta entonces que era tan capaz de filosofar. Habia algo en William que hacia que
surgiese lo mejor en ella.

—No pensemos demasiado en esto —dijo con toda astucia—. Durmamonos y
despertémonos juntos.

Durante varios dias William no fue a visitar a Edna ni a los nifios. En una
oportunidad salio en bicicleta a visitar a Gus. Desde la ventana Ann lo vio de pie en
la acera, metiéndose un paquete envuelto en papel marron dentro del impermeable.
Habia dicho que le llevaria unas camisas a Gus, que estaba sin trabajo en aquel
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momento. Era de gran sentido comun colocarse el paquete junto al corazén. De otro
modo no podria guiar bien el manubrio.

—No tardes —le dijo ella y él le envi6 un beso. Volvio en menos de una hora.

Dieron de alta a Pamela en el hospital y Ann la cuid6. Después de haber
sobrevivido al engafio de William, se sentia mas adulta y mas capaz de prodigar
amor. Le cepillaba el pelo, le preparaba tostadas y huevos pasados por agua, le
compro una bata nueva, de color purpura vino, en John Barnes. Hacia chistes ligeros
para apartar la mente de Pamela de su reciente prueba, chistes sobre su casa, el
esnobismo combinado de sus respectivas madres. Hasta se burlaba de su padre y del
asunto de la glorieta de afios antes.

—Pobre hombre —dijo Pamela—. No creo que lo hagan nunca. Ninguno de
nuestros padres, quiero decir.

—Es probable que con tanto hacer la venia y mantenerse erguido —comenté Ann
—, se haya provocado una lesion permanente. —Y dando alaridos de risa, se echaba
contra el respaldo del sofa y daba puntapiés en el aire.

—Has cambiado —observo Pamela, contemplandola desde el divan, apoyada en
almohadones y con el pie de la cama levantado con los diccionarios de William.

Por la noche jugaban al rummy frente al sofa, un penique por cien puntos. Ann,
que estaba habituada a jugar con su madre, se asombraba al ver la falta de espiritu
competitivo de William. A veces perdia a proposito. De vez en cuando se levantaba
de un salto del suelo y garabateaba algo en un pedazo de papel sobre su escritorio.
Sus anchas espaldas ocultaban la luz. Le mostraba sus cartas a Ann y le preguntaba
qué queria que tirara.

—Basta —le decia ella—. Juega como es debido.

Habia cambiado el cuarto, dispuesto los muebles de otra manera, colgado retratos
de Samuel Palmer y de Dennis Law. Habia guardado en un armario la marmita
eléctrica que antes estaba sobre el alféizar de la ventana, el reloj eléctrico, regalo de
su madre cuando cumpli6 los dieciocho afios.

—OQdio los aparatos —habia dicho él—. Odio todos esos cables. —Desplaz6 la
lampara a una esquina del cuarto. Se sentaban los tres en la semioscuridad, mirando
de cerca los naipes. A Pamela se le caian las zapatillas todo el tiempo. Cuando se
inclinaba desde el sofa para ponérselas, el collar turco se deslizaba entre sus pechos y
las monedas tintineaban cada vez que se movia.

De noche Ann se sentia avergonzada por la violencia del amor que le hacia
William. Estaba segura de que Pamela debia de oirlos. Con una fuerza brutal le
doblaba los brazos detras de la espalda y le mantenia inmovil la cabeza, los dientes
clavados en uno de los l6bulos de sus orejas. Era apasionante, pero estaba segura de
que hacian muchisimo ruido. Ann imaginé al hombre del departamento de al lado,
resignado a los himnos y a las risas y apretando una oreja contra la pared con nuevas
esperanzas de que terminaran matandose.

—Pamplinas —le decia William—. O se compro ya tapones para los oidos, o bien
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se mudo.

Por la mafiana abria las ventanas de par en par para ventilar las sabanas, ayudaba
a Pamela a trasladarse del sofa y la dejaba bien instalada en la cama doble para que
estuviera mas comoda.

—¢Quieres que trate de que venga George? —le preguntaba.

Ya no sentia hostilidad contra George. Veia bien que no habia hecho mas que
meter a Pamela dentro de un compartimiento. No tenia la culpa de que alguien
hubiese tirado del cordén de alarma y arrojado a todos a la plataforma.

—No —Ile dijo Pamela—. Déjalo. Lo llamaré yo muy pronto.

Ann, empefiada en ocupar el lugar de Edna, hacia compras todas las mafianas en
Finchley Road. No aceptaba dinero de William, sino que insistia en utilizar sus
ahorros del banco. Al tercer dia, cuando regresé después de haber comprado un pollo,
encontro a William vestido sélo con la camisa y sentado en la cama junto a Pamela.
Estaba leyéndole su comedia.

—A mi nunca me la leiste —senalo Ann, enferma de celos.

William se levant6 de un salto, se puso los pantalones y fue a verla en la cocina.

—Siéntate —le dijo—. Deja de hacer eso y mira mi comedia.

Le habia puesto el guion delante de los ojos, pero ella se neg6 a abrirlo.

—No deberias hacer eso —dijo Ann—. No esta bien.

—¢Queé no esta bien?

—Acostarse en nuestra cama, con ella. Sin estar vestido.

—Jesus —dijo William—. No seas tan estrecha. Soy como un hermano para ella.

Como Ann era hija unica, no estaba en posicion de juzgar. Con aire hosco volvio
las hojas de papel de oficio. Habia, por lo menos, tres paginas en las que dos viejos
hablaban de una mesa de billar. Siempre repetian las mismas frases.

—¢Son importantes? —pregunté—. Los viejos.

—Si y no —repuso William—. Cualquiera que dice algo es importante para la
estructura. Salvo que algunos son mas importantes que otros.

—Comprendo —dijo Ann y leyo:

1.° Viejo: No me gusta que haya polvo en la mesa.
2.° Viejo: jNo te gusta!

3.° Viejo: Es lo que dijo.

1.° Viejo: Sé bien lo que dije.

3.° Viejo: No es tu mesa la que tiene polvo.
2.° Viejo: iNo te gusta!

3.° Viejo: Es lo que dijo.

1.° Viejo: Sé bien lo que dije.

3.° Viejo: No es tu mesa la que tiene polvo.
2.° Viejo: Ni tampoco la mia.

1.° Viejo: Bien, es polvo. No hay duda.
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2.° Viejo: Durante veinte afios limpié esa mesa. Déjalo con su mesa.
1.° Viejo: Que saque entonces su maldito polvo.

—Estupendo —dijo Ann, bajando el guion—. Has captado a la perfeccién cémo
hablan los viejos.

—No lo terminaste.

—AQuiero leerlo cuando esté a solas. Quiero tomarme tiempo para leerlo.

Ann lo dej6é sobre el escritorio y prepar6d café para los tres. En su interior lo
hallaba una porqueria. Toda esa charla sobre polvo. Queria pensar que era estupendo
y lo habria pensado, si William no hubiese estado leyéndoselo a Pamela en la cama.
Mientras bebian el café él dijo que iria a buscar folletos de una agencia de viajes.
Opinaba que todos deberian viajar a Espafia. Pamela se froté la cabeza con una mano,
como si le doliera. William y Gus hicieron un viaje a Barcelona tres afios antes y el
sol le haria bien a Pamela.

—Pero, es invierno —dijo Ann—. Es invierno ahora en Espania.

—FEs un invierno muy suave —dijo él—. No como aqui.

Cuando se fue, Ann se sent6 en el alféizar y dijo a Pamela que pensaba que seria
mejor que volviera a su casa, o bien a pasar unos dias con George en Clapham. Al
hablar contemplaba el sendero de granza y un ramo de alelies marchitos junto a los
tachos de desperdicios.

—No quiero ser mala —dijo—. Pero es incomodo. La forma en que te incluye en
todo, te trae bandejas a la cama, quiere que vayas de vacaciones con nosotros.
Tenemos otros problemas... por ejemplo, el de sus mujeres.

Era sorprendente, pero Pamela estaba enterada. William se lo cont6 cuando fue a
visitarla al hospital.

—No es un hombre como todos —dijo Pamela, recostandose sobre la almohada
—. No puedes esperar la normalidad en él. Después de todo, es un artista.

—Ya lo sé —dijo Ann, irritada de que aquello se le hubiese ocurrido a Pamela
primero—. No quiero que vayas de vacaciones con nosotros, eso es todo. Ves bien el
porqué, ;no?

—Perfectamente —dijo Pamela—. No tenia intencion de ir, de cualquier manera.
—Comenzo6 entonces a pelar una naranja, tirando de la cascara con los dientes.

—:Me hallas muy mala? —pregunté Ann—. Sdlo quiero ser sincera.

La enferma no dijo nada. El jugo caia de sus labios firmes. Mas tarde bajo al
vestibulo a hacer un llamado. Volvi6 arrastrando los pies por las escaleras y con la
bata arrastrandose también detras.

—Dice que puedo ir mafiana —dijo.

Ann quiso acompaiarla en el taxi y verificar que llegase sana y salva a la puerta.
Después de todo Pamela habia perdido muchisima sangre y estaba ain débil, o por lo
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menos fingia estar débil. Se desplazaba con desgano por el departamento, juntando
sus cosas Yy el collar tintineaba en su cuello palido. Prefirio, no obstante, ir sola.

—A George no le gustaria —dijo—. Pensaria que has ido a gritarle.

William se habia despedido algo mas temprano, antes de ir a almorzar con el
productor de la obra. No pregunt6 por qué Pamela habia decidido irse tan de pronto.
Los folletos que habia traido de la agencia de viajes estaban sobre el televisor,
chillones de sol poniente y de arquitectura morisca. Dio la mano a Pamela con gran
formalidad. Vestia un saco azul que Ann no habia visto nunca y pantalones grises. La
corbata de color violeta, parecia de terciopelo planchado. El guardarropa del
dormitorio rosado reventaba de ropas elegantes de William, de camisas planchadas.
Dijo a Pamela que esperaba que hallara todo bien en Clapham.

—Gracias —dijo Pamela con gran compostura—. Has sido muy bueno. —Ann
not6 que no miraba a William a los ojos.

A las cuatro Ann llamo por teléfono a casa de George. Encontr6 el nimero en una
libreta olvidada por Pamela en la repisa del cuarto de bafio. El hombre que atendio el
llamado dijo ser Edward. Hacia una semana que George estaba en Cornwall.

—Soy la prima de Pamela —dijo Ann.

Al principio no tenia la menor idea de quién era Pamela. Después de cierta
insistencia por parte de Ann concedio que podria ser una de las chicas que
pertenecian a George.

—¢Con pelo rubio? —pregunto.

—No, es morena.

—Cara como la de una mufieca victoriana —dijo él—. ;Es ésa?

En verdad no la habia visto en los tultimos tiempos. Tampoco habia ido nadie a la
casa esa tarde. Se habria enterado, de todos modos, porque George habia retirado el
cerrojo de la puerta antes de partir.

Ann tenia un atraso en su periodo. Sabia la razén, pero no queria admitirlo. En las
ultimas semanas no estaba segura de saber cuidar de si misma, y mucho menos, de un
nifio. En las pesadillas que sufria, William se iba en barcos o en aviones y lo veia de
pie junto a barandillas o escaleras, saludando con la mano y con una mujer dificil de
identificar a su lado.

—Puede ser —dijo a William— que esté débil. Falta de suefio, preocupacion por
Pamela, cosas como esas.

En alguna parte habia leido que en los campos de concentracion a muchas
mujeres se les habia retirado el periodo por estar tan desnutridas.

—Cuentos —le dijo William—. Estas embarazada.

En apariencia estaba encantado, pero a pesar de ello en ningin momento
menciond matrimonio. Le habria encantado ponerse en contacto con Pamela para
hablar de sintomas y de otras cosas, pero no se atrevia a admitirle a William que
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Pamela nunca lleg6 a Clapham. Tampoco queria llamar por teléfono a Brighton para
averiguar si estaba en casa. ;Qué diria si la tia Bea llegaba a decirle que entendia que
Pamela estaba viviendo con ella?

William insistio en llevarla a un consultorio médico que conocia. Sélo cuando
estuvieron en la sala de espera le dijo que el doctor atendia a Edna, a Sheila y a los
chicos. El doctor indic6 a William que esperase afuera mientras €l interrogaba a Ann.
William no queria esperar afuera. Habria preferido, segtn dijo, quedarse junto a ella
y, lleno de orgullo, tenerle una mano.

Algo transpirada, Ann se tendio debajo de la sabana de algodon, el rostro
arrebatado y la expresion lejana. El doctor tenia gemelos y alfiler de corbata de oro.
Tenia puestos guantes de goma, como si estuviera por lavar los platos y olia a talco.
Le dijo que era demasiado pronto para saber. El examen fue superficial, porque no
convenia hurgar demasiado, ya que él suponia que Ann queria tener el bebé y en
aquel momento convenia no tocar mucho nada.

—Si, si —dijo Ann—. Lo quiero.

Le habria gustado preguntarle cuanto tiempo hacia que conocia a William, a Edna
y a Sheila. O bien si pensaba que William se casaria con ella. No hubo ocasion para
ello. Sintio alivio cuando le dijeron que no era seguro que estuviese embarazada.

William queria ir a comprar un cochecito en John Barnes. Ann le recordé que no
habia donde ponerlo y que deberian esperar, por lo menos, hasta que se confirmara su
estado. En el vestibulo de la planta baja estaba ya instalado un enorme armario con
asas de bronce, propiedad de William. Roddy le habia pedido dos veces que lo
retirara, pero William le dijo que lo retiraria cuando Mrs. Kershaw pusiera
inconvenientes, no antes. Cuando salid, Ann fue en puntas de pie y mir6 el interior.
Habia trajes completos y sacos, un abrigo azul marino, una bata nueva de seda.
Zapatos relucientes, marrones y negros y botas de gamuza en hilera y todos
mantenidos en hormas de madera. Debajo habia un ancho cajon con llave. Ann se
pregunto si era aquel el armario en el cual habia estado encerrado con Gus. En sus
profundidades habia quedado prisionero un aroma de cigarros y de canela. Con dedos
inquisitivos revis6 un bolsillo del abrigo azul y los retir6 de inmediato y corrio
escaleras arriba, disgustada por su propia curiosidad.

William tejia fantasias alrededor del hijo que iban a tener. Tenia que ser una nifia.
La llamarian Catherine. Cuando Ann se pusiera grande, le daria masajes con aceite de
oliva para evitar que la piel del abdomen se le distendiera. «Fabrica de bebés» la
llamaba, volviéndola en la cama para aqui y para alli y causandole dolor, a veces.

Recibio una segunda carta de Gerald. Los amigos con la cabina en las montafias
sabian de un departamento en las inmediaciones de la universidad. Solo tenia dos
cuartos, pero les serviria para empezar.

—¢Qué quiere decir? —le pregunt6 a William—. ;Por qué no menciona mi carta?

—No se atreve a encarar la realidad —repuso él—. Hay gente que es asi. —
Mientras guardaba la carta en un cajon del escritorio le dijo que no pensara mas en
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ella.

Ann sabia ya cuando William tenia ganas de ver a Edna. Se ponia inquieto y era
incapaz de concentrarse en la television.

—Tienes que salir? —Ile decia, deseosa de ayudarlo—. Puedes salir, si quieres.
No me importa. —Y él la abrazaba, le frotaba el estémago, todavia plano y le decia
que era una gran chica, su chica. Ann se sentia muy sola sin él. Como habia dejado su
empleo en la BBC, no veia a nadie excepto a él. Traté de mantenerse en contacto con
Olive, pero no podia salir a encontrarse con ella por temor de perder tiempo de estar
con William, y no queria invitarla al departamento porque era redondita y tenia un
pecho abundante y porque agradaba a los hombres desde el principio.

Mrs. Kershaw subi6 dos veces, pero sélo para ver a William, una vez por una
valvula en su bicicleta y otra para hablar de algo personal. No dijo qué era.

—:Como va la ceramica? —le pregunt6 Ann.

—Como el diablo —repuso ella.

Una semana mas tarde Pamela llamo por teléfono para decirle que habia alquilado un
cuarto sobre Regents Park. No se habia sentido muy comoda en Clapham. George se
habia mostrado muy evasivo.

—Pamela —Ile dijo Ann—. Tengo un atraso. ;Qué tendria que sentir?

—:Qué quieres decir?

—Bien, ¢qué sintoma deberia tener?

—Tienes los pechos duros? —pregunt6 Pamela al cabo de una pausa.

—En realidad, no —dijo Ann. Pamela sabia muy bien que no tenia pecho que
mereciera el nombre de tal.

—Sientes nauseas?

—No.

—¢:Sientes el abdomen inflamado?

Era indtil. Ann no tenia nada inflamado. Tampoco tenia apetito.

—Quiza no sea nada —dijo Pamela—. Quiza sea tu imaginacion.

Como quien cumple un deber, Ann la invit6 a comer. Pamela rechaz6 la
invitacion. Con bastante resistencia le dio su nimero telefénico y prometié hablarle y
venir a visitarla cuando se sintiera mas sociable. Estaba haciendo un inventario de si
misma y de la vida que habia llevado.

—He sido una tonta —dijo.

—Yo no diria eso —dijo Ann con seriedad—. Siempre hay gente que vive en
forma diferente de otra, que vive una vida mas arriesgada. Alguien tiene que
conducir.

Se produjo un breve silencio.

Al cabo de unos instantes Pamela dijo:

—Son tonterias. Todo el mundo esta haciendo lo mismo. Tt no conduces a nadie.
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Tu sigues.

No era lo que Ann queria oir. Si iba a tener un hijo ilegitimo, queria ser unica. No
era posible que ella estuviera siguiendo una tendencia general.

Pamela le conté que estaba por emplearse como asistente dental. Una amiga de
una amiga conocia a alguien que necesitaba una.

—Es muy util —dijo Ann—. Si estoy embarazada iré a verte. —Sabia la
importancia de cuidarse la dentadura cuando se esta por tener un hijo—. Mama
perdio todos los dientes cuando me tuvo a mi —le dijo a Pamela.

—Todos los dientes. ¢ Por qué?

—Septicemia de la sangre. Le extrajeron todo, dos semanas antes de nacer yo.

—Con razén no te quiere.

La comedia de William debia representarse en gira por las provincias en enero:
Liverpool, Newcastle, Glasgow. Acompanaria al reparto parte del tiempo. Como
tenia presente que €l le habia dicho que nunca se separarian, Ann pensaba en el viaje
con cierta expectativa. Nunca habia viajado al norte.

—c:Les gustaré a tus padres? —preguntd. Tenia una imagen mental de Mr.
McClusky en su uniforme de general, fuera de las casas de inquilinato, con la
trompeta en los labios—. ; Comprenderan lo de Edna?

—Nunca conocieron a Edna —admitio William—. Nunca me lleg6 el momento
de decirles que me separé de Sheila. Pero te llevaré a ver un partido de fitbol. Te
llevaré a Hampden Park, después de Navidad, preciosa.

Era algo que hacia tiempo trataba de borrar de su mente. Sabia que tendria que ir
a casa de sus padres en Brighton. Siempre habia ido a pasar Navidad con ellos. Mrs.
Walton nunca permitiria que no fuera. Hasta podria llegar al departamento y
llevarsela por la fuerza. Después de titubear, tuvo que decirle a William que no podia
dejar de ir.

—Tu sabes que no quiero ir —le dijo—. No quiero ir si vamos a tener un hijo,
pero no sé qué excusa darles. —Anhelaba decirle que si sélo él estuviera dispuesto a
mencionar, ya que no a considerar, su divorcio, las cosas serian mas faciles, menos
complicadas. No tuvo valor.

—Mi madre es sensacional —le dijo—. Te aseguro que es estupenda, en realidad.
Lo que le pasa es que ha vivido una vida llena de frustraciones... No quiero
ofenderla.

Hasta que lo expreso en palabras no sabia cuantas desilusiones habia tenido Mrs.
Walton. Con su alegria, su pasion por los juegos de naipes, era ella quien debio haber
conocido a alguien como William, afios atras, cuando era joven. Ella nunca habria
salido corriendo a casa para la Navidad.

—Podrias decirle que has conocido a alguien con quien prefieres estar —le dijo
William, sin mirarla.
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—No, no —repuso Ann de inmediato—. No puedo. No puedo hacer eso.

—Puede que sea mejor asi —dijo William lentamente—. Estan mis chiquitos.
Tendria que pasar algin tiempo con ellos. Y el hijo de Edna vendra con su mujer.

Estaba mucho tiempo fuera de casa, ocupandose de los cambios en la obra,
estudiando los trajes, aprobando los decorados. El teléfono no dejaba de sonar. Por lo
general quienes llamaban eran mujeres. A veces le preguntaban si era Edna; una vez,
si era Sheila. William afirmaba que todo el mundo teatral de Inglaterra estaba lleno
de mujeres estupidas, que Ann no debia prestarles atencion, ya que él sabia muy bien
quién era ella y esto era lo unico que importaba. Estaba tratando de obtener un
pequefio papel para el desocupado Gus en una de las escenas del salon de billar, entre
los viejos preocupados por el polvo en las mesas, pero habia dificultades relacionadas
con «Equity», el gremio de la gente de teatro. Habian tomado como administrador de
la gira a un amigo de William de la época de Glasgow. Alguien a quien conoci6 en
aflos anteriores se ocuparia de la iluminaciéon. Segin parecia, tenia infinidad de
amigos. Cuando llamaban por teléfono, preguntaban por el «dulce» William.

—Trata de comprender —le decia—. Sé que no es facil para ti, pero yo he
trabajado duramente para esto, en verdad trabajé mucho. No es gran cosa, lo
reconozco —dijo tocando unas cuantas hojas apiladas sobre el escritorio en las que
figuraba el nombre de la obra—, pero representa muchisimo trabajo. Lo hice solo, en
horas de la noche, sin saber si alguien se tomaria el trabajo de leerlo.

Ann sinti6 ganas de decirle que no habia estado solo, sino con Edna, quien le
preparaba la cena. O con Sheila, o con la mujer que le tejio la echarpe con rayas
azules.

William le regal6 el abrigo de piel, no de carnero afeitado, sino de potrillo,
marron y blanco. Podria haber sido conejo. Las partes blancas eran amarillentas y no
favorecian su propio tinte. Lo usaba cada vez que iba en taxi al banco con él. Fl
llevaba su abrigo azul marino y cuando bajaba del taxi estaba cubierto de pelos de
color azafran, como si ella hubiese perdido las plumas sobre él. Y lo miraba atravesar
las puertas mientras se quitaba minuciosamente la pelusa de sus costosas solapas.
Luego se golpeaba los hombros con energia y mas pelos flotaban hacia arriba y se le
pegaban a ella en los labios.

Un dia le llevé un par de chinelas chinas. Le recordaban las de Edna, salvo que
éstas eran de raso rojo. Le gustaban, pero las usaba lo menos posible.

Como anticipo del regalo de Navidad le regal6é una variedad de geranio en una
maceta. Tenia un metro y medio de altura. William le dijo que simbolizaba el amor de
ambos y Ann lo contemplaba en su lugar sobre el alféizar con aquellas hojas que se
inclinaban en busca de luz, temerosa de que se marchitara y muriera. Lo regaba todos
los dias. Detras, en la pared, estaba Dennis Law, enmarcado en oro, de pie y con los
brazos cruzados sobre su camiseta de fitbol, fragmentado por follaje y por tallos de
color verde claro.

Busco la palabra «concepcion» en uno de los diccionarios médicos de William
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sobre el estante. Era un volumen viejo y habia un dibujo de algo que recordaba un
racimo de uvas. Decia que uno de los primeros sintomas del estado de embarazo era
una marcada languidez.

—No tengo eso, ;n0? —pregunto.

—FEres una ociosa —repuso William—. Tu y Gus son las dos personas mas
0ciosas que Cconozco.

Aquello la ofendio6, aunque trat6 de disimularlo. Nunca se habia considerado
haragana.

De vez en cuando, decia el libro, habia considerable pérdida de una sustancia
espumosa, como algodon. Nada tan sensacional le habia ocurrido a ella. A pesar de
ello todas las mafianas, alrededor de las seis, habia empezado a hacer arcadas en el
cuarto de baro.

—No me quieres mas —decia en medio de las nauseas e inclinada sobre el
inodoro de porcelana. William le enjugaba los labios con una mano y la llevaba a la
cama y le decia que era su margarita de otofio.

Una mafiana encontraron una carta en el vestibulo, dirigida a ella. No reconocio la
escritura. William dormia aun. Habia estado ausente durante la noche, hablando con
su productor en Windsor. Tuvo la intenciéon de volver a casa pero el automévil del
productor se descompuso en el trayecto a la estacion y perdieron el ultimo tren. No
volvio a la casa, sino que se quedo toda la noche en la sala de espera del ferrocarril y
tomo el tren de las siete a Londres. Cerca de la casa del productor habia un hermoso
cementerio, pero no habia ido a verlo, porque sabia que ella lo esperaba. En la
cafeteria de la estacion comia gente muy importante, aun a aquella hora de la
mafiana, poetas, abogados, un biégrafo de ojos azules a quien conocia. En todas
partes a donde iba William, conocia a alguien.

Abri0 la carta en la sala. La carta decia:

Mi querida Ann:

Eres mas joven que yo. El tiempo se extiende delante de ti. No me quites mi marido. Lo necesito. No tengo
una vida que me espere en los Estados Unidos. Te lo suplico, devuélvemelo. Siento como si estuviera
encerrada en una carcel. Las noches son tan largas, la condena tan cruel. No sé por qué se me castiga. Suefio
con la libertad, pero alguien tiene que estar aguardandome cuando salga.

Perdéname.

Edna.

Ann la ley06 otra vez. Se le llenaron los ojos de lagrimas y algunas cayeron sobre
el papel. Se borrone¢ la tinta. Fue al dormitorio y sacudié a William de un hombro.
Tenia una piel color de miel y sus ojos se abrieron de sobresalto.

—iJesus! —dijo—. Déjame tranquilo.

Ann tir6 de las ropas de cama y le dijo que se levantara.

—Qué pasa —dijo él y tropezando desnudo por el cuarto entr6 en la sala y se dejo
caer en el sofa, donde quedo sentado con la carta sobre las rodillas. Tenia una vena
azulada en una pierna y un penacho de vello rojizo debajo de la curva del abdomen.
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Pas6 largo rato explicando que Edna no estaba justificada para escribir en esos
términos. Era un chantaje afectivo de la peor especie. Ann debia olvidar esa carta.
Edna se habia casado con él, él la habia querido y aun €l la cuidaba. Si él habia
elegido enamorarse de otra mujer, ella no podia pretender retenerlo por la fuerza. Al
decir esto extendié un brazo hacia afuera en un gesto de liberacion, con el pufio
crispado. Tenia un aspecto militar y adusto. No le gusté a Ann su uso de la palabra
«elegido», como si la hubiese elegido con premeditacion entre el grupo de mujeres
presentes en la sala parroquial, en lugar de haber entrado al azar, enloquecido por su
pasion, en la vida de ella.

—Pero parece sentirse tan desgraciada —exclamo, mirando la triste carta sobre
las rodillas de William.

—No te dejes engafiar —le dijo él con vehemencia—. Mira qué calculado es ese
borron sobre esa oracion en particular. —En este punto le ley6 en voz alta—.
«Alguien tiene que estar aguardandome». Con un gesto de desprecio arrojo al suelo la
carta y comento que con seguridad habia puesto el papel debajo de la canilla para que
pareciera manchado de lagrimas. Ann quiso corregirlo, pero el tono de €l era tan
vengativo como si por primera vez vacilase su amor por Edna. Ann no queria
entorpecer la marcha de este proceso.

—Puede ser —dijo, secandose los ojos con el dorso de la mano—. De todos
modos, me siento en realidad... mezquina.

En su interior sentia ganas de responder a Edna y decirle que esperaba un hijo,
pero que se iria de inmediato. No podia hacerlo, por temer que Edna le mostrara la
carta a William y porque a causa de su embarazo, no tenia a donde ir. Jugo con la idea
de comprar un pasaje a los Estados Unidos, meterse en la cama con Gerald sin perder
un minuto y tener un hijo prematuro. El problema era que seria rubio y con la nariz
chata y que la energia necesaria para semejante empresa estaba mas alla de las
posibilidades de ella. Tal vez fuese una ociosa de alma, como le habia dicho William.
William le prometié no ser demasiado duro con Edna, aunque le sefialaria lo tonta
que habia sido al enviar una carta tan emotiva suplicando proteccion.

—Después de todo —dijo—, no soy su chupete para que me tenga en la boca. No
soy su refugio.

Ann suponia que tal reacciéon por parte de William era magnifica. A pesar de ello,
no explicaba por qué no le dijo a Edna que ella esperaba un hijo. En vista de que
comia alli tres veces por semana, cabla imaginar que bien podria habérselo dicho.

William volvi6 a la cama con pasos pesados, fatigado después de su noche en
Windsor y durmi6 hasta la tarde.

A medida que avanzaban los preparativos para la gira por las provincias, William se
volvia cada vez mas taciturno. Revolvia la comida sin probarla. Dormia breves
siestas, como un gato, en el sofa. Dej6 de comprar ropa nueva. Volvié a usar las
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tricotas rotas que tenia cuando Ann lo conocio, las zapatillas sin cordones. A Ann le
gustaba mas sin sus trajes elegantes, sus zapatos de cuero auténtico, su abrigo exotico
de ejecutivo. Aparte del abrigo de potrillo y del vestido azul, Ann tenia muy poca
ropa. Como no salia mucho, salvo para hacer las compras, no tenia mucha
importancia.

Una vez William la llevo a tomar el desayuno en un café junto al quiosco de
cigarrillos de Finchley Road. Pidieron huevos con panceta y tomates. No obstante ser
apenas las nueve de la mafiana, William ech6 gran cantidad de salsa en su plato. Ann
sinti0 nauseas. William comia sosteniendo el tenedor y el cuchillo como si fueran
lapices. Se sinti6 asqueada. Apenas podia soportar mirarlo. En casa no lo habia
advertido. Era tan vulgar comer asi.

—William —le dijo.

William levanté la vista. Estaba inclinado muy cerca de la comida y los labios le
brillaban por la grasa.

—No queria mencionarlo... —dijo ella—, por favor, perdoname, pero... ;no
podrias...? —En este punto se sonrojo.

—iJesus! —dijo €él, alarmado—. ; Qué pasa?

Cuando Ann se lo dijo, cuando le sugiri6 que metiera los mangos de los cubiertos
en el hueco de las palmas, William abrié mucho los ojos.

—Tan importante es ;eh? —pregunto.

—Si —repuso ella en un susurro.

William junté los codos a sus flancos y llevé los dedos hacia el medio del
cuchillo.

—Asi esta muy bien...

Estaba muy quieto, muy callado. De vez en cuando ella lo sorprendia mirandola
con una expresion inexplicablemente triste en los ojos claros. Seguramente estaba
incomodo, tenia la sensacion de haberle fallado.

Antes de haberse puesto tan deprimido habia tenido intencién de llevarla a los
ensayos, a comer con los miembros del reparto. El problema era que en aquel
momento estaba demasiado preocupado por la obra.

—No es suficientemente buena —dijo, mientras se paseaba de un extremo a otro
del living-room con las manos detras de la espalda—. Cuando la leyeron por primera
vez, tenia bastante fuerza... tenia algo... ¢sabes qué quiero decir? Ahora ya no estoy
tan seguro.

Le habia vuelto a crecer el pelo y se le veia rizado sobre la nuca y con mas rizos
arriba de las orejas menudas.

—Lo que pasa es que lo has oido demasiadas veces —le dijo Ann. No habia leido
toda la obra, aunque fingia haberlo hecho, sélo la escena en el salén de billares.

—No puedo ubicar qué esta mal —dijo él—, pero es falso. La chica que hace el
papel de Moira no sirve. Habla con una ciruela en la boca. Jamas pudo haber nacido
en una casa de inquilinato.
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Qué alegria que no estuviese contento con Moira. Ann la habia imaginado
perfecta, talentosa. Pensaba sin cesar en él durante los ensayos, charlando con el
reparto, con los hombres y las mujeres, elogiandoles el pelo, tirandoles de una manga
y preguntandoles si era tweed irlandés. Veia con toda claridad a Pamela en el sofa,
convaleciente, con William que le toqueteaba el collar turco y se lo torcia hacia la luz
mientras la mano rozaba la piel suave de la garganta de ella.

—Parte de la obra estd muy bien —dijo William—, pero en cambio hay partes
que no sirven.

—¢Qué partes? —pregunt6 Ann, tratando de colaborar.

William levanté el guion del escritorio y volvié varias paginas antes de encontrar
el dialogo que lo habia desilusionado. No tuvo necesidad de leerlo. Lo sabia de
memoria.

«Estas inquieto, Gus».

«S1, estoy inquieto».

«¢Por qué estas inquieto?».

«No sé decirtelo. Sencillamente, estoy inquieto».

Se preguntd Ann por qué todos los personajes repetian tanto las cosas. ;Y por qué
este hombre se llamaba Gus? ;Por qué no Jock, o Hamish?

«Te alejas de mi».
«No me alejo de ti, mujer».
«S], te alejas. Lo siento aqui».

—Esta muy bien —coment6 Ann.
—Espera —Ile dijo €l, impaciente—. Espera.
Estaba de pie con los hombros encorvados y una expresion agresiva en los labios.

«Siento que te vas y que estoy encerrada. Emparedada, tal vez. Cuando salga, me
pregunto si habra alguien esperandome».

Era muy real, a juicio de Ann. Le recordaba algo, no sabia qué, pero son6 como
un toque ya oido por ella. Sinti6 lastima por Moira.

—No veo por qué lo ves tan mal —le dijo con toda veracidad—. Yo lo encuentro
maravilloso. De verdad.

William, en cambio, no estaba muy convencido. Guardo pues el guion debajo de
unos diarios y se puso a mirar por la ventana. Ann habria querido ayudarlo, pero no
tenia los medios. Era tan bueno con ella, tan amante. Le hacia tomar las vitaminas, la
instaba a que bebiese vasos de jugo de naranja. Su embarazo databa de sélo siete
semanas, pero €l ya le habia propuesto que aprendiera a tejer.

—No sé —dijo Ann con timidez—. No sé.
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En vista de ello William le compr6 agujas de tejer y lana rosada y empezo a tejer
una prenda muy chica y caida, camiseta, vestido, de un tamafio como para una
murfieca.

Dos noches mas tarde la llamo por teléfono desde una cabina publica. Estaba
agitado.

—Estoy en el tinel de Watford.

—¢Qué estas haciendo alli?

—No estoy seguro. Estoy. Tuve que escapar.

—No me dejes —exclamé Ann, sin importarle que Roddy la oyera en el
departamento de la planta baja. Las lagrimas de autocompasién le hacian arder los
0j0s.

—No te dejo a ti. Estoy escapando de mi comedia. ;No lo comprendes?

Ann no pudo contestar nada.

—Ann... Ann... No me abandones.

—Perdona. ;Tienes tu echarpe?

No importaba quién se la habia tejido. Lo esencial era que estuviese protegido
contra el viento de diciembre.

—ILa tengo —repuso €él—. Es una cosa que tengo.

Estaba tratando de decirle algo. No debia defraudarlo.

—Chiquito —le dijo—. No te preocupes... aqui estoy yo.

—iJesus! —dijo €él y cort6 la comunicacion.

Casi de inmediato Ann llamé por teléfono a Pamela. Los dedos con que marco el
namero en el dial estaban insensibles de frio. Detras del porche el cerco de ligustrina
se estremecia bajo el viento. William iba marchando, con los labios blancos, hacia
Watford.

La voz de Pamela sonaba como si la hubieran despertado de un ensuefio. En
apariencia no podia hablar con claridad. Sin embargo no podia haber estado acostada.
La radio estaba funcionando y habia musica de fondo.

—¢Quién habla?

—Soy yo... Ann.

Oy0 la respiracion de Pamela y la melodia lagubre de un violin.

—No puedo mas. La verdad es que no lo comprendo. Se ha ido a caminar.

Silencio.

—c:Pamela... estas alli, Pamela?

Al cabo de un instante Pamela dijo, como si estuviera muy lejos.

—Si.

—Adodnde crees que puede haber ido? ¢ Adonde se fue?

—Puede que esté mirando cementerios —repuso Pamela—. Le gustan los
cementerios, ¢no?

Ann habia olvidado lo de los cementerios.

—Pero esta oscuro —dijo.
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Hubo otro largo silencio. Tum-te-tum-tum-tum, se oia el piano en casa de Pamela.
—Di algo —Ile suplic6 Ann—. Por favor, di algo.
—No puedo —replico Pamela. Y colgo el receptor.
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Ann fue a su casa en Brighton, muy contra sus deseos, dos dias antes de Navidad.
William le prometi6 regar el geranio en su ausencia. Compro regalos para los padres
de Ann, un libro sobre campafias militares, encuadernado en cuero, una estola de piel
para su madre. No estaba segura de como reaccionaria Mrs. Walton. Quizas insistiera
en devolverla.

—Es preciosa —dijo, consternada por la generosidad de William—. Es ni mas ni
menos lo que le encanta.

No permitié que William esperara en la plataforma hasta la partida del tren, sino
que lo besé por la ventanilla y le record6 que no olvidara llevar las sabanas al
lavadero. William vestia un nuevo saco de tweed con sombrero haciendo juego y el
ala tenia un angulo provocativo. Tenia un aspecto atlético, deportivo, con su corbata
de lana, sus guantes de cuero abotonados en las mufiecas. En comparacion ella tenia
un aspecto descuidado, dejado. Se le veia la falda por debajo del abrigo nuevo. Las
botas que le compr6 William, de cuero negro forradas en carmesi se abrian alrededor
de sus piernas delgadas. Se sentia eclipsada, como algun extrafio insecto hibrido, con
sus brazos y piernas como palillos, su cuerpo peludo que perdia mechones, junto a la
ventanilla, como flotando sobre el andén gris. Con gran alivio lo vio mientras se
alejaba, se volvia debajo del reloj y agitaba una mano en un ultimo adids, lleno de
carifio. Sobre la mesa de la cocina Ann le habia dejado una sorpresa, un regalo
envuelto en papel verde brilloso, atado con cinta. Era una afeitadora eléctrica.
También habia dejado una carta en la que le decia que sabia que las cosas habian sido
dificiles en los ultimos tiempos, con sus propias pesadillas, la obra de teatro, su
espiritu posesivo... pero lo queria mucho mucho.

Su padre fue a recibirla a la estacién. Con labios frios le besé la mejilla fria.
Después puso las valijas en la baulera del pequefio automdvil y la llevo a casa a
reunirse con Mamita.

La casa formaba parte de una serie de unidades iguales y escalonadas, a tres
cuadras de la costanera. Era de ladrillo con la puerta del frente pintada de color
amarillo. En los meses de verano Mrs. Walton instalaba un alegre toldo de lona para
proteger la pintura del sol y del aire cargado de sal. Junto a la ventana en octogono
habia un arbol de Navidad ornado con luces y adornos de colores.

—Mi querida —exclam6 Mrs. Walton, abriendo la puerta de par en par y riendo
con exageracion. Con su vestido de coctel de seda artificial verde y sus aros era la
duefia de casa tipica. Sobre la nariz tenia una mancha anaranjada de polvos, mal
puestos por culpa de su mala vista.

La barandilla de la escalera relucia y las alfombritas rodeaban las chimeneas con
sus lefios artificiales. Todas las puertas estaban abiertas, la de la sala, la del comedor,
la de la cocina, con visiones fugaces de mesas y sillas, almohadones de cretona,
recipientes llenos de fruta. Todo pulido y resplandeciente, el aparador de caoba, la
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estatua de bronce de los dos angeles trabados en lucha, las manzanas y las
mandarinas apiladas en canastos de metal plateado. Sobre la alfombra que cubria todo
el piso con sus matices violaceos las guirnaldas de papel se estremecian con el calor.
Qué trabajo se habia tomado su madre para que aquello pareciera un hogar. Le
admiraron el abrigo, las botas.

—Vaya —dijo su madre—. Cémo has estado tirando el dinero.

De mala gana Ann se quité el abrigo, cuyos pelos volaron por el vestibulo. De
pronto contuvo la respiracion y se llevo las manos al estomago.

—Has adelgazado —observé su madre—. Has estado trabajando demasiado.

La hora de la cena fue una fiesta, con jerez para celebrar su llegada a casa y
jamoén cortado en rebanadas contra el hueso. George Patterson habia estado en el
hospital con algo al corazén. A Aimée Hughes le habian sacado un pecho. La hija de
la hermana de Mrs. Munro habia tenido un chico sin brazos. Mrs. Glendenning se
habia ido apaciblemente mientras dormia, la inica forma de irse. Mrs. Munro misma
estaba siendo tratada por hipertension.

—:Por qué? —dijo Ann, atonita.

—Nervios. Dirige los torneos de whist. Cuida todo su jardin sin ayuda.

—Pero, el chico —dijo Ann, pero Mrs. Walton le hizo una mueca mirando a su
marido, como si el tema fuese demasiado delicado.

Tenia entradas para la pantomima en la iglesia. Hacia frio en el Salén Floral y el
capitan Walton se dejo puesta la echarpe y el sobretodo con cuello de terciopelo.
Todos hablaban con Mrs. Walton, la mujer del vicario, Aimée Hughes, con su
delantal cruzado sobre el pecho mutilado, Mrs. Munro. Todos la querian y la
conocian. Se desplazaba con aire alegre entre las filas de sillas en direccion a la mesa
de caballete llena de tazas y sandwiches. Cuando pasé el vicario, le pos6 una mano
sobre el brazo. Seguidamente reprendié a los chicos del coro, empefiados en
deslizarse como sobre patines por las tablas gastadas del piso de madera.

—Conoces a mi hija, ¢no? —dijo, levantando la voz para hacerse oir por encima
del ruido de las tazas al ser apoyadas en sus platillos y de las sillas arrastradas a otros
lugares—. Trabaja en Londres, ;sabes? Para la BBC.

Ann sonreia, se inclinaba y estrechaba manos. La risa de su madre, aguda y al
borde de la histeria, saltaba y se estremecia por los ambitos del salon. El capitan
Walton, olvidado por todos, golpeaba el piso con los pies para calentarselos. Los ojos
parpadearon varias veces y los labios se le pusieron azulados. Se abrieron los
cortinados y la escuela de ballet local, vestida de verde y de blanco, bail6 con
precision. La primera dama, vestida de Robinson Crusoe, se ubicd junto a un arbol de
carton y cantdé «Un dia llegara mi barco». El organista de la iglesia, Arnold Mason,
toc6 «El hombre Viernes». Mientras tocaba, sus ojos giraban en forma cémica y
saltaba como un perro en el escenario. Cada vez que abria la boca para hablar, Mrs.
Walton contenia el aliento de expectativa y le hundia un codo a Ann en las costillas.
Siempre era ella quien iniciaba las carcajadas y los aplausos.
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Durante el intervalo todo el mundo estuvo de acuerdo en que Arnold Mason era
comiquisimo. Le habria agradado mucho a Ann mostrarse cordial, alternar mas.
Cuando sus padres se radicaron en Brighton habia estado pupila. No tenia raices ni
continuidad. No conocia a ninguna de las parejas jovenes tomadas del brazo en las
filas del fondo, unidas por las actividades de la iglesia y por los torneos de tenis.
Sonri6 hasta que empezaron a dolerle las mandibulas. Y ahora que estaba alli, con su
madre que era el alma de la fiesta, se pregunt6 por qué habia venido, por qué dejé a
William en Londres para que pasara solo la Navidad. Tal vez habia viajado por ver a
su padre. En la oscuridad pasé un brazo por debajo del de él. Su padre se agito6 en la
silla. Al cabo de unos minutos tuvo un acceso de tos y retiré el brazo para sacar un
pafiuelo. Cuando se recobro se cruzé de brazos.

Mas tarde Mrs. Walton obligé a Ann a sentarse en la cocina y le dijo:

—Bien, cuéntame de él... de esta persona que te llena tanto.

Fue una frase apropiada. Inclinada sobre su abdomen, Ann hizo lo posible por no
mostrar hostilidad. Su madre tenia el don de cortar la comunicacion de raiz. Como las
heladas, quemaba el brote antes que tuviera tiempo de abrir.

—FEs sélo un escritor.

—:Conociste a su padre ya?

—Todavia no, pero el mes que viene me llevara a conocerlo.

Su madre no mencioné el rango de Mr. McClusky. Quiza temia que no fuese, en
definitiva, general y era mejor vivir con la ilusién. No era tonta.

—¢Cuanto dinero tiene? —pregunto.

—Es muy rico. Me compro ese abrigo... y las botas. Te comproé un lindo regalo
de Navidad.

—¢A mi? ;A mi? —Asombrada, Mrs. Walton se llevé una mano al pecho y aferré
su prendedor de zafiros.

—Y algo para papa. Es muy generoso.

—Muéstrame mi regalo. Déjame verlo. —Las pestafas rigidas, embadurnadas de
cosmético negro, parpadearon con rapidez sobre los ojos llenos de codicia.

—Tendras que esperar.

—~Quiero verlo ya.

—No se puede, mama.

Apagaron las estufas eléctricas que imitaban lefios y también las luces del arbol
de Navidad. El calor se desvanecio poco a poco en la casa. La niebla llego en una
masa desde la costa y penetro por puertas y ventanas.

—Tengo frio —dijo Ann al subir las escaleras.

—Qué disparate —repuso su madre—. No hace nada de frio.

Dicho esto levanté con energia la ventana del dormitorio, movio la alfombra junto
al divan y abri6 la cama tendida en él.

—:No puedo cerrar la ventana? —dijo Ann.

—No, déjala abierta. Hay poco aire aqui.
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En el dormitorio del fondo el capitan Walton tosié.

—~Calla —Ile dijo su madre—. No despiertes a tu padre. Métete en cama pronto y
apaga la luz. Y no dejes tu ropa esparcida por el suelo.

Ann mir6 su cuarto, las prolijas cortinas de tul, el cuadro en la pared, con dos
gatitos sobre un almohadon. Sobre la mesa tocador habia un canasto de costura que
habia usado cuando estaba pupila en la escuela. Era todo, aparte de la cama y una
silla. Ni libros, ni mufiecas, ni palo de hockey o raqueta de tenis. Toda su infancia
bien guardada y ordenada.

Oy6 a su madre abrir la puerta del armario de nogal, el ruido metalico cuando
guardo su prendedor entre sus demas alhajas, el crujido de la tela plastica cuando
guardo dentro de una bolsa el vestido para protegerlo contra la polilla, el breve ruido
del conmutador cuando desconecté la frazada eléctrica, un ruido leve, grosero, de
viento que escapaba.

Mrs. Walton abrio el paquete de William antes que ningun otro regalo. Acaricio la
piel y al mismo tiempo busco la etiqueta. Ann la observaba.

—Es muy bonita —dijo, por fin, y la aparté6. No pensaba devolverla, pero era
obvio que no era tan costosa como habia imaginado Ann.

En el fondo de su valija Ann habia descubierto una cajita con su nombre en la
tapa. Contenia una sarta de cuentas de ambar y una tarjeta: «A mi querida, con todo el
amor de William». Ann dejo el collar y la nota donde su madre no dejara de verlos.
Cuando mir6 una hora mas tarde, el collar estaba sobre la repisa de la chimenea.
Junto a él estaban los restos de la tarjeta, rota en varios pedazos.

Vinieron la tia Bea y el tio Walter al almuerzo de Navidad. Todos se sentaron en
el comedor con «crackers» junto al plato y la carne sobre el aparador. Habia muy
poco lugar. El cable para el cuchillo de trinchar eléctrico se extendia como algo para
que alguien tropezara frente a la chimenea y las sillas estaban retiradas contra el
fuego eléctrico. Mrs. Walton no cesaba de inclinarse hacia un costado para acariciar
las patas pulidas y ver si no se habian chamuscado. El capitan Walton trincho¢ la
carne, de pie, y a menudo se interrumpia para toser. Cada vez que tosia Mrs. Walton
se levantaba de un salto y pulia la superficie empafiada del aparador con su servilleta.
Ann se habia puesto colorete. Temprano en la mafana, se habia despertado al
amanecer en un cuarto lleno de neblina, hizo arcadas contra su pafiuelo. Tenia gusto a
sal en los labios.

—:Pamela esta, entonces, en Londres? —dijo Mrs. Walton, sin mostrar mucha
curiosidad.

—Trabajando —repuso la tia Bea con tono defensivo—. Es recepcionista en un
consultorio dental ahora. En Regents Park.

—Pero no puede ser... el dia de Navidad...

—Tiene muchos amigos —dijo la tia Bea, mirando por el rabillo del ojo a Ann,
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como para significar que no era el mismo caso el de ella.

—No quiero relleno —dijo el tio Walter— si les da lo mismo.

—¢Y cémo esta tu novio? —pregunto la tia Bea—. El profesor.

—Esta bien —repuso Ann—. Ha hecho amistad con un matrimonio que tiene una
cabafia en las montafias. Cazan 0s0s.

—Es ilegal —comentd Walter—. No es la época.

—Pues los cazan —insistio Ann—. O bien puede que me equivoque de animal.

—¢Has conocido a Richard Murdoch? —Ile pregunt6 él—. Durante tu trabajo,
quiero decir.

—No —repuso Ann. Cada Navidad hacia la misma pregunta. Durante la guerra
Walter estuvo en la RAF y en una oportunidad vio a Richard Murdoch en un extremo
del salon durante un té danzante.

Mrs. Walton barri6 las migajas de la alfombra y vacioé los ceniceros, a pesar de
que no habian terminado aun de comer. Debajo de la mesa y de rodillas, se arrastraba
con su pala y su cepillo.

La tia Bea admiro el bol sobre el alféizar, regalo de Ann a su madre.

—Hay una sefiora en el departamento de la planta baja de la casa de Ann —
explico Mrs. Walton— que es ceramista. Es muy artista.

—Es asombrosa la cantidad de artistas que hay —observé la tia Bea—. En
Londres. Hasta hace poco Pamela vivié con una sefiora en Hampstead que hace baile
moderno.

—:En Hampstead? —repitio Ann.

—:Queé diablos es el baile moderno? —pregunt6 Walter, algo grosero después de
haber bebido.

—Es una mujer simpatiquisima. Muy culta. Yo hablé por teléfono con ella una o
dos veces.

—No sabia —dijo Ann—. Suponia que Pamela estaba en Regents Park.

Walter se puso de pie de pronto y cant6 el coro de Much Binding in the Marsh,
tropez6 con el soporte para revistas de hierro forjado y lo empujé hacia atras en el
hueco. La tia Bea lo hizo sentarse de un empujon en uno de los sillones y pronto se
quedo dormido con la boca abierta. Sobre las rodillas, le temblaban sus manos.

Mrs. Walton encendié un cigarrillo y entrecerrando los ojos, mir6 a través del
humo. Le cay0 ceniza sobre el pecho. Mir6 entonces el escote de su vestido y con
gran afecto se lo acaricié con la punta de los dedos con ufias escarlata.

«Si so6lo fuese una hija adoptiva», pens6 Ann. «Si pudieran decirme, ahora, en
este momento, como quien hace un regalo extra, que no soy carne de su carne, sino
diferente. Qué tranquila me sentiria». Era tan parecida a ellos. Tenia en cantidades
iguales la reticencia de su padre, los instintos de vampiro de su madre. Ya su rostro,
con rasgos como los de su padre, tenia grabado el caracter de su madre. No tenia mas
que arquear una ceja, encogerse de hombros. «Voy a tener un hijo», pensé y por poco
no se ahogo con una monedita de plata dentro del budin de Navidad. Un bastardo.
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Escucharon el discurso de la Reina. Su padre no hizo el saludo militar, pero
estaba muy erguido en su asiento, mirando al frente, contemplando con aire estoico
las cortinas de tul y el cielo gris detras de ellas.

Mas tarde dieron un paseo en automovil por la costa, hasta un punto
panoramico... en verano. En aquel momento el viento rompia a través del pasto
aplastado y sacudia el automovil detenido. Fueron caminando hacia la Punta. La tia
Bea y Mrs. Walton volvieron casi de inmediato. Con gran trabajo, con las puntas de
sus echarpes de cabeza golpeandoles los rostros indignados volvieron al automovil,
donde las esperaba Walter roncando con la cabeza contra una ventanilla. Sobre el
nivel de la playa habia una fragil estructura de peldafios de madera que llevaban al
mar. Bajo el atronador ataque del viento se movia, chirriaba, se quejaba. El mar
rompia contra las rocas, saltaba por los aires, retrocedia, dejando una franja de arena
de color ambar con encajes de espuma. El capitan Walton emprendio el descenso por
los escalones. Iba aferrado a la barandilla de madera de resaca con las dos manos y su
echarpe volaba detras de él.

—iNo bajes! —le grit6 Ann.

El grit6 algo como respuesta, pero ella no oyé nada. Fra tipico de su padre hablar
con claridad cuando las condiciones atmosféricas la volvian a ella sorda. Ann fue
detras de €l. Pensaba que tal vez a su padre le gustaria William. Los dos sabian tanto
acerca de Napoleon, del desierto, de la vulnerabilidad de la tropa bajo el fuego. El
capitan habia desenvuelto el libro sobre campafas militares, acariciado el cuero,
levantado los ojos sin comprender. En ninguin momento preguntd quién se lo regalo
ni leyo la inscripcion en la contratapa.

Ann se agacho bajo la fina lluvia que se levantaba del mar, luchando por respirar.
Por fin bajaron con torpeza desde el ultimo escaldn, saltaron a la playa y volvieron la
espalda al mar que se aproximaba a ellos. Tenian la ropa himeda. Casi de inmediato
Ann sinti6 dolor de oidos. Agit6 los pies sobre la arena varias veces y se aferré la
cabeza. El acantilado se elevaba en capas paralelas y encuadraba el mar hacia el
norte. Cuando bajaba la marea y el dia era sereno, la gente solia tenderse alli en traje
de bafio a tomar sol. Los nifios corrian como gatos sobre la arena himeda, brincando
con delicadeza con pies fragiles y delicados sobre las saliencias recalentadas de la
playa.

—Afirmate bien —le grit6 el capitan Walton y ambos se apoyaron contra el
acantilado blanco hasta que el mar avanzé y los golpe6 en la espalda. El levant6 los
brazos sobre la cabeza en un gesto de rendicion. Ann estuvo a punto de caer,
succionada hacia atras por el agua. Se sintio arrastrada en un arco hacia afuera, con su
bebé dentro, y el corazon como una bomba que aspira la sangre. El mar se alejo.
Estaban aun vivos, empapados y temblorosos. Su padre la condujo por los escalones
en puntas de pie sobre las olas que retrocedian, con una mano insistente sobre el codo
de ella. Subieron arrastrandose. Qué peligroso habia sido. Ann se preguntdé qué se
habia apoderado de €l para impulsarlo a bajar a la playa. Podrian haberse ahogado.
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Mrs. Walton estaba muda de irritacion. Estaban ensuciando todo el automovil y el
agua goteaba sobre el tapizado. La piel de Ann estaba arruinada. Arruinada.

—iQué descuidada eres! —exclamo, sin dejar de tocar los hombros apelmazados,
el cuello empapado. Habia un olor quimico, como de lavandina, en el automévil, a
pesar de estar ya en marcha. Qué trastornos habian causado, el gasto de la caldera
para calentar bafios, el secado de la ropa.

En el jardin melancolico Ann colg6 el impermeable del capitan Walton en la
cuerda y alli comenzé a mecerse, rigido por la sal, arriba del césped anegado.

Al dia siguiente, después del almuerzo, Mrs. Walton se puso agresiva. Era un
esfuerzo para ella tener a una hija adulta en la casa.

—¢Le escribiste a esa persona de los Estados Unidos? —pregunt6—. Sobre esta
otra... este escritor. —Daba la impresion de que se enojaria si recibia una respuesta
negativa.

—Si —dijo Ann—. Le he dicho que no puedo ir.

—Qué muchacha tonta —le reprendio su madre—. Podrias haber esperado hasta
ver cOmo venian las cosas.

—No pude —dijo Ann—. William no me lo permitio. Me dijo que le escribiera.

—Mi marido —comenz06 a decir Mrs. Walton—, durante la guerra...

—Mi padre —sefialo Ann.

—... intentd obligarme a que escribiera a mi amigo el artillero de cola. No lo
hice.

—Pero al fin... —dijo Ann.

—Fra muy distinto. Era la guerra. Le conté a mi padre todo...

—Mi abuelo —dijo Ann. No era tanto que estuviera tratando de definir relaciones
como que queria que su madre fuera menos posesiva. Necesitaba que la incluyeran.

—... él dijo que no era asunto suyo.

Ann se pregunto si todo era siempre asi. ¢Era algo sin fin elegir siempre la misma
clase de gente para amar? Su abuelo, segun parecia, habia evitado, al igual que su
padre, verse envuelto en nada. ;Una vez barrida la gran familia victoriana, la amplia
gama de tias, tios y primos, se limitaba la eleccién? ;Se marcha trabajosamente
dentro de un circulo en espera de esa persona unica que nos hace recordar a nuestro
padre? ;Pensaba William, en lo mas profundo de su ser, que ella no era asunto suyo?

—¢Te entregaste a é1? —le pregunto Mrs. Walton.

—~Una sola vez —repuso Ann. Sonaba mejor limitar el nimero de veces.

—Me das asco —dijo su madre y apago la estufa eléctrica.

—No la apagues —le pidi6 Ann—. Tengo frio.

—Qué disparate.

—Tengo frio. Nunca te detienes a pensar en otros. jEres tan egoistal —Ann
estaba gritando.

—Portate como es debido —Ile dijo su madre con firmeza—. Porque estés
viviendo una vida sin disciplina y en consecuencia de ello te sientas desgraciada, no
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debes volverte contra mi. Te lo he dicho ya. T misma eres tu peor enemiga. —Los
rizos en tirabuzon se levantaban sobre el rostro complacido. Las manos regordetas
adornadas por anillo con brillante y reloj de pulsera de platino golpeaban
ritmicamente la rodilla cruzada.

—Estoy helandome —Illorique6 Ann. Las dos lucharon con la llave del calefactor
eléctrico, encendiendo, apagando, como dos nifios. Gan6 su madre.

—¢Por qué me rompiste la tarjeta? —se quejé Ann—. No tenias derecho.

—¢Qué tarjeta?

—Mi tarjeta. —Las lagrimas surcaban sus mejillas.

—Mi querida hija —Ile dijo su madre—. Necesitas algo para los nervios. Estas
imaginando cosas. Hay algo que no anda bien en ti. —Al decir esto Mrs. Walton mir6
con o0jos genuinamente preocupados el rostro triste, manchado por el llanto.

—William dice que has tratado de devorarme.

Hubo un silencio. Su madre tenia la mirada fija en el suelo.

—Si te conoce tan bien —dijo—, ¢por qué no ha mencionado casamiento?

—FEs casado.

En el comedor, donde estaba dormitando en un sillon, el capitan Walton tosio.

—:Por qué tose tanto? —preguntd Ann.

—Para llamar la atencion —dijo Mrs. Walton—. Para llamar la atencion —
repitié, estirando las piernas sobre la alfombra. El calor del fuego se las habia
manchado y las pantorrillas mostraban un disefio purpureo.

—William me quiere —dijo Ann—. Me quiere de verdad.

—Necesitas mas que amor, hija. Cuando naciste, perdi todos los dientes.

—ILo sé —dijo Ann, llena de remordimiento—, pero William me quiere.

—FEl amor... —dijo Mrs. Walton con desdén.

—Le pedira el divorcio a su mujer.

—¢Cuando?

—Pronto.

—Tontertas.

—No te comprendo —Ile dijo Ann—. ;No quieres que sea feliz?

—Vete al diablo.

No podia llamar por teléfono a William para decirle que llegaria un dia antes, pues
temia que la oyeran y la obligaran a quedarse. Cuando su madre se alejo cuatro casas
mas lejos a visitar a Aimée Hughes, Ann anunci6 a su padre que se marchaba.

—¢S1? —comento él—. ;Paso algo inesperado?

—Mas o menos.

Se dirigio a la estacion a la carrera y alli debio esperar el tren tres horas. Todo el
tiempo miraba hacia el extremo del andén para ver si aparecia su padre, enviado por
Mrs. Walton. No aparecio. Cuando estuvo ya sentada en el tren, sélo recordo la
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tibieza de la casa cuando llego, los regalitos de la media colgada a los pies de su
cama, la naranja envuelta en papel de seda, la mousse de chocolate.

Tomé un taxi a Nethersole Road. La casa estaba a oscuras, salvo por la luz en el
vestibulo de entrada. La bicicleta de Mrs. Kershaw estaba apoyada contra el armario.
Tenia las ruedas embarradas y un farol nuevo en el manubrio. Meti6 la llave en la
cerradura, dio un paso sobre el alfombrado verde y luego otros por las baldosas
blancas y negras. La puerta del dormitorio estaba abierta y habia un cuerpo, dos
cuerpos, tendidos en la cama. Se detuvo con la valija todavia en la mano y se alejo
hacia el rincon mas alejado del living-room a encender la luz. Se oy6 un leve ruido en
el vestibulo, como si alguien hubiese salido y un rumor en el dormitorio. El geranio
sobre el alféizar estaba casi marchito, con los tallos caidos. Entre las hojas palidas y
arrugadas la miraba Dennis Law. Sono el timbre. Era William.

—iTu! —dijo—. ¢Por qué no me dijiste? —pregunté luego, abrazandola y
apretandole la cabeza contra un hombro.

—Hay alguien en el dormitorio —susurr6 Ann—. Un hombre y una mujer. Crel
que eras tu.

William se mostr6 sorprendido. Después de hacerla sentar en el sofa entr6 en el
dormitorio, donde Ann le oy6 decir:

—Ah, es usted, Mrs. Kershaw. ¢Sucede algo?

Y Mrs. Kershaw repuso:

—Hay una gotera. En el techo. Roddy me pidi6 que viera los dafios.

Seguidamente entré en la sala con la bata de siempre, atada en la cintura con una
cuerda y el pelo corto en desorden. Una de sus sandalias tenia un pegote de arcilla. La
conversacion giro alrededor de Navidad, regalos. Ann contemplaba el dibujo de la
alfombra. Tres franjas, un espacio... a su madre le encantaba el bol de cerdmica...
otras dos franjas, un espacio... su madre se habia quedado muda con la estola de
piel... tres cuadrados grandes, cada uno con un borde repetido en bandas alternadas
de marron rojizo y azul. Qué dibujo complicado. Su padre habia leido el libro sobre
campafas militares desde el principio hasta el fin. Su falda, caida en pliegues sobre
las cafias de sus botas negras proyectaba una gran sombra morada. En la sombra veia
dos siluetas, o... ¢era una sola? William y Pamela. Bien, ¢por qué Pamela? William
acababa de llegar y Mrs. Kershaw habia estado examinando el cielo raso en busca de
humedad. A oscuras.

—No me gusta ya este lugar —dijo en voz alta.

William le desprendio el abrigo, le quité las botas. Habian dejado de ser negras y
flexibles. EI mar las habia destefiido. Seguramente no eran de cuero genuino. William
siguio hablando de la Navidad, de los paseos hechos con sus chicos en Hampstead
Heath, de haber remontado un barrilete, empujado un perro con rueditas. En medio de
todo esto, Mrs. Kershaw bajo a su departamento. Un instante estaba alli y al siguiente
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habia desaparecido de su silla, como si nunca hubiese estado presente. Ann miraba a
William acariciar la superficie de su abrigo arruinado.

—Se me cay6 al mar —dijo ella.

—No importa. Lo haremos arreglar.

—Crel que era Pamela.

William le toc6 la mejilla.

—¢Qué pasa, chica? —pregunté—. Estas nerviosa. Nunca te dio por imaginar
cosas. ;Qué te duele?

Ann fruncio el cefio.

—Es el chico?

Ann agit6 la cabeza y le dirigié una sonrisa fugaz para indicar que el chico era
algo maravilloso y anhelado de todo corazon. Volvié a ponerse hosca, con la boca
caida. Al cabo de un momento dijo:

—No soy tonta, ;sabes?

—No —convino él—. No eres tonta.

Abri6 la boca para repetir que lo habia visto en la cama. Tenia el pulgar casi
dentro de la boca.

—Mi madre fue mala conmigo. Y mi padre, también. Saben que me pasa algo —
dijo mirandolo con ojos acusadores.

—Les dijiste acerca del bebé?

—:Qué quieres decir? —Ile indignaba la estupidez de William—. ;Como iba a
decirselo? Mi madre esta furiosa conmigo. Le dije que tt eras casado y ya eso fue
bastante. Apago todas las estufas de la casa. Estuve congelada.

William observo:

—Pero, ahora hace calor.

—Me pregunt6 por qué no hablabas de casamiento.

—Ah —comento él.

Dej6 de acariciarle la cara y se sento en cuclillas, meciéndose hacia adelante y
hacia atras, con las manos rozando la alfombra. No dijo nada mas. En toda la casa no
se ola un ruido, ni aviones en el cielo, ni perros ladrando en los canteros de césped.
La falta de conversacion, de palabras, era como un gran precipicio que hubiese
surgido en el suelo. No habia nada, salvo tinieblas.

—Diste buenos paseos con los chicos? —pregunt6 ella. Cualquier cosa, con tal
de alejarse de ese precipicio.

—Ann —Ile dijo él—. Lamento que tu madre esté enojada porque soy casado. Si
te hizo sufrir por culpa mia, lo siento. Te he defraudado. —William se mostr6
profundamente grave, maduro y Ann se sinti6 conmovida. No pensaba perdonarlo de
inmediato, pero la verdad era que se sentia mas contenta.

—En cambio —dijo William con el labio inferior saliente y el cefio fruncido—, si
estas dolorida por ti misma, no puedo ayudarte. —De pronto cerr6 la boca como si
fuera una trampa.
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Ann lo miré desconcertada.

—No tiene nada que ver con tu madre que tengas una relacion con un hombre
casado —prosiguio William—. Que se sienta preocupada, bien. Pero no tiene nada
que ver con ella. Eres una mujer grande. Tener un bebé tampoco tiene nada que ver
con tu madre. Por lo menos, con la clase de madre que tienes.

Ann se sintio helada en su interior ante la implicacion de que habia pintado a su
madre como un monstruo. Era como si ella estuviera en el cuarto contiguo,
escuchando cada palabra que hablaban.

—Tiene que ver —insistio—... la vergiienza...

—La vergiienza la sentira ella —dijo él con tono tranquilo, moderado—. No tu.

Era como en una de sus comedias.

En el cable de la luz eléctrica habia un nudo que Ann no habia advertido antes.
Las hojas amarillentas del geranio marchito estaban esparcidas sobre el alféizar de la
ventana. William habia sacado las lamparillas del artefacto porque decia que la luz
era demasiado cruda.

—No quiero decir vergiienza —murmuro.

—Si, si —dijo él—. Quieres decir vergiienza. —De un instante a otro comenzaria
a hablar del polvo—. Y no te culpo. Has llevado una existencia bastante poco realista.
i Ves las cosas diferentes del resto de nosotros!

—Sé bien qué vi alla —exclam6 Ann, sacudiendo la cabeza en direccion al
dormitorio—. Lo sé. Y que no hayas mencionado que tenias otra mujer y que toda esa
gente te llame por teléfono todo el tiempo y ti hables en voz baja.

William se puso de pie de un salto y apreto los pufios.

—Ann, Ann —dijo con aire pesaroso—. Créeme, esta todo en tu cabeza. No soy
asi. Has vuelto a inventarme.

Ann seguia sentada, mirandolo. Tenia una expresion en la que vagaba una sonrisa
incierta y melancolica.

—No soy tu hombre de los Estados Unidos. No soy tu madre. Soy yo —y al decir
esto William se golped con un pufio el frente de su suéter destefiido mientras la
miraba con resentimiento.

—FEstoy embarazada —dijo ella. Las lagrimas comenzaron a correrle por las
mejillas y la boca se le curvo en un gemido de desesperacion.

—Yo no te forcé —le sefialé él—. Yo no entré aqui contra tu voluntad. Conociste
a mi mujer, me dejaste entrar por esa puerta.

Tenia un brazo extendido para sefialar la puerta hacia el vestibulo, la puerta del
departamento, pero todo lo que Ann veia era el dormitorio rosado que €l le habia
arruinado para siempre.

—No me gusta esto —repitio con obstinacion.

Llor6é mucho tiempo. William se paseaba. La tuvo entre sus brazos. La arrastro
hasta el suelo y le hizo el amor. Las lagrimas nunca dejaron de fluir. La levanto e
intento llevarla al dormitorio, pero ella se resistio y cayo al suelo, volviendo al sofa,
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como si hubiera fieras salvajes alli, en el dormitorio rosado, en una época tan bonito.
Se sentia mejor mientras gemia y hacia aquella escena. A veces se veia obligada a
pensar en algo horrible como, por ejemplo, que a su madre la destrozaba un 6mnibus,
para que siguieran brotandole las lagrimas. Estaba tan cansada, se acurruco en el sofa
y €l se agazapo en el suelo con una mano de ella entre las suyas, diciéndole que todo
lo habia imaginado, que las cosas malas no eran reales, que todo era hermoso.

—Ya lo sé —gimio Ann, casi dormida. Dormit6. Vio a Pamela de pie en el
extremo de la planchada de un barco, agitando una mano—. Pamela esta viviendo en
Hampstead —dijo con voz muy fuerte, abriendo los ojos y tirando del pelo de
William—. Con una mujer que hace danzas modernas.

—¢De qué estas hablando? —pregunto él, la voz confusa de suefio.

—Esa vez que vino —dijo ella—, cuando era su cumpleafios. Brincando por el
cuarto con esas tontas zapatillas de ballet.

Se quedo dormida y cuando se despertd durante la noche, William estaba en la
cocina, con la cabeza contra un paquete verde atado con cinta y una mejilla pegada a
la superficie esmaltada de la mesa.

—Quiero irme de aqui —dijo Ann—. Odio este lugar.

En aquel momento William mostro6 firmeza. La acosté sobre el divan y le acaricio
la frente, mientras le cantaba «El Verde Roble» en voz baja, una y otra vez.

William crey6 que ella hablaba en serio. Se puso a buscar otro departamento.

Durante el dia, cuando €l no estaba, Ann se acostaba en la cama doble y
descansaba. Cuando oia sus pasos en la escalera se levantaba de un salto y se ocupaba
en la cocina. La afeitadora eléctrica, siempre envuelta en su papel verde, se quedaba
alli, en el centro de la mesa, como una aceitera o un florero. Ann le reprochd la
muerte del geranio.

—Lo dejaste morir —le dijo amargamente—. Prometiste regarlo.

—Jesus —exclamo él, exasperado—. No era mas que una planta.

Encontro un departamento en Regents Park, aunque no podrian mudarse a €l hasta
dentro de dos meses.

—Te gustara —le dijo—. Esta en la planta baja y hay un jardincito donde podras
poner al bebé en el cochecito.

Ann no sabia qué decir. Como habria dicho su madre, habia volado con su propio
petardo. Debio encarar a Mrs. Kershaw, de modo que bajo la escalera y golpeo la
puerta.

—Me voy —le dijo—. Me voy... pronto.

—Si... —repuso Mrs. Kershaw usando un giro escocés—. Lo sé. Me lo dijo
William. De todos modos hay trabajo que realizar en el techo. —Mientras hablaba
jugueteaba con la cuerda que fruncia su blusa gitana—. Tendré que cambiar el cielo
raso.
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Ann mir6 los recipientes de ceramica, el arbol muerto contra la pared. Alguien
habia escrito la palabra paz en la parte interior de la puerta. Mir6 a Mrs. Kershaw a
los ojos y Mrs. Kershaw desvio los suyos.

—AQuiza, querida Ann —dijo— sea mejor asi. Roddy esta un poco enojado con
William. Pienso que William te lo habra dicho.

—No —repuso ella—. ;Es por la bicicleta?

—Roddy y William tuvieron un encuentro. William pensaba ir al Northern Star la
noche de Navidad con Eric.

—No lo conozco —dijo Ann.

—Es el amigo de Roddy. Es muy joven, muy emotivo. William nunca le pregunto
a Roddy si tenia inconveniente.

Ann sonreia. Era maravilloso imaginar a William la noche de Navidad, saliendo
con alguien llamado Eric. Podria haber salido con Edna, o Sheila, o Moira... habia
tantas mujeres en el mundo... pero habia salido con Eric.

—Bajo con un saco de tweed.

—Es nuevo —le dijo Ann—. Tiene sombrero de la misma tela.

—No vimos el sombrero —dijo Mrs. Kershaw—. Sélo el saco. Veras, Roddy
perdié un paquete hace un tiempo. Un amigo en Irlanda le mandé tweed. Roddy
eligio personalmente la tela de unas muestras. Se lo tejieron especialmente. Por
casualidad William encontr¢ la tela en la mesa del vestibulo. Se lo llevo a un sastre
que conoce.

—:Encontro? —repitio Ann.

—Ese fue ni mas ni menos el tono de voz de Roddy —dijo Mrs. Kershaw—.
Derrib6 a William.

—:Lo golped? —dijo Ann. Estaba aterrorizada.

—:No lo notaste? ;No notaste el 0jo?

Ann no lo habia notado. El caso era que la cara de William nunca era la misma.
Cambiaba a diario, como su ropa.

—¢:De verdad estaba mirando el cielo raso? —pregunt6. Si William y Roddy se
habian ido a las manos, si William habia robado a Roddy su corte de tweed, en tal
caso era posible que Mrs. Kershaw llegara a decirle la verdad.

—No volveré a alquilar el departamento por un tiempo —le dijo Mrs. Kershaw
—. Por lo menos, hasta que haya hecho arreglar el cielo raso.

Ann volvié a dormir en el dormitorio. El vientre se le hinchaba poco a poco. Compro
una botella de aceite de oliva y la puso en lugar visible, en el estante arriba de la
cocina. William lo usaba para freir los huevos para su desayuno. Nunca mencioné las
posibles marcas en la piel del abdomen. Habian postergado la gira por las provincias
otras seis semanas. Estrenarian la obra en el Teatro Palace de Newcastle. Le dijo a
Ann que debia ir a Liverpool cuando el reparto estuviera bien asentado.
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—Pero ¢por qué no puedo ir a Newcastle? —pregunto ella.

—Estarias en el medio de esta mudanza. Alguien tendra que estar aqui cuando
llegue la gente para conectar el gas —Ile dijo €l con gran sentido comun.

Hablo por teléfono un norteamericano, quien dijo llamarse Chuck von Schreiber.
William habia salido.

—Soy su mujer —Ile dijo Ann. Nunca lo habia dicho antes.

—Oye, mi amor —le dijo Chuck—. Dile a Willie que necesito saber de él. Dile
que puede ponerse en contacto conmigo en Brown’s Hotel.

Cuando le dio el mensaje a William, éste se mostré entusiasmado al principio,
pero después de haber hablado con el norteamericano dio la impresion de estar
deprimido.

—Es un bandido cualquiera —dijo—. Nadie especial. Cree que le gustaria llevar
mi obra a los Estados Unidos.

Ann recordo los suefios en que vela a William partir de aeropuertos y muelles.

—Supongo que se la llevara —dijo—. Bandido o no. Si no es él, sera otro.

Se pregunt6 si osaria escribirle a Gerald, una carta escrita exclusivamente por
ella, diciéndole que estaba comprometida y que se casaria. Habian sido buenos
amigos, ido al teatro juntos, una vez, a un concierto en Albert Hall. Si sus suefios se
equivocaban y era ella quien saludaba entre las sombras, iria a ver a Gerald en los
Estados Unidos y comerian juntos los tres. Sin embargo no le escribié, porque
William habia roto las dos cartas y no pudo encontrar los pedazos en el cajon de su
escritorio.

Hacia fines de febrero se prepararon para mudarse al nuevo departamento.
William estaba mas tranquilo porque visualizaba ya el escenario y su obra montada
en él, con decorados y auditorio y telon que subia y bajaba. Habia dispuesto que un
camién chico recogiera la ropa y los libros, los cuadros y la alfombra rosada de Mrs.
Walton. El unico moblaje que les pertenecia era el divan, el escritorio y el ropero en
el vestibulo. William le dijo que no se preocupara, que ya encontrarian mesas y cosas
antes de viajar él a Newcastle. Ann debia dejar todo en sus manos.

Hacia buen tiempo. En los sicomoros habia ya brotes y el arbusto de retama junto
al cerco estaba cubierto de flores amarillas. William dej6 su sobretodo y se puso un
saco nuevo procedente del armario del vestibulo, un saco a cuadros marrones y
blancos, con solapas angostas y forro de seda labrada.

Estaba por ir al salon donde ensayaban en Euston. Dijo que no volveria tarde,
pues queria ayudar a Ann a hacer los preparativos de ultimo momento. El camion
debia llegar a las nueve de la mafiana del dia siguiente.

Cuando se fue, Ann lavo la vajilla que le pertenecia y la puso en una caja de
carton que llevo al rellano de la escalera. Encima coloc6 las sabanas limpias. At6 sus
libros formando bultos asegurados con cuerda y los dispuso junto a la caja de carton.
Dentro de una valija, con algunas de sus ropas, guardd el odiado reloj eléctrico, la
marmita y la afeitadora, siempre envuelta en su papel de Navidad.
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Bajo a Dennis Law y a Samuel Palmer de la pared. En la parte posterior del
marco del jugador de futbol estaba escrito: «A mi William, de Edna». Cuando mir6
detras de Samuel Palmer no hall6 nada escrito. No se atrevia a vaciarle el escritorio.
Ansiaba revisarle el cajoncito secreto, pero carecia del valor necesario. Aquello le
hacia recordar demasiado a su madre.

A mediodia fue a Finchley Road e hizo compras. Obedeci6 a un impulso del
momento y entr6 en una peluqueria a preguntar si podrian lavarle la cabeza y
peinarla. Creia que estarian demasiado ocupados, pero le cubrieron los hombros con
una toalla y la ubicaron junto a un lavatorio. No se habia lavado bien el cuello, lo cual
le preocupaba. Debajo del secador se puso de color escarlata y le ardian las orejas.
Una hora mas tarde sali6 con ondas duras en el pelo y una leve erupcién en el pecho.
Con la cabeza inclinada y su bolsa de compras cargada corri6 colina arriba,
desesperada por temor de encontrar a William. Una vez en casa puso la cabeza bajo el
agua fria y con el pelo chorreando mojo la alfombra. Mientras se alisaba el pelo
hablaba sola. Hace mas de un afio que nos casamos... si... nos conocimos en la sala
parroquial... no, no habia estado alli antes. Si, me encanta. Ann dirigi6 una gran
sonrisa a todo el ambito del cuarto. Ah, significa tantas cosas, ser la mujer de un
famoso escritor... viajes... amigos interesantes... si, dirila que mi vida se ha
enriquecido. Se quedo con la cabeza inclinada hacia un lado, con el peine enredado
en las mechas de pelo, inmévil. El me hace sentirme viva... he crecido en muchos
sentidos.

Nunca veia a Olive ni a Mrs. Kershaw ni a sus amistades de Bush House. No
tenia cartas de su novio para leer. Se iba del departamento en el cual habia vivido seis
afos. Pamela no iba ya a quedarse con ella.

—Es como si —dijo en voz alta, hablando ahora para si— en realidad no
estuviera aqui. En mi interior me ha pasado algo raro. Me han ocupado, me han
confiscado.

Se acerco a la ventana y mir60 hacia el jardin debajo. Mrs. Kershaw estaba
inclinada sobre el césped, cavando la tierra con energia y utilizando una azada. Ann
sabla que no debia ir a acostarse. Podria volver William y decir que era haragana.
Nunca habia dicho nada semejante, por muchas veces que la encontrara dormida en el
sofa, pero no olvidaba ella tampoco los términos en que habia descrito a ella y a Gus
como los dos seres mas holgazanes que conocia. Tampoco habia desechado de su
mente el cargo que le hizo él de que ella habia inventado alguien que no era él. En
verdad se sentia irreal. Se quedo despierta hasta las nueve y se durmi6 mirando
television.

A las once se despert6 y apago el televisor. Mir6 la comida en el horno. La fuente
de horno se habia resecado y las papas cayeron al suelo como piedras ennegrecidas.

Esperd largo tiempo. Alli estaban todas las ropas de él que habia que ordenar, sus
libros. Se sento en el alféizar de la ventana del dormitorio esperando ver el taxi al
bajar por la colina de Hampstead.
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A las cuatro bajé en puntas de pie a la planta baja y llamé por teléfono a Edna.
Marco el dial con mucho cuidado, por creer que quiza el aparato sonaria asi en forma
menos ofensiva en el otro lado. Después de largo rato, respondié Edna.

—¢Si?

—Perdone. Habla Ann. ;Esta William alli?

—No, no esta.

—No sé qué le ha pasado.

—No creo que esperes que yo te consuele.

Ann empez6 a lloriquear. Intenté dominarse.

—Perdone... Pensé que...

—Son los ensayos finales —le dijo Edna—. No tiene horarios de empleados
publicos —dicho esto cort6 la comunicacién.

A las ocho lleg6 William, palido y extenuado. Llevaba puestos, cosa inexplicable,
pantalones de corderoy y un suéter escocés con dibujos. Ann estaba en el rellano
apilando los cuadros y la valija. William la besé en los labios.

—iJesus! —dijo—. Qué noche.

—¢Anduvo mal el ensayo? —le preguntd Ann, haciendo lo posible por mostrarse
interesada y razonable.

—~Calla. El ensayo march6 muy bien. Almorcé con ese bandido de von
Schreiber...

—¢Con Chuck? —Ie dijo Ann con severidad.

—Si, con Chuck. Comimos caracoles en un lugar que €l conocia en Wardour
Street. Me dio dolor de muelas. Nunca tuve tanto dolor de muelas. Fui a ver al
dentista.

—¢Qué dentista?

—Un tipo que me recomendd alguien. Me dio gas. Cuando volvi en mi, estaba
golpeandome la cara, ddndome de bofetones. Y me vomité encima de los pantalones,
del saco, de las medias, por el suelo...

—Qué horror —coment6 Ann. Le habria gustado mirarle el interior de la boca
para verificar. Se pregunto si acaso no le seria posible besarlo de pronto y meterle la
lengua para ver si tenia nuevas obturaciones. No, no podia soportar tocarlo en aquel
momento.

—Tuve que comprarme ropa —prosiguio él—. El dentista tir6 a la basura todo lo
que tenia puesto. Volvi al ensayo y me baiié en la estacion de Euston. Andy me hizo
dormir en un rincon del escenario. Me desperté hace s6lo una hora. —Al decir esto
bostezo.

Apilaron todo en el camién y se sentaron adelante, con el conductor. Mrs.
Kershaw no salio a despedirlos. El ropero seguia en el vestibulo. William rode6 con
un brazo a Ann y ella no se animaba a apartarse por temor de que se cayera por la
puerta.

El nuevo departamento estaba en Crescent Street, no lejos de Regents Park y
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consistia en un cuarto grande y un dormitorio pequefio. Habia un patio en el fondo,
separado del resto del espacio abierto, pavimentado con pizarra y con una hilera de
macetones llenos de arbustos. La cocina estaba en el living-room y el bafio sobre una
escalera. Todo estaba pintado de blanco.

William colg6 sus sacos y sus trajes dentro del armario empotrado y apenas
quedo espacio para el vestido celeste y el abrigo de Ann. Ella no pudo dejar de
advertir que faltaba el sobretodo, el saco de tweed y la bata de seda. Desde las
ventanas al frente alcanzaba a ver las casas de la acera opuesta, los chicos jugando en
la calle, los faroles que se fundian en una curva de acero por encima de la curva del
pavimento.

Habia una sorpresa, segun le dijo €I, en el dormitorio.

Ann hallaba que le sobraban las sorpresas para el resto de su vida, de manera que
fue a mirar con cierta resistencia. Apoyado contra una pared habia un cochecito color
crema con adornos cromados y con la capota envuelta en papel celofan. Tenia un
cesto de compras debajo.

—Eso es bien util —comento.

Y William puso un paquete de té y sus zapatillas en el canasto y le hizo pasear el
cochecito por el cuarto.

Ann no tenia sensaciones. Estaba vacia, ausente. En blanco.

No habia tenido tiempo de comprar muebles. No habia sillas ni mesa. Tomaron té
y comieron tostadas, sentados sobre las valijas junto al escritorio de William. El
cochecito estaba alli, con sus guardabarros relucientes y sus ruedas blancas, en el
centro del cuarto blanco. Ann respiraba pausadamente, sentada en la valija aplastada
bajo su peso, masticando su tostada con manteca.

Al dia siguiente William se fue a Newcastle.
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La obra, a pesar de haber contado con escaso publico, recibié buenas criticas en la
prensa local. William envié a Ann copias de los diarios. Ann no las ley6 hasta el fin.
Chuck von Schreiber habia viajado desde Londres para ver el estreno y en definitiva
no parecia ser tan bandido.

William decidi6é volver a escribir una de las escenas en el inquilinato y suprimio
una escena hacia el fin en la cual el chico estaba en el cementerio contemplando la
tumba de su madre. Ann vio entonces que la madre debia de haber muerto en mitad
de la obra. Y ella no habia reparado en que era una tragedia.

William dijo que no habia tiempo para volver a Londres antes de viajar a
Liverpool. Ann debia tener paciencia, tomar sus vitaminas y esperar hasta que él la
llamara desde Liverpool, tan pronto como estuviera instalado. Entretanto debia lustrar
los muebles, lavar las alfombras y preparar el nido para el chiquito. William la queria.
Era su pastorcito que tocaba la dulzaina. Ann ni se tomo el trabajo de buscar esta
palabra en el diccionario.

Clinico, desnudo, salvo por el escritorio y los platos y tazas en el escurridor junto
a la pileta, el cuarto blanco la rodeaba. Después de haber cubierto el cochecito con
una frazada, solia salir del dormitorio y pasar varias horas por dia en el patio,
envuelta en su abrigo de piel, contemplando la hilera de arbustos. En una ocasion una
mujer del departamento de arriba la llamé. Ann fingié no oir... Habia sido bien
amigable con Mrs. Kershaw y... pensar adonde la habia llevado.

Cuando William le mandé el dinero para el pasaje a Liverpool y un horario de
trenes, se sorprendio. No habia creido que €l pensara en serio llamarla. Le escribio,
pues, y le dijo que era mejor para ella quedarse donde estaba. William le mand6 una
serie de telegramas en las que le manifestaba su reproche y su amor, TE NECESITO,
¢QUE PASA? Al cabo de unos dias Ann volvio a escribirle con mayor detalle. No podia
ir por sentirse como se sentia. Habia demasiadas cosas sin explicar. No le gustaban
los misterios. Reconocia ser rara y suspicaz, pero todo lo que habia sucedido sonaba
tan absurdo, la indisposicion en el consultorio del dentista, haber perdido toda la
ropa, etc., etc. Nunca habia conocido a nadie a quien le pasaran cosas como estas. Sin
duda el dentista habia abusado al arrojar a la basura el saco y los pantalones nuevos.
Bien podria William haberlos mandado a la tintoreria. ¢ Y qué se habia puesto entre el
momento en que salio del consultorio del dentista y el de comprar los pantalones de
corderoy?

William le mandé otro telegrama con un conciso TE NECESITO. Ann no repuso. Se
qued6 en casa, pensando en si misma como en un ser semejante a un caracol,
semejante a las hojas de los arbustos del patio, enroscada dentro de un caparazon,
inmovil.

Fue su madre quien produjo el cambio. Mrs. Walton habia llamado por teléfono a
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Nethersole Road, donde Mrs. Kershaw le dijo que Ann se habia mudado sin dejar
namero de teléfono. Llamé luego a la BBC, donde le dijeron que Miss Walton habia
renunciado antes de Navidad. Mrs. Walton le escribié recriminandole su falta de
decencia. Le habian dado una educacion excelente y un ambiente familiar estable.
Habian hecho sacrificios por ella, renunciando a vacaciones, a un automévil mas
grande. No tenia derecho a abandonar su empleo sin haberla consultado primero.
Todos los afios pasados luchando por arreglarse con menos, privandose de cosas.
Dios sabia que no fue facil. Habia cosas que podria mencionar, de ser tan egoista
como Ann. Y lo que mas la heria era el engafio. Ann le debia algo..., si, le debia.
Queria saber en qué andaba Ann.

La carta era una arenga tan llena de orgullo y de espiritu posesivo que Ann se
quedd anonadada. No se mencionaba afecto, ni el estado de salud de su padre, ni el
estado del jardin, ni la Sociedad de Catadores. No se mencionaba nada, salvo el
derecho divino de Mrs. Walton de ser el centro del universo. La carta terminaba asi:
«Muchacha tonta. No pienses que iré corriendo cuando tu hombre sofiado te
abandone».

Ann dejo caer la carta al suelo. En el dormitorio, mir6 el cochecito. Arranco la
envoltura de papel celofan y se qued6 sorprendida al ver en la capota un pequefio
rectangulo con un cuadrado de plastico transparente a través del cual podria ver en el
futuro, cuando lloviese, a su bebé dormido. Hizo el desayuno, meci6 el cochecito con
una mano mientras comia su tostada. Mir6 el horario que le habia mandado William.
Si salia en aquel momento y se compraba ropa, podria estar con él a la hora de la
cena. Le mand6 un telegrama a las nueve y media: TOMO EL TREN DE LAS DOS. BAJO EN
CREWE. TE QUIERO. TU CHICA TONTA.

Se compro un traje gris en forma de ttnica. No tenia aspecto de embarazada, ni
aun vista de perfil. Le quedaria bien con su abrigo gris, que todavia le entraba. Se
compro medias de color morado y zapatos de charol del mismo color. Sinti6 ganas de
contarle a la vendedora acerca de William, de lo hermoso, lo inteligente que era. Y
sintio terror al pensar que casi pudo haberlo perdido.

Se lavo el pelo y se lo seco sentada en el patio. Cuando vio a la mujer asomada a
la ventana de arriba, agitando un trapo amarillo, la saludd. S6lo cuando movia la
cabeza de un lado a otro en la brisa debia contener la respiracion. El bebé comenzaba
a ocuparle el espacio debajo de las costillas.

Todo lo que se refiriera a aquel viaje era algo que estaba decidida a atesorar en su
mente para que le durara el resto de su vida. No debia olvidar nada, ningun detalle del
paisaje ni grupo de edificios vistos desde la ventanilla del tren que la llevaba volando
hacia William. Le contaria a su hijo cuando éste fuera un hombre o una mujer. Antes
de nacer tu, le diria, tuvimos un desacuerdo, tu padre y yo, y nos separamos. Después
él me dijo que fuera a donde €l estaba y yo fui a la estacion de Euston con un vestido
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gris nuevo y tomé el tren hacia el norte.

Estaba tan absorta visualizando la escena junto a su hijo crecido, que no repar6 en
el paso por el borde del Tamesis, ni en la pendiente de Primrose Hill, donde William
paseaba con sus hijos. Su propia madre y su padre nunca hablaban de aquellos dias
primeros de su amor, los dias de los bombardeos de la guerra, cuando el capitan
Walton disfrutaba de la vida. Nunca los habia visto besarse, tomarse de las manos,
acostarse juntos en la cama. Sélo en fotografias... la del casamiento, los dos solos, el
capitan Walton con la gorra debajo del brazo y su madre sonriente con su vestido de
hombros anchos, el pelo enrollado arriba de las orejas, un sombrerito inclinado con
un velito como una voluta de humo... detras del cual los ojos miraban con ansia,
brillaban de alegria. Y otra imagen de sus padres durante la luna de miel, sentados en
reposeras en Torquay, aferrandose mutuamente, los rostros vueltos hacia la camara,
sonriendo con expresion inescrutable para mostrar al bebé cuando llegara.

Advirtié que un hombre de edad, sentado frente a ella, dormia profundamente con
las piernas decorosamente cruzadas. Tenia una marca de frutilla en la cara. No tenia
por qué preocuparse... ya no sucedian esos tipos de marcas. De suceder, se las
borraba de inmediato, tan pronto como habia nacido el nifio.

El tren aminor6 la velocidad. Detras de un cerco de oxiacanto un hombre
cabalgaba un robusto caballo por un sendero. Gordo y retozén, el animal agitaba la
cola, bajaba la cabeza al oir el rodar del tren. Nunca habia vivido Ann tierra adentro,
lejos del mar. Viajaba por un vasto terreno desnudo, un basural de prados
multicolores llenos de establos derruidos de laton herrumbrado, de gallineros, de
vacas abultadas echadas bajo un cielo palido. Qué sucias eran, aquellas vacas,
salpicadas de barro seco, rumiando con aire hosco. Qué desorden reinaba alli, en el
campo fracturado y desgarrado, surcado de canales descuidados, con neumaticos
flotando en el agua espesa y verde, casas rodantes, tractores viejos, arbustos
blanqueados por la cal de una cantera abierta en el suelo, ovejas amarillas pastando,
elevandose sobre una franja de campo mojado, muy altas en el espacio sobre los
cables de telégrafo al descender el tren colina abajo.

Le diria a William que no habia tenido intencion de exigirle nada. Por muchas
que fueran las veces que no alcanzaba a comprender sus actividades, sus tortuosas
peripecias cotidianas, no seria posesiva. William no le debia nada.

Recordo haber estado, cuando era nifia, en casa durante las vacaciones y que un
amigo de la familia llamé por teléfono para llevarla a ella y a su madre a pasear en su
automovil. Se detuvieron en un salon de té en Lewes y comieron masitas de crema
con mermelada que salia por los costados. El hombre, atildado y moreno, le quito a
su madre la piel de zorro que llevaba sobre los hombros. Las ufias pintadas de ella,
como garras, se curvaban sobre el asa de la tetera. E1 mentén redondeado formé6 un
segundo pliegue cuando dejo escapar esa risa aguda e insinuante. Bes6 a Ann varias
veces, llamandola queridita de su madre y le comentd al hombre atildado que era la
muchachita mas lista del mundo. Cuando volvieron a casa su madre se quitd el
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sombrero osado, la sonrisa, el vestido floreado. Se quedo alli, preparando con gesto
severo la cena, y la boca de labios finos fue borrandose a medida que desaparecia el
lapiz de color escarlata. ;Era por eso que se enojaba tanto cuando Ann mencionaba a
este hombre, o este otro... a Gerald o a William? ;Temia, acaso, que la muchachita
mas lista del mundo tuviera que pelar papas toda su vida para alguien que no era el
hombre?

El tren volaba por los rieles, atravesando condados. L.os campos volaban: negro,
marron, puarpura suave. «William, William, William» iban diciendo las ruedas sobre
los rieles arriba del ripio y de las piedras. En aquel momento otro tren rojo oscuro,
sacudiéndose, surgido de la nada, meciéndose junto al vagon de Ann, con gente
tomando café, sosteniendo las tazas con las dos manos para controlar el movimiento,
pasO, quedd atras, desapareciendo con sus sacudidas en la distancia. Mas campos,
surcados por el arado, relucientes con charcos de agua de lluvia. Una iglesia
incrustada en enebro y laurel. Caballos al galope, hombres cortando lefia.

El tren se detuvo en Wolverhampton. El viejo despertd y quito la envoltura a un
cigarro. L.a marca en su mejilla era de color purpura oscuro. William tenia un lunar en
la espalda, debajo de un omoplato. Cuando sonreia mostraba los bordes de la
dentadura. El esmalte era fino. Segun decia tenia que ver con falta de calcio durante
la infancia. Lo mismo pasaba con los pies. Descuidados. Dedos vueltos hacia adentro,
con garras, por culpa del calzado ordinario heredado de Charlie Clintoch, Andrew
Baines y el chico que vivia dos pisos mas arriba en la casa de vecindad y cuyo
nombre no recordaba.

Sintié pena de no haber traido con ella los diarios que William le habia mandado.
Podria haber leido las criticas. Sin duda él sabria comprender, no obstante, cuando
Ann le contara que habia sentido un frio glacial en su interior, que habia estado
resentida. Todo esto revelaba amor, aun cuando fuera un amor equivocado.

El tren se alejo de la estacion para internarse en un paramo de galpones de
depdsito y de redes secundarias de rieles. Sabes, William, iba ella explicandole todo
en su cabeza, tuve tantas sospechas de ti que no pude creer que hubieses ido al
dentista y estado enfermo alli. Ya sé que suena como una tonteria.

Sin embargo, ni aun en aquel momento le sonaba aquello como una tonteria.
Seguia atormentandole la mente aquel asunto de la ropa arrojada a la basura y del
trayecto en cueros hasta la sala de ensayos.

Frente a la ventanilla se deslizaban jardines, terrenos alquilados para el cultivo,
cercos hechos con puertas, casuchas de chapa acanalada, cobertizos para trasplantar
almacigos, invernaculos con vidrios rotos, dos mujeres arrojando repollos dentro de
un cochecito de bebé destrozado.

Nunca le habia agradecido el cochecito. Ademas lo habia herido, estaba segura de
ello, cuando con tan poca caridad mando a Pamela a vivir a otra parte. Las vacaciones
planeadas por William... qué feliz estaba cuando les mostro6 los prospectos, hablando
de Barcelona durante el invierno benigno. Y ella le puso obstaculos. Con todo, en lo
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mas profundo de su ser le alegraba que todo hubiese quedado en la nada.

El viejo del rincon dormitaba otra vez. Le colgaba el cigarro de los labios. Era
extrafio como en los dos extremos de la vida la gente dormia durante el dia. Su padre
dormitaba por la mafiana y por la tarde. De pronto los ojos del capitan, en mitad de la
lectura del diario o de un libro de temas militares, se cerraban y la cabeza se le
ladeaba y el mentén se le aflojaba, como si fuera victima del gas. Cuando se retiraba
de noche se quejaba de haberse despertado antes del alba. Los dentistas daban gas
para las extracciones... a veces... William no dijo que habia perdido un diente...
Pamela atendia la recepcion de un consultorio dental...

Asomo el sol. El espeso cielo blanco se quebré en nubes surcadas de azul. Ann
apenas podia mantener los ojos abiertos. Cuando desperto, le dolia la nariz. La habia
tenido apretada contra la ventanilla. Se froto la cara. Toda su nifiez su madre le habia
masajeado la nariz hacia abajo antes de cepillarle el pelo. «Créeme», le decia, «una
nariz recta es una fortuna para una mujer». Habia dado resultado, aunque tal vez en
exceso. Nadie se preocupd, en cambio, por la fortuna de William. Seguramente el
bebé tendria la nariz como un boton.

El viejo en el rincon estaba despierto, volviendo a encender lo que quedaba de su
cigarro. Ann le pregunto si faltaba mucho para llegar a Liverpool. El viejo la miré
con aire de reproche, como si lo hubiera importunado. Quizas era sordo. Al mirar por
la ventanilla vio alamos a lo largo del horizonte y campos destefiidos cubiertos de
pasto. Pasaron como un reldmpago y los reemplazaron edificios y muros
ennegrecidos. Una caja de sefales. El comienzo de una estacion... ¢seria Liverpool?
Se puso de pie de un salto, llena de impaciencia por leer el nombre en el tablero
pintado de blanco. Crewe. Qué desilusion no haber terminado aun el viaje. Se dirigi6é
al retrete a lavarse las manos y peinarse. Habria querido usar también el inodoro, pero
estaba prohibido hacerlo con el tren detenido. Recordd de pronto al tio Walter con su
canto sobre el mozo de cordel que queria ir a Birmingham. Tarareando la cancion
volvio por el pasillo. El tren estaba lleno de pasajeros y le llevd varios minutos llegar
a su asiento. El viejo le habia bajado la valija para asegurarle el lugar cuando
volviera.

—Gracias —dijo Ann. El viejo fingié no oir. Soné un silbato. El guarda agité un
trapo verde en el andén y el tren se puso en marcha. Ann estudié con interés a la
gente que ocupaba el compartimiento: una mujer con dos chicos, un viajante de
comercio con su estuche de muestras sobre las rodillas, un hombre de la marina
mercante con un lustroso traje marron de rayas finas. Tenia algo azul, como una flor o
un escudo tatuado en el dorso de una mano. Ann se enorgullecia de ser observadora.
Por el pasillo circulaba la gente sin cesar en busca de un lugar donde sentarse. Una
mujer con pantalones bajo la cabeza para mirar dentro del compartimiento y ver si el
asiento vacio estaba reservado. La sigui6 un hombre, con un sobretodo marino de
color azul y con anteojos negros. Era William. Pasé de largo. Ann no intento
llamarlo. Se sentia una tonta.
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—William —Illamo6 en seguida, mirando por donde €l se alejaba.

William se volvio y se le acercé. La abrazo y la besé. Le metié una rodilla entre
las piernas y la lengua en la boca. Ann se apart6. Temia que hiciera lo mismo que en
el hospital. El viejo estaba mirandola.

—Por qué estas aqui —le pregunto.

—No podia esperar mas.

William se quit6 los anteojos, dejando ver ojos inyectados en sangre como lo
habia tenido aquel dia, hacia tanto tiempo, cuando fue a nadar en Swiss Cottage.

—Como te quiero —dijo Ann, moviéndose contra el cuerpo de él, aferrada al
abrigado sobretodo azul.

—Aaah —repuso él a gritos para hacerse oir con el estruendo del tren en marcha.
Se incliné entonces hacia un costado y se apoy6 con una mano en la red guarda-
equipajes para mantener el equilibrio. Tiré del cordén de alarma. El viejo lo vio... y
Ann y nadie mas. No habria notado nada de no haber visto los dedos de William
tirando de la cadenita metalica. Al cabo de un minuto el tren empezd a perder
velocidad.

—iAy, William! ;Qué vamos a hacer ahora?

Tenia los ojos fijos en los campos que perdian velocidad, en los troncos de roble y
haya y castafio en un aserradero, pudriéndose en el aire huimedo. Se oy6 un gemido
largo, arrastrado, al detenerse el tren. La gente leia el diario. Los chicos lloriqueaban
y se arrastraban por el suelo lleno de polvo en busca de sus lapices de colores. El
viejo miraba fijo a William con su resto de cigarro bien apretado entre los labios,
como si fuera un chupete. Aparecié el guarda con su uniforme de sarga azul, su
formulario listo.

—Bien —dijo, como un agente de policia en una pantomima—. ;Quién lo hizo y
por qué?

Ann dejo escapar una risita. William sacd dos billetes de cinco libras de su
billetera y los doblé como pafiuelos.

—Quiero bajar —dijo.

Dio su nombre y direccion, pero Ann no logro oirlos, porque le ardian las mejillas
y le latia el corazon. Si solo el viejo dejara de mirar asi.

El guarda anuncié a William que alli no terminaba la cosa. Desdobl6 luego los
billetes y los levant6 para mirarlos bajo la luz. William le dijo que no le importaba. Si
eso era todo, bajaria alli mismo. Empujo a Ann delante de él y le recogio la valija.
Ann debid salvar los pies extendidos y los chicos que se arrastraban. Abrio la
portezuela del vagon. Debajo la via estaba cubierta de pedregullo, como la playa de
Brighton. William salt6 primero y le tendio los brazos, pero Ann vacilo. Detras de
ella estaba el guarda, indignado. Cuando salto, William la ayudo6 a subir el borde
cubierto de pasto y la arrastré luego por un pequefio terraplén por el cual llegaron a
un prado. Volvid a abrazarla. Arrojo la valija lejos y lanz6 una carcajada. Siguieron
caminando con dificultad sobre el pasto en direcciéon a un grupo de olmos, grises
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como el humo, con una carretera en el fondo. Los zapatos de charol de Ann se le
llenaron poco a poco de barro. Mir¢ el tren, detenido aun y vio caras borrosas en las
ventanillas de los vagones.

—:Donde estamos? —pregunto, trastabillando por el suelo pantanoso, las medias
salpicadas de tierra.

—En Cheshire —le dijo él y la levant6 casi para besarle la mejilla azotada por el
viento.

En la carretera hizo detener a un automovil y pidié que los llevaran. El conductor
y su mujer se dirigian a Crewe a visitar a su yerno, que era alguien bastante
importante en la industria de la madera.

—Claro es que comenzé hace muy poco, digamos —admiti6 la orgullosa suegra
—. Pero hay mucho tiempo.

William les conté que la firma donde habian alquilado un automovil los habia
defraudado. Eran recién casados y tenian un cuarto reservado en el hotel «Crewe
Arms». El hombre murmurdé algo. L.a mujer se agitd en su asiento y dejé escapar un
suspiro.

El hotel estaba a mas de cuatro kilometros de distancia, frente a la estacién. Se
levantaba como una prision de ladrillos y piedra, ennegrecida por el hollin de los
trenes de vapor.

—Muchas gracias —dijo Ann cuando la depositaron en la acera con valija y
novio.

Bajaron una serie de escalones con barandillas de hierro forjado, saludaron con la
mano a la pareja dentro del automovil, pasaron por la puerta giratoria y al dejarla
atras se encontraron sobre una alfombra purpura con guirnaldas de flores.

William le dijo que no soportaba la idea de que fuera a Liverpool. Estaba en
Crewe para impedirselo. No habia podido hallarla cuando se detuvo el tren.

—Estaba en el bafio —le explicé Ann.

No queria que Ann viera la obra. Era absurda, trivial y ella, Ann, era lo unico que
importaba. Su flor, su margarita de otofio. Queria que se quedaran alli, en ese lugar
perdido, juntos, para volver a capturar el amor, ese amor que no tenia precio, ni
merecia noches de estreno ni hombres tontos ni mujeres que se llamaban mutuamente
«querida».

—Mi querida eres tu —dijo—. Sangre de mi sangre. —Al decir esto se le
llenaron los ojos de lagrimas y Ann lo reconforto, repitiendo sin cesar que él era su
amor, su pastorcito con dulzaina.

En el comedor estaba como un pavo real, seguro de William, mientras comia su
ensalada de sardinas y su lomo de cerdo. La alfombra era tan espesa que hablaban
muy bajo.

—AQuieren la obra para los Estados Unidos.

—AQué bien. Me alegro.

—No tiene importancia. Solo ti importas.
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—Te quiero...

—Puede que no la quieran al final...

—La querran, la querran.

—Falta mucho aun.

—~Cuando te vayas a los Estados Unidos —dijo ella.

—Cuando nos vayamos a los Estados Unidos —la corrigio él.

—Tendremos que llevar al bebé.

—Asi es. Tendremos que llevar al chiquito.

William dejé su cuchillo y tenedor para extender las manos sobre la mesa y
tomarle la cara. Era casi insoportable quererse tanto.

Junto a la puerta habia una cajera de cierta edad. Tenia un lapicito dorado que le
colgaba de los anteojos por una cadena. William le agradeci6 la comida y la mujer le
dirigi6 una sonrisa almibarada y agit6 la cabeza. Y el lapicito se meci6 hacia adelante
y hacia atras desde la oreja marchita.

Fue como en el comienzo, antes que se arruinara todo. No la sostuvo como una
carretilla en el borde de la cama, ni le arqueo la espalda, ni grit6 palabrotas. Se
mostro tierno, suave, respetuoso de la vida. Trato de explicarle lo que habia sentido
en esas Ultimas semanas tan terribles. La tension de la obra... los hechos fuera de su
control. En casa la critica constante, la incomprension paciente... el ordenamiento de
su vida algo mejor de lo que a él le agradaba... la preferencia por cosas distintas de
las que le agradaban a é€l... el volver al pasado una y otra vez. Tratar de no meterle el
lapiz en los ojos al gato y de acariciarle las orejas en lugar de ello. Ann no
comprendia nada. Sonaba como si estuviera criticandola, pero ¢no estaba acaso
hablando de Edna? No se atrevio a preguntar nada sobre aquello del gato.

Le dijo que de todos los seres del mundo ella era la amada de su corazon, su
fabricante de bebés, la mujer que le creia y cuya capacidad de engafiar era casi tan
grande como la suya propia.

Ann lo entendia s6lo a medias. Tuvo que luchar por despejar las palabras de las
capas en que estaban hundidas. Pensé que no tendrian que existir otros seres entre
quienes elegir... ella no los tenia. William habia eclipsado el sol. Y él habia tenido
bebés antes, con Sheila. Debi6 ahogar las preguntas, las exigencias.

—Te quiero, te quiero —repetia una y otra vez.

Por la maifiana disfruté de los huevos con tocino, las rebanadas de tostadas
cortadas finas, el viscoso monticulo de mermelada en el platillo. Cuando él se echo
salsa de tomate en el plato, tuvo que cerrar los ojos.

—Qué lindo es esto, ;no? —dijo.

—Es verdad —convino William. Ann debia volver a Londres en el tren de la
mafiana. No, no, tenfa que volver. El viajaria por el de medianoche. Estaria en casa al
dia siguiente, para el desayuno. En pocos dias mas tenia que volver a viajar a
Glasgow... al ver la expresion deprimida de Ann, frunci6 el cefio. No seria por
mucho tiempo... y después... nunca, nunca, nunca volverian a separarse.
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—Haré que te canses de mi —se jacté—. Ya veras.

—No me cansaré.

—Jestis —dijo él, perplejo—. Por poco no rompimos todo, ¢no?

—~Calla —lo reprendi6 ella—. La gente esta mirandonos.

Pero él tenia razon. Habian roto algo.

William la puso en el tren a Londres. La besé en la puerta del vagén. Le dijo las
cosas mas bellas. Yo quiero... yo necesito... yo amo...

Y el tren partio en una inversion del ayer. Los mismos desvios, los mismos
arboles, ovejas, vacas sucias de barro. Hacia atras, lejos de él, sin fotografias, sin
quedar registrada, revuelta en la memoria.

Cuando lleg6 al departamento estaba agotada. Durmi6 hasta entrada la noche.
Después se bafig, se lavo el pelo, traté de dar al cuarto el aspecto de un hogar, para
William. No tenia clavos para clavar en las paredes y tuvo que apoyar los retratos en
el estante arriba de la cocina. Puso el cochecito junto a las puertas que daban al patio
y busco en su valija la prenda a medio terminar que habia comenzado para el bebé.
La puso sobre la cubierta impermeable del cochecito. Si hubiera podido amueblar el
cuarto para William. Por ultimo, arrojo la carta de su madre al inodoro.

Cuando son6 el timbre a medianoche, estaba comiendo un sandwich de queso.
Corrio a la puerta, segura de que era William, que habia tomado un tren mas
temprano. Era Edna. No hubo tiempo de esconder el cochecito. Alli estaba, como un
juguete costoso. Edna no parecia triste ni agitada. Sonreia como si aquella fuese una
visita de cortesia.

—Me senti obligada a venir —dijo.

Llevaba una cantidad de echarpes finas, hechas de gasa, atadas a la garganta.
Cuando se quito el abrigo de carnero rasado, mostré un vestido de raso sin mangas.
Podria haber sido un camison, o bien una de las tunicas ligeras usadas para la danza.

—¢Va todo bien? —Ile pregunté Ann y, dejando el sandwich junto a la pileta,
llevo el abrigo de Edna al dormitorio.

—No —repuso Edna—. Prometio no mudarse. ;Por qué tiene su escritorio aqui?

—Vivimos aqui.

No habia nada donde Edna pudiera sentarse. Caminaba por el cuarto y las
echarpes de gasa flotaban sobre sus hombros desnudos. Habia vello rizado como
alambre que le asomaba por debajo de la axila.

—:Por qué te mudaste aqui, en primer lugar?

Ann le cont6 lo del techo y luego que la patrona queria cambiar el cielo raso.

—Por eso William encontro este departamento —dijo—. Con jardin.

—William me dijo que rifid con alguien llamado Roddy. Mrs. Kershaw le dijo
que se fuera. Y a ti te dio vergiienza. Yo le dije, entonces, que lo justo era que te
buscase otro departamento antes de volver conmigo.
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—Pero no volvera con usted —sefial6 Ann—. No puede.

—Nunca fue una relacion permanente —dijo Edna—. Tt lo sabias.

—Tendra que ser permanente. Estoy por tener un hijo.

—FEres joven —observé Edna—. ;Te gusta el cochecito? Lo compré en John
Barnes.

Pasados unos segundos Ann se echo a llorar. Cuando pudo volver a hablar, dijo:

—No entiendo a ninguno de los dos. Acabo de estar en Liverpool con William.
Estabamos tan felices...

—En Liverpool? —repiti6 Edna—. William dijo que no irias. Que todo habia
terminado.

—No ha terminado. Fui alli.

Le toc6 a Edna ponerse desesperada. La idea de Ann con William en Liverpool le
era evidentemente insoportable.

—Pero Pamela esta alli —sefial6—. Fue hace tres dias. Después de esto, me dijo
que vendria a estar conmigo. Yo se lo permiti s0lo con esa condicion.

No creo nada de lo que me dice, pens6 Ann. Pero lo creia.

Las dos comenzaron a pasearse por el cuarto; Ann, perdida y temerosa,
arrastrando los pies. Edna, pisando apenas el linoleo con sus zapatillas de ballet.
Varias veces se cruzaron, con sus 0jos desesperados y sus rostros bafiados en
lagrimas.

—¢Se acuesta con usted? —Ile pregunté Ann, por fin.

—Soy mujer —repuso Edna.

Ann se sento en el suelo con la espalda apoyada contra una pared y se cubrio la
cara con las manos.

—¢Por qué hace esas cosas? —dijo—. Yo estaba perfectamente feliz. Pensaba
casarme con Gerald.

Edna no repuso. Estaba en cuclillas junto al cochecito y sus muslos vigorosos se
levantaban debajo del vestido de raso, mientras ella inspeccionaba la calidad de los
frenos, la calidad de la capota de lona. Le corrian las lagrimas por las mejillas.

—Pero ;por qué? —repiti6 Ann—. ;Por qué tuvo que enviar por Pamela?

—No cree en los saltos al vacio —le dijo Edna—. Nunca suelta una rama hasta
estar seguro de la siguiente. —Al hablar se enjugé los ojos con un pufio.

—Tiene que estar enfermo —se lament6 Ann—. Todas esas cosas que me dijo.
Todas esas palabras. Cuando recibi su carta, me dijo que no le prestara atencion. Me
senti muy mal. Le juro que si. Esa parte donde me decia que se sentia como en una
prision...

—La recuerdo —dijo Edna—. William crey6 que eso te llegaria al corazon. —
Estaba frotandose los brazos, haciendo equilibrio sobre los talones. Después afiadio
con severidad—: Yo no queria escribir. Era como hacerte un chantaje. Ese no es mi
estilo... pero William me la dict6... dijo que era para bien de todos.

Las dos se miraban, una apoyada contra la pared, delgada y encorvada, Edna,
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entrada en carnes con su camisén color durazno. Eran como roedores en el piso de
una jaula, un par de enanas bajo el techo que las empequefiecia.

Edna habl6 de William.

Ann no queria escuchar, pero ;qué otra cosa podia hacer? Si se permitia
distraerse, se encontraba imaginando instantaneas que se sucedian una después de
otra: Un campo cerca de Crewe, Pamela en el divan con las monedas de plata
colgandole del cuello, Mrs. Kershaw inmovil en el dormitorio rosado, Edna tendida
en posicion de esposa, las zapatillas de ballet arrojadas al pie de una silla.

Edna le dijo que William tenia un alto cociente intelectual. Su padre bebia. A
veces le quitaban por la fuerza la trompeta y lo cubrian con un sobretodo en algtn
zaguan. Sheila habia roto los manuscritos de William, ademas de haberle quemado el
traje nuevo en el fondo de la casa. William partié entonces para Londres con Gus y le
pago los gastos de una escuela nocturna. William y Edna pasaron una temporada en
una casita cerca de Merthyr Tydfil con los chicos. Sheila se fue a Espafia con un
camarero que conocio en Shepherds Bush. William hachaba troncos, traia baldes de
agua del rio. Encontré una golondrina con un ala rota, la cuidd, cazo insectos en el
aire para ella, la mato a raiz de haberla sobrealimentado. Sheila venia seguido a
visitar a Edna. Pocas semanas antes habia llegado después de haber visto a William
en un taxi con una mujer. El le habia dicho que estaria en Manchester esa semana y
por lo tanto no podia visitar a los chicos. Sheila corri6 junto al taxi hasta que éste
dobl6 para bajar por la colina y un Bentley lo choc6 por la parte posterior. Se oyo el
ruido muy bien. Sheila esperaba que se hubiese fracturado el cuello. No pudo
cerciorarse bien porque tenia que ir a buscar a los chicos a la escuela. Claro que
Sheila era vengativa. No comprendia a William. Era un bellisimo hombre. No
obstante todos sus compartimientos, era un dios.

Afuera sali6 el sol. Aparecié un rollo de nubes hinchadas, rojas sobre los tejados.
Edna empez6 a desdibujarse, a ponerse gris y destefiida. Ann estaba acurrucada en el
suelo.

El principe llego a las siete de la mafiana. Si le sorprendio ver a las dos juntas, no
lo demostré. Por un instante se detuvo en el umbral del cuarto vacio. A quién saludar
primero. Besé a Edna, le toco el frente del camisén a la altura del pecho y se inclin6
sobre Ann, acurrucada en el suelo. Ann temi6 vomitar.

—William —Ile dijo Edna—. Tienes que responder a algunas preguntas.

Ann se quedo aguardando las respuestas.

William se tendio sobre los cuadrados blancos del linoleo, apoy6 la nuca sobre las
manos entrelazadas y cerro los ojos.

—¢:Piensas quedarte aqui, a vivir con Ann?

—Si.

—¢:No tienes intencion de volver a casa?

—No.

Ann tuvo ganas de preguntarle qué hacia Pamela en Liverpool. Lo sabia muy
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bien. En lugar de preguntarselo, susurr6 dentro del brazo doblado de William:
—:Me quieres?
—Si.
—¢Quieres divorciarte, entonces? —le pregunté Edna.
—No.

Ann sabia que debia volver al instante a Nethersole Road y no volver a ver a William.
Ni permitirle poner el pie en su umbral. Cambiaria las cerraduras, pondria barrotes en
las ventanas. Después que Edna se fue, dio alaridos y le grit6 a William. Pensaba que
si gritaba lo suficiente no oiria lo que él decia. No podria confundirla y darle la
sensacion de que todo era algo que habia imaginado. Le sac6 las fotografias del
estante y se puso a patalear sobre ellas.

—No hagas eso —le dijo William—. Les romperas los vidrios. —Después le dijo
que le explicaria todo, a condicion de que ella desechara de la mente todo ese espiritu
de soberbia y de propiedad. El amor era lo unico que contaba. ;Y acaso él no estaba
alli?

—Callate —le grito ella.

Claro, insistio €él, estaba alli porque necesitaba estar alli.

—So6lo Dios sabe —grito ella furiosa—. Pamela debe de estar pensando que
fuiste a ver al dentista. O que estds contemplando tumbas.

—No hables asi —le dijo William, como si estuviera diciendo cosas obscenas—.
Estoy aqui porque quiero. ;No lo entiendes? —En verdad parecia intrigado.

—No, no puedo —repuso Ann con vehemencia—. No creo que sepas dénde
estas. Somos tantas, que estas confundido.

Estaba pensando en Pamela. La idea de que Pamela hubiese estado con él en
Liverpool le inspiraba ganas de matarlo.

William le sefial6 con astucia:

—Me dejaste para ir a casa de tu mama. Me dejaste solo.

Ann se le abalanzo. Le golpe6 el pecho con los pufios.

—Vete —le dijo—. Déjame tranquila.

William soporto los golpes con aire estoico, mirandola todo el tiempo con ojos
tiernos. No se movio.

—Muy bien. Quédate ti —dijo Ann y salio corriendo de la casa sin cerrar la
puerta. Estaba lloviendo y no se habia puesto los zapatos.

Llamo por teléfono a Mrs. Kershaw desde una cabina en la calle préxima.

—AQuiero volver —le dijo—. Tengo que volver.

—Esta el problema del techo —observo Mrs. Kershaw.

Ann le dijo con severidad:

—El techo no tiene nada.

—FEsta dafiado —insistio Mrs. Kershaw.
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—No respondo de lo que pueda ocurrir si no me deja volver a mi departamento.
Es importantisimo.

—Te avisareé.

—Necesito saber ahora.

—Bien, no puedo decirte nada ahora. Dentro de pocos dias pienso irme al norte y
en este momento estoy un poco ocupada. Claro es que tendré que hablar con Roddy.

Cuando Ann volvio William se habia ido, llevandose el retrato de Dennis Law.

—Mejor, menos basura —grit6 Ann con aire de triunfo y se pase0 por el cuarto
con medias mojadas que hacian un ruido caracteristico sobre el piso y con una sonrisa
valerosa en los labios.

No esperd hasta que Mrs. Kershaw conversara con Roddy. Aquella misma tarde
fue a visitarla. Le conto6 lo sucedido, el tren, Pamela, Edna, los viajes nocturnos en
bicicleta, nunca en la direccion donde vivian sus chicos. Mrs. Kershaw se mostré
escandalizada. No dijo mucho, pero las rosas se marchitaron en sus mejillas y hasta
los labios se le pusieron palidos. En un sentido, a juicio de Ann, Mrs. Kershaw tenia
en parte la culpa. Si no se hubiera mostrado tan generosa con la bicicleta, William
nunca habria tenido suficiente energia como para establecer tantos contactos.
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Fue un alivio tan grande para Ann volver a Nethersole Road que se sinti6 feliz, por
un tiempo breve, cuestion de dias. No estaba ya el escritorio ni aquellas hermosas
camisas en el armario, ni los haces de medias, ni los pafiuelos doblados. Hasta las
noches que pasaba tendida en la cama doble no resultaron el tormento que ella habia
temido. Era una cama. La habia tenido antes de conocerlo, habia acogido a Douglas,
de la BBC y a Gerald. No era exclusividad de William. Asi se lo repetia Ann.

Mrs. Kershaw no viajo al norte. Dijo que los chicos habian hecho objeciones a
quedarse con Roddy. Ann ofrecié ayudar, pero Mrs. Kershaw repiti6 que habia
cambiado de parecer. Ya no tenia ganas de ir. Daba la impresion de estar mortificada
y menos animada. Marchaba por la granza con pies que parecian planos a ocuparse de
los tachos de desperdicios. Guardo6 la bicicleta en el jardin del fondo, como si la
hubiera puesto a pastar.

Se mostraba bondadosa con Ann. Algunas noches subia a acompafiarla. Comenzo
a modelar un jarrito para el bebé con glaseado azul. Hallaba que era mejor que Ann
discutiera sus problemas en lugar de guardarselos dentro como en una botella cerrada.
¢Por qué suponia Ann que William la mencion6 a su mujer desde el principio? ;Qué
le dijo en el hotel de Crewe? ;Cuando sospecho por primera vez que estaba viendo a
Pamela? Mrs. Kershaw hurgaba. Mrs. Kershaw interrogaba.

—Al principio, ¢parecia sincero?

—Muy sincero —dijo Ann—. Muy muy sincero. Por lo menos, esa primera
semana.

—Pero, entonces —le record6 Mrs. Kershaw—, segun dijiste, nunca salia.

—Es verdad —admiti6 Ann—. Salvo para... jrecuerda? Para visitar a los chicos.

—Pero no iba a visitarlos, ;no?

—Si que iba —dijo Ann, a la defensiva—. No todas las noches, es cierto, pero iba
a veces. —Sentia encono contra Mrs. Kershaw—. Esa bicicleta que le presto... —
afiadi6 con una sonrisa melancoélica, en un esfuerzo por fingir que era un chiste.

—Si —dijo Mrs. Kershaw con voz opaca—. Esa maldita bicicleta.

Destruian la calma de Ann, aquellos interrogatorios nocturnos. Recomenzaron las
pesadillas, los saludos con la mano de los muelles de embarque. Oia a Edna
preguntarle si queria el divorcio. Le latia fuerte el corazon. Esperaba. Pasaban de
largo los automoviles. William decia que no. Ann, llena de temor, apoyaba las manos
en su abdomen. No seria nunca esposa, pero no cabia duda de que seria madre. ; Qué
seria de ella? ;Cémo se arreglaria? Se le ocurrido que podria volver a solicitar su
antiguo empleo en la BBC. Les diria que se fue para casarse.

Cuando recibi6é su estado de cuenta del banco, se qued6 atonita al ver que le
habian acreditado trescientas libras. No podia ser nadie mas que William.
¢Significaba esto que la queria?

Llamoé por teléfono a Edna. No, hacia dias que Edna no lo veia, aunque en verdad
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él estaba en el norte, en Glasgow. Habia ido solo. Pamela estaba de vacaciones en
Barcelona. La obra se estrenaria en el West End en agosto.

—NMe deposito dinero en el banco —le dijo Ann.

—Si. Es muy bueno en materia de dinero.

Después de reflexionar un poco, Ann escribio a Gerald:

Si te hice mal, te alegrara saber que estoy pagandolo. El hombre de quien te hablé me ha abandonado y
estoy por tener un hijo. Siento que hace muchisimo que me despedi de ti. Lo pasdbamos bien juntos,
¢recuerdas?

Como no sabia su direccion en la universidad, mando la carta a sus antiguos
empleadores, la firma de arquitectos en Kensington, pidiéndoles que la reexpidieran.

Dia tras dia esperaba la respuesta, pero no llegaba nada.

El ropero seguia interceptando la luz en el vestibulo... aquella camara de canto de
caoba con sus manijas de bronce. Alguien, posiblemente Roddy, habia escrito con
tiza sobre el frente: «Saquen esta monstruosidad de aqui». Cada vez que Ann pasaba
junto a él cuando salia para hacer compras, acariciaba levemente la madera veteada.

Una mafiana, al bajar las escaleras alfombradas de verde, cubierta con su bata, vio
el cochecito de color crema estacionado en el vestibulo. Sobre la capota impermeable
habia una flor solitaria, una rosa de invernaculo. Bajo corriendo los ultimos
escalones. Busco dentro de la capota alguna nota, un mensaje. No habia nada. Golped
la puerta de Mrs. Kershaw. La abrié Roddy, con un diario sobre el frente de su cuerpo
desnudo.

—¢Esta Mrs. Kershaw? —pregunt6 Ann, sin fijarse mucho en el pecho liso y en
las piernas velludas.

—No —repuso €l con groseria y le cerro la puerta en la cara.

Ann llevé la rosa arriba y lloré un poco sobre ella. Aparté los pétalos, buscando
alguna senal.

Mrs. Kershaw subio a mediodia. Habia encontrado un sobre que obstruia la tapa
del buzon individual.

—Es de él —dijo Ann—. Lo sabia.

—Tendras que hacer algo con ese maldito cochecito —le dijo Mrs. Kershaw—.
Roddy esta furioso.

La nota decia: «Por favor, por amor de Dios, déjame volver contigo. Quiero estar
contigo y con mi chiquito».

—No caigas —le dijo Mrs. Kershaw con vehemencia—. No hara mas que hacerte
sufrir.

Estaba paseandose por el living-room con sus sandalias y su blusa de algoddn.
Llevaba el pelo rizado como el de una gitana y grandes argollas de bronce en las
orejas.

—Por supuesto que no —dijo Ann. Por qué no se iria Mrs. Kershaw, para que ella
pudiera leer una y otra vez las pocas lineas enviadas por él.
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A las dos de la mafiana William golpe6 a su puerta. Ann habia hecho cambiar la
cerradura para que no pudiera utilizar su llave. Estaba alli como un nifio avergonzado,
arrepentido, con la cabeza baja.

—No te molestaré —le dijo fingiendo humildad—. A menos que quieras.

Ann estaba tan feliz que olvido los consejos de Mrs. Kershaw, su sentido comun.
Se acurruco en brazos de William. Volvio a recibirlo sin una palabra de reproche.
Volvieron los haces de medias al armario, la coleccion de camisas.

Era otra persona. Cuando sonaba el teléfono, la tomaba de la mano y la hacia
bajar al vestibulo. La obligaba a oir las conversaciones, las citas, las invitaciones a
almorzar o a cenar. Le mostraba las cartas que recibia. Nunca llegaba tarde a casa.
Ninguno de los dos mencionaba a Edna ni a Pamela. Ann le dijo que le habia escrito
a Gerald.

—Bien... —coment6 él—. Mal puedo culparte. Es natural. —Sus ojos daban la
sensacion de haberse vuelto mas azules y mas llenos de franqueza y afecto.

—¢Qué quisiste decir? —le pregunt6 Ann—. ;Con aquello del gato?

—:Qué gato?

—Fl gato que mencionaste aquella noche horrible que estuvimos en Crewe.

—:Es asi como la recuerdas? —dijo €l, herido—. ¢ Tan terrible te result6?

Ann se sintié avergonzada. Siempre estaba defraudandolo. Fue la noche siguiente,
sin duda, que fue tan dolorosa.

William invit6 a cenar a Chuck von Schreiber. Era un hombre alto y con bigotes y
trajo a Ann una caja de bombones. Ann no simpatiz6 con él. Miraba a William como
si compartieran secretos. LLlevaba un anillo de plata en el mefiique. A cada momento
rodeaba los hombros de William con un brazo. Nunca perdia oportunidad de tocarlo,
de rozarlo de alguna manera con su propio cuerpo, mano, rodilla, mientras le contaba
alguna anécdota sobre salidas en Newcastle... en Liverpool...

—Vamos, Chuck —Ie decia William—. Basta, ¢quieres?

—¢Qué esta haciendo aqui? —Ile pregunt6 Ann con brusquedad, metiendo los
platos en la pileta, preparando a la vez el café—. ;Por qué no vuelve a su pais, a los
Estados Unidos?

—FEs mi camarada —repuso William—. No es tan importante como td para mi. A
pesar de esto, cuenta. No lo interpretes mal. Cuenta, y mucho.

—Bien, puede irse a contar fuera de esta casa —dijo, furiosa—. Sacalo de aqui.

Hizo el café. Lo sirvid. Se mostr6 muy divertida al relatar sus experiencias en la
BBC. William cantd. Chuck le hizo coro. Ann se puso un dedo debajo de la oreja,
como habia visto hacer en television y trato de armonizar con el canto de ellos.

—Jesus —dijo William—. No tienes oido, Ann.

Al oir esto Ann call6. Se puso hosca. Se fue al dormitorio y los dejo solos. No
tenia tan mala voz. Cuando era jovencita habia pertenecido al coro de la escuela.

Oy0 risas en el living-room, movimientos. William entr6 en el dormitorio. Ann
fingio dormir mientras él retiraba cosas del armario. Poco después lo oy6 bajar las
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escaleras con Chuck. Supuso que estaban despidiéndose. Mir6 por la ventana, pero el
cerco impedia ver el automovil. Esper6 oir los pasos de William subiendo las
escaleras. No volvié. Y Ann se arrepinti6 de haber sido tan mal educada, tan
intolerante. Apoyada contra el armario sin camisas y medias de William, llor6. Lloro
con intervalos durante varios dias.

—Pero ;qué le dijiste? —pregunt6 Mrs. Kershaw.

—Nada —dijo Ann—. Fui un poco antipatica con Chuck.

—Bien, ;qué dijo William, entonces?

—Nada. Salvo que yo no tenia oido.

Ann saco el cochecito a la granza y lo dejo junto a los tachos de desperdicios, con
la esperanza de que alguien se lo robara. Al dia siguiente estaba otra vez en el
vestibulo.

Gerald contesto su carta.

Me cuesta mucho comprender. No he tenido noticias de ti. No replicaste a mis cartas. Imagina mi
desesperacion cuando lleg6 tu carta esta mafiana. Le habia hablado a todos de ti. Volveré a Inglaterra en junio
para verte. Esto sera costoso pero considero que vale la pena. Creo que debemos casarnos. No me importa lo
del bebé. Me choca que haya sucedido semejante cosa tan pronto después de mi partida. Con todo creo que
podemos sobreponernos a este obstaculo si actuamos con sentido comtn. Mandé 300 délares a tu banco en
Finchley Road. No te desanimes. Gerald.

—:Queé diablos pensara el gerente del banco? —pregunté Ann a Mrs. Kershaw—.
Todos esos hombres que me depositan dinero. —Lanz6é una carcajada y con su
abdomen saliente y su actitud vulgar se quedd de pie alli, el rostro redondeado de
buena salud.

—~Crel haberte oido decir que Gerald era cauteloso —dijo Mrs. Kershaw—. Es
bien noble de su parte querer casarse contigo.

Cuando llamo por teléfono a Edna, le comunico las ultimas novedades, la partida
de William, la propuesta de matrimonio de Gerald. Edna le dijo que hacia varios dias
que no veia a William, aunque le habia mandado las camisas por correo para que se
las lavara.

—Yo que usted, las quemaria —dijo Ann, osada.

Sin embargo mas tarde, durante la noche, al amanecer, cuando podria haber
jurado que oy6 cantar a un ruisefior en los arboles fuera de su ventana, lloré.

William volvié una vez en abril y dos en mayo. En cada oportunidad su arribo fue
dramatico y sin aviso. En abril, se metid en el departamento mientras Ann estaba
haciendo compras y descerrajo el marco de la puerta, a raiz de lo cual Roddy le
mando una carta por intermedio de su abogado. Cuando Ann volvio estaba lavando
los platos. Dijo que para el bien de él Ann debia recibirlo de nuevo. La segunda vez
dijo que era por el bien del nifio. La tercera, por el bien de Ann. La ropa de William
entraba y salia del armario. Los retratos de Dermis Law y de Samuel Palmer no
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volvieron a sus ganchos, sino que quedaban apoyados contra la varilla de madera a
mitad de la altura de la pared, listos para una retirada subita. Era el retiro brusco de
cosas mas prosaicas, como medias y pafiuelos, lo que mas desesperaba a Ann. La
desaparicion de estas prendas nunca dejaba de destrozarle el corazon.

En mayo, cuando volvié con flores en la mano y una bafiera plegable para el
bebé, se fue después de una discusion sobre Catherine.

—~Quiero que Catherine tenga libertad —dijo—. Quiero que sea libre.

—¢Catherine? —pregunté Ann, intrigada.

—Mi hija —repuso él—. Quiero que sea feliz.

—Ird a la Universidad —dijo Ann—. Hard preguntas... querra saber de las
cosas... de la gente... de los pintores.

—Tonterias —exclamo él—. Lo importante es que tenga la cabeza erguida y los
hombros echados hacia atras.

Estaba diciendo, ni mas ni menos, que Ann era encorvada. En la oscuridad ella
sinti6 que le ardian los ojos.

—iBah! —dijo con desdén—. No me importa qué aspecto tenga. Sera su cerebro
el que contara.

—Estas loca. ¢Quién quiere a una mujer por su cerebro?

—Gerald la querria —replic6 Ann—. No tiene prejuicios.

William se levant6 de un salto de la cama, fue hacia el armario, retir6 las perchas
con sus trajes, metio sus medias en una valija de mano y sali6 corriendo escaleras
abajo. Ann oy0 el ruido de sus zapatillas de tenis sobre el sendero de granza. Las
partidas de William coincidian, por lo general, con alguna carta o telegrama recibido
mas temprano el mismo dia. En realidad no estaba sorprendida, sino simplemente
abrumada.

Intent6 llamar a Edna, pero ésta estaba ausente, o bien no quiso contestar el
teléfono. De haber sabido como comunicarse con Sheila, lo habria hecho. Se
consideraba, con las mujeres de William, como ciudadana de un mismo pais especial.
Todas estaban enteradas de las fronteras, de los tratados. Otra persona se habria
sentido perdida ante lo absurdo de las costumbres, lo complejo del idioma.

A diario el cartero le traia paquetes a nombre de la sefiorita Catherine McClusky:
prendas de vestir, una mantilla, hasta un osito. Las camisetas, los escarpines y los
vestiditos rosados aguardaban en el lugar donde antes William habia guardado sus
pafiuelos. Ann apenas podia soportar tocar el pequefio ajuar. No queria pensar en el
nacimiento. Tenia la sensacion de que no podria suceder jamas y si sucedia, le
sucederia a otra. Cuando viniera Gerald, se prometio, s0lo entonces pensaria en el
bebé. El doctor decia que era una mujer sana, con el corazon, la orina, la presion,
todo normal. Ann, en cambio pensaba: «El corazén, no. Sin duda no tengo un
corazén normal».

A principios de junio se contempld en el espejo de cuerpo entero de Mrs.
Kershaw. Su estado era bastante visible de perfil, pero vista de frente no estaba muy
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voluminosa.

—No se te ira —Ile dijo Kershaw— por mucho que lo mires.

—¢Se nota mucho?

—Mucho.

—William me mand6 un vestido —le dijo Ann—. Un vestido de maternidad para
el casamiento. Es verde, con florecitas.

—Piensa en todo —dijo Mrs. Kershaw laconicamente.

Dos dias antes de la fecha en que lo esperaba, Gerald mandé un cable que intrigd
mucho a Ann: TAL VEZ SEA PARA MEJOR. ESPERO QUE EL TE CUIDE. GERALD.

Lo ley6 varias veces antes de llevarselo a Mrs. Kershaw. Las puertas ventanas
estaban abiertas y los chicos estaban corriendo por el jardin.

—No lo entiendo —Ile dijo Ann—. ;Y usted?

—¢Estas segura de que es de é1? —Ile pregunt6 Mrs. Kershaw—. Puede que sea
un engano. Puede que lo haya mandado William.

Las dos miraron con atencion la direccion del remitente y la fecha. Daba la
impresion de ser genuino.

—¢Quiere decir que no vendra? —dijo Ann.

—Tenla sentido del humor? —quiso saber Mrs. Kershaw.

—No.

Entro Jasper pidiendo pan con mermelada. No prest6 ninguna atencion a Ann.
Mrs. Kershaw cort6 una rebanada de pan integral. Como habia estado trabajando en
el jardin tenia las ufias de luto.

—Pero ;por qué habria de haber cambiado de idea? —pregunt6 Ann.

—:Por qué no comeremos pan como todos? —se quejo Jasper. Al decir esto
arrojo su rebanada al suelo.

—Levanta eso —le ordeno Mrs. Kershaw.

—No quiero manteca, quiero s6lo mermelada.

—Da la impresion de que alguien se la cambié —coment6 Mrs. Kershaw.

Corto en seguida mas pan y dijo a Jasper que saliera al jardin. Jasper no quiso.

—¢Qué voy a hacer? —dijo Ann con tono patético. Seguia considerandose fragil
y delgada. Redonda como un barril, pesada, se desplazaba por el cuarto, con los pies
vueltos hacia afuera para equilibrar su peso. Jasper le hundié un dedo en el abdomen.

—No —Ie reprendioé su madre—. Le haras mal al bebé.

—Cuentos —repuso Jasper—. Esta en una bolsa de jalea. No siente nada.

Cuando comenzd a mecerse colgado de los picaportes de la puerta ventana, hizo
crujir los goznes.

—Tal vez William vuelva —dijo Ann. Se pregunt6 si William se cuidaba a la
sazon de los saltos en el vacio. ¢O habia encontrado, quiza, otra rama a la cual
aferrarse?

—Mi madre vendra la semana proxima —dijo.

—iNo me digas que la invitaste al casamiento! —dijo Mrs. Kershaw,
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escandalizada.

—No la invité para nada —dijo Ann—. No sabe lo de Gerald. ;Cree que podria
subir de vez en cuando a conversar con ella? ;Hablarle... halagarla?

—¢COmo? —preguntdé Mrs. Kershaw con aire de duda. Estaba luchando con
Jasper junto a la puerta ventana, empujandolo hacia el jardin.

—Digale que esta muy bonita. Le gustara.

—Bien... —dijo Mrs. Kershaw con tono evasivo—. Hablaré con ella.

Jasper le dio un pisotén. A su vez ella le dio un coscorrén en la cabeza. Jasper
huyo hacia el césped, dando alaridos y arroj6 su sandwich entre los rosales.

Llegdé Mrs. Walton, alegre y primaveral, con un abrigo blanco y guantes también
blancos. Llevaba un sombrero de paja azul marino, en forma de palangana, cubierto
de rosas de tela. Mientras subi6 las escaleras rio todo el tiempo.

—Qué bonito sombrero —Ile dijo Ann en voz alta, desde el rellano, donde la
esperaba. Como su madre era corta de vista, a aquella distancia no notaria el cambio
en su figura. Aun cuando estuvo en el vestibulo no advirtié, en apariencia, el aumento
de tamafio de Ann. Después de dejar la valija en el dormitorio y quitarse el abrigo y
el sombrero, paso a la cocina. Se mostr6 muy serena, muy habil. Comento que Ann
tenia buen aspecto.

—:Eso es todo? —le pregunt6 Ann. Habia adquirido cierta ironia en su actitud a
medida que se le agrandaba el cuerpo, que se acercaba el parto.

Mrs. Walton se sentd junto a la mesa. Se sirvid una galletita recubierta con
chocolate. Tenia los ojos humedos y con expresion cautelosa. Saco un pafnuelo de
papel de la cartera y enjugd la lagrima que le brotaba, luego las migajas de la boca.
Se mostro valiente y practica.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto.

Ann se pregunt6 quién la habia preparado para el trance. Quiza Mrs. Kershaw le
habia escrito para avisarle, por si acaso pudiese sufrir un sincope al enterarse de
pronto. Quizas se habia pasado la pataleta en casa.

—:Hacer? —repitio Ann.

—Hacer —repitié su madre.

—Seguir adelante —repuso Ann—. Es demasiado tarde para hacer otra cosa —
afiadio, sirviéndose una galletita.

Con una voz que comenzaba a subir de tono, su madre sefialo:

—Habria que decirselo a su mujer.

—Se le ha dicho —dijo Ann—. Considera a William una bellisima persona.

—NMatarlo seria poco —chillé su madre. Era como si se hubiese prometido a si
misma, o bien a otra persona, no gritar denuestos a Ann y sintiese, en aquel instante,
alivio al hallar otros sobre quienes descargar sus sentimientos—. Tenemos que
recurrir a un abogado. Hay que hacer arreglos de dinero. No podemos permitirle que
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salga impune.

—Hay un arreglo de dinero —le dijo Ann—. Me deposita dinero en el banco.
Gerald también, ya que hablamos de esto. Dice que vendra a casarse conmigo.

—¢Casarse contigo? ;Gerald?

—Te diré... ha habido una especie de demora. Aunque me mandoé dinero.

—Si que me sorprendes —dijo su madre—. No diré que le tenia simpatia.
Demasiado moreno... un algo de judio, si quieres que te lo diga.

—Mentira. Es celta. Es de Devon.

Era curioso, pero su madre queria saber qué sentia por William, no qué habia
sucedido, ni como, ni donde habia sido educado él. Tampoco nada sobre el General,
pero si, en cambio, si les gustaban las mismas cosas, si compartian los mismos
intereses.

—No quiero pensar en ello —le dijo Ann—. Me duele.

No podia hablar de amor con su madre. Sospechaba que de todos modos aquel
estado de animo de ella no tardaria en cambiar y Ann se arrepentiria entonces de
haberle hecho cualquier confidencia. Era extrafio que se hubiese mostrado tan
cortante respecto de Gerald. Gerald no se habia casado dos veces ni dejado a Ann en
estado interesante.

—:Cuando lo esperas? —le pregunt6d su madre.

—No sé —respondio Ann—. Pensaba venir la semana pasada.

Su madre mostro alarma.

—:La semana pasada®?

Ann comprendié que se referia al bebé.

—FEIl mes que viene —dijo—. El cochecito esta en el vestibulo.

—¢Y el ajuar para el pobrecito?

—Hay cantidad de ropa en el armario —dijo Ann. No imaginaba al bebé como un
pobrecito. Seria un nifio saltarin y mentiroso, con la cabeza llena de rizos rubios. Su
madre tendria trabajo para cambiarle el boton de nariz que tendria.

Mrs. Walton estaba lanzando exclamaciones en el dormitorio.

—Algunos de estos vestiditos son preciosos —le dijo a gritos—. ¢Dodnde los
compraste?

—Yo no los compré —repuso Ann gritando a su vez. Los compro él. O,
seguramente, su mujer.

En su interior le sorprendia la manera de reaccionar de su madre. Hasta aquel
momento, ni una palabra de reproche. Ni una vez la habia llamado muchacha tonta.
Por su parte, habia dejado de tenerle miedo. Aun cuando empezara a llamarla puta,
prostituta, vampiresa, no creia que la afectaria mucho. Después de todo, penso, las
dos somos madres, ahora, mas o menos.

Mrs. Walton hacia todo lo posible por mantenerse tolerante. No pedia que le
trajeran tazas de té. Dormia en la cama doble, pero daba a Ann una de las almohadas
como suplemento de las que tenia el divan. Hasta le preparaba comidas sencillas.
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Hacia las compras. Si se tenia en cuenta que habia dejado en Brighton sus partidas de
bridge y su Sociedad de Catadores de Vino, se mostraba muy paciente. Ann no queria
salir. Solo al jardin del fondo. Su madre no lo sabia, pero era porque Ann no queria
que William llegara a verlas juntas. Si llegase a verlas en la calle, caminando tomadas
del brazo, creeria que Ann estaba bien cuidada y no volveria nunca.

Su madre le hacia dar la vuelta a la cancha de badminton y admiraba las rosas de
Mrs. Kershaw. Alli estaba Jasper jugando con un nifio negro en el pasto.

—¢No tiene amiguitos normales? —preguntdé Mrs. Walton dirigiendo una alegre
sonrisa a los nifios y agitando un guante blanco a manera de saludo.

Varias veces sostuvo largas conversaciones con Mrs. Kershaw mientras Ann
estaba descansando en el dormitorio. A veces se quedaba muy irritable después de
estas conversaciones. Movia la cabeza, enojada, y decia:

—Palabra que los tiempos han cambiado. Esa persona vino a vivir aqui con el
consentimiento de ella, segin ha admitido.

—Mrs. Kershaw ha sido una buena amiga —observo Ann.

Mrs. Walton no podia negarlo. No podia darse el lujo de criticar nada. Qué horror
habria sido si por motivos de moral Mrs. Kershaw hubiese arrojado a Ann a la calle y
ésta se hubiese visto obligada a volver a casa en Brighton. En su estado. Dijo a Ann:

—Nunca vi a su marido. ¢Es viuda?

—No. Tiene un amigo.

—Comprendo —dijo su madre casi sin abrir la boca.

—Estuvo casada —o0s0 decir Ann—. Dos veces, en realidad.

—S1? —dijo su madre, sorprendida—. No es nada lerda en correr, entonces,
éno?

Cabia reconocer que Mrs. Walton contenia su mal caracter y reprimia las palabras
amargas. Le costaba mucho todo esto, dadas las circunstancias. Todos aquellos afios
de cumplir con su deber y de conformarse, para nada. Sin ningtn valor. Veinte afios
mas tarde todos los valores aceptados, barridos como si nunca hubiesen existido. Alli
estaba Ann, embarazada, soltera, con dinero en el banco, ni marginada de la sociedad
ni tampoco vendiendo violetas, al borde de terminar en el arroyo. Sin arrepentirse.
Podria decirse, sin tener conciencia de que hubiese nada de qué arrepentirse. Era
sumamente injusto. Mrs. Walton cavilaba, se agitaba y se movia con gestos
impacientes en el dormitorio rosado. Entro después en el living-room y se sent6 en un
costado del divan. Encendi6 la luz, parpade6 bajo la luz cruda y palmeo a su hija
hasta despertarla.

—Ann, querida, me tienes preocupada.

—Estoy muy bien —dijo Ann, inquieta en el divan demasiado angosto.

—:En qué nos equivocamos? —pregunto, perpleja, Mrs. Walton—. Siempre te
ensefiamos la diferencia entre el bien y el mal.

—Es verdad —dijo Ann. Estaba sentada, muy erguida y sentia al bebé
desperezarse y dar patadas.
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—FEras la mejor en la Biblia. Varias veces, la primera.

—Una —sefial6 Ann.

Mrs. Walton volvié a su cama y se acosto, pero no podia dormir. Se acomodd
sobre las almohadas, oy abrirse una puerta en la planta baja, el silbido de un btho,
pasos que subian las escaleras. Al cabo de un rato oy6 como si algo se arrastrara en el
rellano, como si un gato se frotase contra la alfombra. Rasgufio sobre la puerta. Ufias
golpeando el vidrio. Mrs. Walton escuchaba, petrificada. De pronto comenz6 una
serie de gemidos suaves.

—Déjame entrar... déjame... —La voz era fatigada, transida de dolor.

Mrs. Walton se levant6 y se detuvo detras de la puerta con el corazon en la boca.
Crey0 ver la silueta de un hombre detras del panel de vidrio. Algo, de todos modos.
Caminando apoyada en rodillas y manos y con su camisén de nylon, atravesé el
living-room.

—Ann... Ann... —repitio con voz insistente.

Ann abri6 los ojos. No comprendia qué hacia su madre recorriendo el living-room
como un perro. Oyo a William que llamaba:

—Ann... Ann...

—Es él —dijo—. Es William. —Queria levantarse de un salto y abrirle la puerta,
pero no se atrevia, con su madre alli. Conocia bien a William. No lo intimidaria la
presencia de su madre. Continuaban los gemidos.

—:Qué le pasa a ese tonto? —susurr6 Mrs. Walton—. ;Quién imagina que es?
¢Heathcliff? —Nunca habia visto nada semejante. Ni aun durante la guerra, cuando
las cosas eran bastante mas naturales.

Se tendi6é junto a Ann en el divan, pero se caia sobre la alfombra. Ambas
empezaron a reir como nifias. Mrs. Walton olia a polvo y a sudor. Los anillos que
llevaba se enganchaban en las frazadas. Era como ocultarse del enemigo. Afuera, en
la tierra de nadie, los heridos gemian, atrapados en el alambre de puas.

Por la mafiana Ann se neg6 a mirar el rellano.

—No seas ridicula —Ie dijo su madre—. Ve a ver si todavia esta.

—No estara —se lament6 Ann.

Mrs. Walton estaba irritable a causa de no haber dormido. Se vistid, pues, y con
aire majestuoso fue a la cocina a preparar el desayuno.

—No puedo quedarme mucho mas tiempo —anunci6o—. Tengo que reunirme con
tu papa. Hay demasiado ruido en esta casa.

Ann no queria que su madre se fuera. En definitiva, era demasiado tarde ya.
William no volveria nunca. Con seguridad habia ido a consolarse con Sheila, o Edna,
o Pamela. Habia dejado aquella rama para siempre.

—Quédate —rog0 a su madre—. No te vayas todavia.

—No sé cémo llegaste a envolverte con esa persona en primer lugar. Da la
impresion de ser loco. Habria que internarlo. —MTrs. Walton puso tazas y platos y
frasco de mermelada con gran ruido sobre la mesa—. ¢No tienes orgullo? —
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preguntd. Era una tortura para ella pensar que un hombre débil y sin voluntad como
aquél hubiese llevado a su hija a semejante situacion.

—No —dijo Ann—. No tengo orgullo.

—¢Qué dice su mujer de su conducta?

—Dice que es una bellisima persona.

—Pobre infeliz —dijo Mrs. Walton—. También ella necesita un psiquiatra. Si un
hombre me tratara asi, saliendo con otras mujeres, haciendo un escandalo junto a la
puerta en mitad de la noche, no lo toleraria. Haria que lo internasen. —Era como si
hablara de un caballo, o de un perro rabioso. Sus mentones temblaban—. Hablas de la
vida moderna y de que las cosas son diferentes hoy. No han aprendido nada. Toda
esta tolerancia las ha llevado a ustedes, las muchachas, a la esclavitud. Yo no le daria
ni un lugar en mi casa.

—Quiero una taza de té —dijo Ann. Estaba cansada y se sentia abultada e
incomoda.

—No hay leche —dijo Mrs. Walton—. Ve a ver si hay una botella en el primer
escalon.

—No puedo —objeté Ann.

Su madre se cruzo de brazos y golpe6 el piso con un pie, furiosa.

—Ni pienso tomar mi té sin leche —exclamo.

Ann salio sigilosamente al vestibulo. Nadie. Ni rastros. El armario seguia alli. El
cochecito aguardaba. Busco una carta sobre el felpudo. No habia leche en el porche.

Al cruzar el vestibulo para golpear la puerta de Mrs. Kershaw con la intencion de
pedirle un poco de leche, William salié de un salto del armario. Tenia un aspecto
deplorable, la ropa en desorden y la cara blanca como el papel. En el rostro extenuado
le brillaban los ojos. Aferr6 a Ann de un brazo. La sacudi6é con una fuerza brutal.

—:Por qué no me dejaste entrar, entonces?

—No podia —dijo Ann temblorosa de sorpresa—. No podia.

—¢Volvio el imbécil de Gerald?

Ann titubed. No queria mencionar a su madre.

—Le dije a ese imbécil que no se te acercara. Le dije que voy a casarme contigo.

De pronto la solt6 y corrio escaleras arriba.

—FEspera —exclam6 Ann—. Espera.

Lo alcanzo en el primer descanso y se le colgo del saco.

—FEs mi madre. Es mi madre que vino a pasar unos dias.

William se sent6 pesadamente en un escalon y Ann, junto a é€l, le acaricio el pelo.

—Crei que te habia perdido —dijo él. Estaban fuertemente abrazados.

—Vamos —le dijo William—. Ven conmigo. Quiero sacarte de aqui. Aqui todo
esta arruinado.

—No puedo —susurro ella—. No puedo dejar a mi madre. —Habria deseado
morderse la lengua antes que decir esto.

William le dijo:
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—No haré mas promesas. No diré ya «haré esto, o haré lo otro». Pasemos el dia
juntos, eso es todo.

Ann penso6 que si decia a su madre que iria al hospital quiza podria quedarse en la
calle toda la mafiana. Hasta podria decirle que se habia desmayado cuando le tomaron
la presion y que la obligaron a descansar toda la tarde.

—Qué grande te has puesto —dijo William—. Estas repleta de bebé. —Al decir
esto apoyo0 las dos manos abiertas en el abdomen de Ann.

—Podria encontrarme contigo dentro de una hora, mas o menos. Podriamos
encontrarnos en alguna parte.

—En la estacion sobre Finchley Road —dijo él—. Iremos a Hampstead Heath.
Haremos un picnic.

Hacia calor en la colina. El pasto olia a verano. William extendié su sobretodo en el
suelo para que Ann se tendiera en él. Habia comprado pasteles de carne y papa y
fruta, una botella de salsa de tomates. Queria saber si convenia que le comprase
limonada.

—No —repuso Ann—. No quiero limonada.

William no le hizo promesas. Ann se sintio desilusionada. En cambio €l le exigio
una.

—¢Qué clase de promesa?

—Pase lo que pase —dijo William—. Por muchos disgustos que te dé, tengo que
estar presente cuando nazca el bebé.

—Te lo permitiran en el hospital? —pregunt6 ella—. ;Te permitiran estar alli?

—No lo tendras en el hospital. Lo tendras aqui, en casa, en ese cuarto rosado
donde empezamos al chico. Cuando las cosas no estaban arruinadas. ; Comprendes lo
que digo?

—Si, si. Lo comprendo muy bien.

Ann bajo la vista hacia el pasto para que €l no viera las lagrimas en sus ojos.
Tratd de volver atras, hacia aquel tiempo en que todo fue feliz, cuando nada estaba
arruinado. No pudo. Sabia que €l era capaz de ello. Era mas grande que ella en todo
sentido. Ella era mezquina, cinica.

—No creo que me permitan tener el primer hijo en casa —dijo—. Puede haber
complicaciones.

—~Cuentos. Eres sana... estas rozagante. No pueden obligarte a ir al hospital.

Ann se pregunto si dispondrian de todo lo necesario... las drogas, la anestesia, el
oxigeno. ¢Y la septicemia? ;Y la fiebre puerperal?

—Te lo prometo —Ile dijo—. Lo tendré aqui. —Aunque la matara, haria lo que él
le pedia.

No tenian mucho que decirse. Cualquier tema llevaria a tocar otros. ;Qué has
hecho? ¢Con quién? No valia la pena arriesgarse. Se quedaron tendidos al sol,
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William, palido, Ann, rozagante, absorta en sus propios pensamientos, masticando
manzanas.

Durmié un poco. Cuando despertd, William estaba en cuclillas debajo de un
arbol, cavando un agujero con una rama.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunt6 ella.

—Enterrando un mechoén de tu pelo.

—iMi pelo? —repitié ella, intrigada. No recordaba haberle dado nunca un
mechoén de pelo.

—Cuando seamos viejos —dijo él—, volveremos juntos y lo buscaremos.

Era tan romantico... tan bello.

La rama se partio en dos. William puso una caja de fésforos en el suelo. Busco
entre el pasto algo con que seguir excavando. Se incorpor6 y se alejo unos pasos,
buscando algo entre los arbustos y las piedras.

Ann se tendio de bruces sobre su gran abdomen y mir6 la caja de fosforos. Vio
que tenia una hormiga entre los dedos. Se la quit6 agitando la mano y luego extendio
ésta para tomar la cajita con la etiqueta en colores. William se volvio y le sonri6. Le
devolvio la sonrisa. L.os pajaros cantaban. Ann abrio la cajita y vio el mechon de pelo
oscuro sobre el algodon blanco.

Se golpeo la cara contra el suelo. Arrojo el mechén de pelo contra un arbol.
Deshizo la cajita en mil pedazos con los dientes. Se levanto torpemente, y gir6 sobre
si misma varias veces, lanzando un grito prolongado, agudo.

William creyo que la habia picado una avispa. Corrio hacia ella y traté de
aprisionarla entre los brazos. Ann se aparto con violencia y sin dejar de gritar, huyo
corriendo por el césped hacia la laguna artificial. Pens6 que si corria rapido podria
hundirse alli o ahogarse en el acto. El sol brillaba sobre el agua, los patos que
nadaban alli en formacién, chillaron alarmados. Cuando Ann se vio con el agua hasta
los tobillos, cambié de idea. Estaba demasiado mojado, demasiado frio. Dio media
vuelta, salio a la orilla y corrio por el sendero bordeado de arboles hacia la carretera.
William la alcanzé. Ann le pegé en la cara. El la tomé de los cabellos y le empuj6 la
cabeza hacia atras.

—Jestus —exclamo—. ;Qué te pasa?

Ann lo mir6 con odio. Le escupioé en plena cara. Se apartdo de él con tanta
violencia que William se qued6 con un mechén de pelo rubio envuelto entre los
dedos. Como si lo hubieran quemado, sacudi6 la mano y las hebras amarillas volaron
lentamente por el aire y se alejaron entre el pasto.

—Guarda eso en una de tus malditas cajitas —le grito Ann y volviendo a correr,
lo dejo de pie alli, bajo el sol.
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7

Al cabo de dos semanas Mrs. Walton volvid a su casa. Antes de partir, conté a Ann
las anécdotas mas espeluznantes sobre su propia experiencia de un parto: el dolor, el
tormento de la cama, el médico llamado tres dias antes, la ruptura de la bolsa de
aguas, el trabajo de parto, las consultas abajo entre el doctor y el capitan Walton.

—Pero ¢qué tipo de dolor? —insistia Ann, por desear estar preparada.

—Indescriptible —dijo su madre—. El doctor le dijo a mi marido: «Elija entre su
mujer y su hija. No podemos salvar a las dos. Elija, hombre».

—Pero ¢por qué? —pregunté Ann—. ;Qué pasaba?

—Una de esas cosas —repuso Mrs. Walton, levantando las manos en un gesto de
ignorancia. Por fin lo unico que se perdid fue los dientes de Mrs. Walton. Dieron de
palmadas en las nalgas al bebé y Ann llor6. La madre se recupero.

—Qué horror —dijo Ann. La verdad es que fue una experiencia horrible para
ambas.

—No, a ti te ira mejor —Ila tranquilizo su madre, algo tardiamente.

Prometio tejerle algo y mandarselo por correo. Habia hablado ya con Mrs.
Kershaw y tan pronto como Ann se internara, Mrs. Kershaw habia prometido
avisarle. Se despidio de Ann con un abrazo.

—Si vuelve esa persona —le aconsejo—, llama a Roddy y dile que llame a la
policia.

—Si —dijo Ann, obediente—. Se lo diré —dijo y oblig6 a su boca a temblar y a
sus ojos a brillar de lagrimas. Por su madre...

—Animo —Ile dijo ella, con sus propios ojos también llenos de lagrimas.

Ann deseaba casi que se quedara, pero las dos sabian que no podria durar. Tarde o
temprano una u otra diria algo que lamentarian.

Escaleras abajo se alejo el sombrero de paja con rosas, pasando luego al sendero.
Y un ultimo saludo de guante blanco cuando su madre se meti6 en el taxi.

Pocos dias mas tarde escribié para decirle a Ann cuanto le disgustaba que la
hubiese colocado en esa situacion. Le habia dicho a Mrs. Munro, y también a Aimée
Hughes, que hacia varios meses que Ann estaba casada en secreto con un conocido
escritor. Después de todo, Ann no podia permanecer lejos de Brighton
indefinidamente. El capitan Walton no dejaria de hacer preguntas y habria que
explicar de alguna manera el bebé. «Imagina mi horror», decia, «cuando Mrs. Munro
me mostro el recorte que te mando. No sé como haré para aparecer en el Club de
Bridge».

Era una fotografia de William y Edna sentados el uno al lado del otro. El articulo
decia que la obra de William McClusky La verdad es mentira estaba por estrenarse
en Wyndham’s el 3 de agosto. Pensaban hacer una adaptacion para el cine y
McClusky estaria a cargo del guion. Mr. y Mrs. McClusky se embarcarian para los
Estados Unidos en el Queen Elizabeth meses mas tarde aquel mismo afio. Mrs.
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McClusky se manifestaba encantada. Siempre habia querido viajar.

Cuando Ann mostro el recorte a Mrs. Kershaw ésta le dijo que Roddy se lo habia
mostrado ya.

—Tenia la esperanza de que no lo vieras —dijo.

—No importa —dijo Ann—. No me importa, en realidad.

Posiblemente estaba anestesiada por la proximidad del parto. O bien con una
especie de sopor. Nada parecia afectarla ya. Mucho menos, el amor. S6lo una
curiosidad insaciable por saber por qué, como, y con quién vivia su vida William. No
queria que él viviera con ella. Necesitaba, en cambio, saber quién vivia con él. Varias
veces llamo por teléfono a Edna, pero nadie contesto.

William le escribi6 una carta una semana antes de la fecha esperada. ;Recordaba
la promesa que le habia hecho? Aquel dia en la colina, cuando el pasto estaba tibio y
dorado. Verde, se dijo ella, pedante. El pasto nunca es dorado. Sdlo el trigo. Era tipico
de William recordar el sol.

Debo recordarte tu promesa, decia. Puede ser que mi amor por ti, destruido por mi
aficion por los compartimientos, vuelva a ser entero y hermoso otra vez, cuando haya
nacido nuestro hijo. Si me dejas verte ahora, reconoceras, tal vez, en los cuidados que
te prodigaré a ti y a nuestro hijo, que en verdad soy tu dulce William y no el
monstruo que ves en mi. Déjame que vaya. Déjame que te refresque la cara y te tenga
de una mano cuando lleguen los dolores.

Mi obra se estrena el jueves. Cuanto me gustaria que estuvieses presente. Mas
tarde habra una pelicula. Iremos a los Estados Unidos, tu, yo y el bebé y viviremos en
una casa en California con naranjas en el jardin.

Lo tnico que omitia era la direccion.

—Déjalo —Ile dijo Mrs. Kershaw—. No tengas nada mas que ver con él.

—:Tendriamos naranjas de verdad en el jardin? —preguntd Ann.

—Naranjas muy chicas —repuso ella—. No lo escuches mas.

Ann recordaba la promesa hecha a William aun antes de haberle escrito él la
carta, aun después de aquel dia de pesadilla en Hampstead Heath. Habia avisado al
hospital que queria tener su hijo en casa y le aconsejaron no hacerlo, pero se mantuvo
inflexible. Cuando comenzaron los dolores debia llamar al Pabellon de Enfermeras.
Le proporcionarian gas, oxigeno y un analgésico. Debia juntar mucho papel de diario
y tener muy limpio el cuarto. Era necesario pasar a otro todo moblaje innecesario,
aparte de la cama.

Lleg6 una cuna de madera de parte de William, o bien de Edna. Era sueca. Mrs.
Kershaw le entrego los diarios. El dormitorio tenia un aspecto desnudo y sencillo.

—Resignate —le dijo Mrs. Kershaw— a que te afeiten. Esa parte es humillante.

Volvi6 a llamar a Edna por teléfono. El bebé era esperado el 1 de agosto. Estaba
enorme, deformada, con un abdomen que parecia querer desprendérsele, la piel tensa
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como un tambor. Tenia acidez y para aliviarla comia bizcochos con carbon. Le
salieron pecas en el puente de la nariz.

—Estuve afuera —le dijo Edna—. Pasando unos dias con mi hijo.

—¢Quiere decirle a William que el bebé llegara pronto?

—¢Cuando? —pregunté Edna, abnegada.

—~Cualquier dia. Quiere estar aqui para verlo.

—Se lo diré —le prometié Edna.

—Nunca fue mi intencion molestarla —le dijo Ann—. Por lo menos, usted
viajara con William a los Estados Unidos, por la pelicula.

—Hija —repuso Edna—. Quién puede decirlo...

Sinti6 el primer dolor agudo cuando estaba levantandose una mafiana. La dejo sin
aliento.

—ijAaay! —grit6—. {Mamita!

Cuando paso0, bajé a la planta baja y golpeo la puerta de Mrs. Kershaw. No tuvo
respuesta. Volvié a subir a buscar el nimero telefonico de la enfermera. Consulto6 el
folleto que le habian dado en el hospital. Mirando el reloj, esper6 con el corazén
palpitante que se apoderara de ella el dolor siguiente. Era extraordinario. Se mir6 los
dientes en el espejo del cuarto de bafio, tocandolos uno por uno. Estaban firmes y sin
defectos. Bajo otra vez las escaleras, preguntandose si deberia llamar a su madre. En
el segundo descanso tuvo la sensacion de que la cortaban en dos con un cuchillo.
Comenzo6 a jadear, tal como le habian ensefiado en el hospital. Lo importante era
llegar al teléfono.

Cuando abrio los ojos, William entraba por la puerta de calle. La levantd en
brazos y con mucho trabajo la llevo arriba. La puso en la cama. Llamé a la enfermera.

—Adivina —dijo a Ann—. Se llama Borman. Como Martin Bormann.

Ann no comprendio.

—Quiero gas, oxigeno —dijo—. Lo quiero ya mismo.

William le apoy6 una mano en la nariz y la boca y le dijo que respirara hondo.

—Inspirar... expirar... inspirar... expirar. —Tenia en la palma olor a canela y a
jabon de helechos.

—Dio resultado —exclam6 Ann, al aflojarse el dolor y alejarse.

William cobrd entusiasmo con este éxito. Le dio masajes en la espalda, en el
pecho. Se puso de pie y comenzo a desabotonarse los pantalones. Sono el timbre. Era
la enfermera Borman, con su bendito equipo.

El sol entraba a raudales por la ventana, el polvo giraba en espirales sobre la
alfombra rosada. La enfermera Borman leia una novela policial sentada a los pies de
la cama. William le alisaba el pelo y se lo apartaba de la frente. Cada vez que
empezaba el dolor Ann se apretaba el pico del tubo de goma contra la boca y aspiraba
el gas con desesperada prisa. Cantaba «El roble verde».
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—Te quiero —le repetia William.

—No me quieres —respondia Ann y le sonreia como una ebria, admirando la
nariz de boton, la cara palida inclinada sobre la cama doble. Cantaba mas fuerte que
nunca. Estall6 una tormenta de truenos. Comenzo a llover.

—¢Cuando saldra? —preguntd William.

—Nunca —repuso la enfermera Borman—. Mientras no deje tranquilo ese tubo.

Sin embargo lleg6 un punto en el que no pudo seguir evitando que naciera el
bebé, en que tuvo que empujar hacia abajo. La enfermera dejo su libro. William le
retuvo una mano y le dijo que empujara. No podia evitarlo. Sentia como si un
carruaje con un par de caballos estuviesen galopando a través de su cuerpo. Trato de
contener los caballos al galope tirando de la rienda. Se le alejaron, mas y mas rapido.
Se parti6 en dos.

—iAaaaaaay! —grit6. Y alli estaba el bebé, azulado sobre la sabanita de algodon,
pesado contra uno de sus muslos. Era un varon.

Estaba comoda, arreglada. Sdbanas limpias. La enfermera Borman habia pedido
prestada la olla para hervir pollos de Mrs. Kershaw y bafiar alli al bebé.

—Es vegetariana —murmuré Ann—. Guisa porotos en ella. De los que hacen
pedos —afadio, riendo como una chicuela.

William estaba en el otro cuarto haciendo té. La enfermera puso al bebé junto a
Ann en la cama, envuelto en su chal como un ancianito, apretado como un paquete.
Se parecia a Gerald.

Ann durmio.

Mas tarde vinieron Mrs. Kershaw y Roddy. Roddy toco los deditos curvados del
bebé y puso cara triste. Mrs. Kershaw lloré y besé a la madre.

—Qué precioso —repetia sin cesar—. Eres una chica lista.

Cuando Ann desperto por la tarde, Roddy y William estaban bebiendo whisky
junto a la cama, sonriéndose mutuamente. Mrs. Kershaw prepar6 una omelette para
Ann. El nifio, moreno y perfecto, dormia en su cuna sueca.

Chuck von Schreiber lleg6 a las ocho. Con un ramo de flores, enviado por Edna.
Llamo a Ann «la madrecita». No mir6 al bebé.

—Tienes ese libro en el automovil? —le pregunté William.

—Si... —repuso Chuck con acento escocés—. Baja y te lo daré.

Al cabo de unos instantes William mir6 al nifio, le toco la fragil cabecita y
murmuro alguna excusa.

—Volveré muy pronto —djijo.

Sali6 con Chuck.

Ann dormitaba. Sentados a cada lado de la cama, Roddy y Mrs. Kershaw bebian
whisky en tazas. Ann oy0 apenas el rumor del motor, la aceleracion colina arriba.
Pasé el tiempo.

—:Dodnde esta? —pregunto.

En realidad no queria saberlo. En aquel instante, no. Estaba tratando de recordar
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el color exacto del mechon de brillante pelo oscuro que habia arrojado lejos en la
colina. Tenia que existir una respuesta en algin punto. Una identificacion. Habia que
conocer la relacion entre la gente. Todo el secreto de la vida estaba alli, si sélo ella
lograba obtener la clave.

Mrs. Kershaw se acerco a la ventana y mir6 hacia la calle en el atardecer.

—Se fue, el maldito —dijo.

El bebé de pelo oscuro y nariz aguilefia comenzo6 a llorar.
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BERYL MARGARET BAINBRIDGE (Liverpool, 21 de noviembre de 1932 - 2 de
julio de 2010) fue una novelista inglesa.

Es autora de dieciocho novelas, dos libros de viajes, dos ensayos, dos volumenes de
relatos y cinco obras para teatro y television. Fue nominada en cinco ocasiones al
premio Booker, y en 2011 le otorgaron el premio postumo por su labor literaria. En
2008 The Times la incluy6 en la lista de «Los 50 escritores mas importantes desde
1945». The Guardian la calific6 como «un tesoro nacional».

Sus primeras novelas fueron muy bien recibidas y tuvieron gran éxito entre los
lectores, pero ella no obtuvo grandes ingresos derivados de sus ventas. Su primera
obra Lo que dijo Harriet fue escrita en 1967. No obstante, no veria la luz hasta 1972,
pues muchos editores la rechazaron por considerarla inmoral. Uno de ellos llegd
incluso a afirmar que las protagonistas eran «increiblemente repulsivas».
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